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Majoros Sándor

A verőlegény

Fél nyolc után végre elcsöndesült a ház. Az ajtó 
mögül figyelte a lépcsőház kürtőjébe lemerülő és ott 
elenyésző hangokat, a kulcscsörgést, és lentről a kapu 
mindent lezáró csattanását, adva még néhány percet 
a későknek is, majd elfordította a kulcsot a zárban, és 
azzal a megnyugtató érzéssel, hogy most már nem 
kell köszönnie senkinek, kilépett a félhomályba. 
Mielőtt behúzta volna maga mögött az ajtót, nem mu-
lasztotta el, hogy visszanézzen a lakásba, így ellen-
őrizve, hogy a helyén van-e minden. A gáz letekerve, 
a vasaló kihúzva, minden ablak becsukva, és minden 
kikapcsolva, ami villannyal működik. Egy óránál 
sosem töltött el többet a boltban, mégis úgy készülő-
dött, mintha egy bizonytalan kimenetelű külföldi 
utazás előtt állna. Arra is ügyelt, hogy az ágy még 
véletlenül se maradjon vetetlenül, és hogy az otthoni 
ruhái ne felejtődjenek a fotelben, vagy, uram bocsá’, 
a vasalódeszkán, bár ennek az égvilágon semmi je-
lentősége nem lett volna, ha mégis bekövetkezik az, 
amitől rögeszmésen rettegett. Az ember reggel még 
úgy ébred, hogy az égvilágon semmi baja, talán csak 
nyomottabb a kedve, mint lenni szokott, és ugyan-
olyan aprólékosan végzi el a dolgait a fürdőszobában, 
ahogy máskor is, utána megissza az orvosilag ugyan 
tiltott, mégis lefőzött kávéját, aztán, amikor öltöz-
ködni kezd, mintha valami bizsergésfélét érezne a bal 
hónaljában. Természetesen nem törődik vele, mert 
ezt leszámítva nem érez semmi szokatlant, bár a rá
dió valahogy idegesíti, és a fények is mintha éleseb-
bek lennének. Aztán, amikor végre kinyitja az ajtót, 
és nekivág a szokásos bevásárló körútjának, fullasz-
tóan nehéznek tűnik minden lépés. Ha maradt volna 
kenyere, ki is hagyná a mai utat, de lecsót akar főzni, 
és ahhoz ugyebár a kenyér nélkülözhetetlen. 

Már kint is volt az utcán, és érezte, hogy baj van, 
most, azonnal vissza kéne fordulni, talán a mentőt 
sem ártana kihívni, csakhogy ez túl bonyolult, és mi 
van, ha ez az egész csak vaklárma? Majd csak át-
megy rajta ez a rosszullét, az a fontos, hogy megőriz-
ze a nyugalmát, és hogy pihenjen egy kicsit. Nagy 
kár, hogy a környéken nincsenek padok, mert most 
jól jönne valamilyen ülőke. Békésen üldögélhetne, 
ameddig jobban nem lesz, vagy ameddig ez a körü-

lötte táncoló fakó, ám egyre mélyülő örvény föl nem 
kavarná az aszfalt repedéseiben csillogó sötétséget, 
és magába temetve el nem sodorná abba a tartomány-
ba, ahonnét még senki nem jött vissza. Így képzelte 
el azt a napot, amikor majd meghal, és mert ez bármi-
kor bekövetkezhet, muszáj rendben tartania a lakást. 
Más lenne a helyzet, ha jóban volna a szomszédok-
kal, és ahogy a megbízható ismerősök között szokás, 
otthagyhatna náluk egy tartalék kulcsot, de éppen 
annyira utálta őket, ahogy ezt a mindent elborító és  
a régi egyszerűséget teljesen kiseprűző, modern vilá-
got. A régi harcostársak, akikkel negyvenvalahány 
éve ideköltözött, már alulról szagolják az ibolyát, 
vagy külföldön szaporítgatják a pénzüket, mint ahogy 
az ő gyerekei is, akik a fordulat után úgy gondolták, 
jobb lesz nekik, ha minél távolabbra kerülnek az öre-
geiktől. Nem seppegte a fülébe senki, hogy vigyáz-
zon, az ő homlokán is ott virít a skarlátbélyeg, és ez  
a halovány, de lemoshatatlan jelzés előbb-utóbb biz-
tosan feltűnik valakinek, aki számít, aztán sorjáznak 
majd a kellemetlen kérdések, bírósági tárgyalások, 
meg a sunyi kis cikkek az újságban. A gyerekei nem 
kértek ebből, és akkor meg is értette őket, mert na-
gyon úgy festett, a Damoklész kardját tartó zsineg 
egyre vékonyodik a feje fölött, bármelyik pillanatban 
megszólalhat a csengő, és a lyukon kikukucskálva 
nem a postást fogja látni, hanem két ismeretlen ala-
kot, és akkor tudja, hogy befellegzett a szép életnek. 
Ám ez a pillanat a hónapok és évek múlásával addig 
tágult, amíg teljesen föl nem oldódott a hétköznapok 
talapzatában, és ahogy a kígyóméreg is elveszíti a ha-
tását, ha egy úszómedencényi vízzel hígítjuk, lassan-
ként ő is megértette, hogy ezek a mostaniak inkább  
a saját bankszámláikat hizlalgatják, minthogy valami 
homályos és bizonytalan igazság nyomába szegődje-
nek. Az is mellette szólt, hogy soha életében nem írt 
alá semmilyen papírt, amit most az orra alá lehetne 
dugni, hogy itt van, nézze csak, ekkor meg ekkor 
erre meg erre adott utasítást. Még a gondolata is ne-
vetséges, mert utasítani legfeljebb a kutyáját tudta 
volna, de még ezt sem mondhatta el magáról, már-
mint hogy van egy kutyája, amit macerálhat. Amikor 
megözvegyült, az ismerősök azt tanácsolták, vegyen 
maga mellé egy kiskutyát, mert az olyan, mint egy 
családtag, majd meglátja, mennyi szeretetet kap tőle, 
és nem is feltétlenül a fajtisztáktól, mert a korcsok 
sokszor intelligensebbek, mint ezek a pedigrés luxus-
példányok. Szerezzen egy kedves kis korcsot, és má
ris lesz társasága, mondogatták, de ő hallani sem 
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akart erről. Még csak az kéne, hogy egy kutya szu-
szogjon mellette a lakásban, nem beszélve arról, 
hogy az ebet naponta kétszer le kell vinni a térre, és 
ott kénytelen beszédbe elegyedni a többi, kutyát von-
szoló népséggel. A kutya azoknak való, akik érzel-
mileg olyanokká válnak, mint a földhöz vágott kézi-
tükör. Nem kell őt félteni, prímán meglesz egyedül 
is, de azért köszöni a tanácsot. Látta az ismerősök 
arcán a beletörődésbe ágyazott szánakozást, ami 
olyasféle kotyvalék érzés lehetett, mint amikor a kocs-
máros a zárás után a vendégek ottfelejtett italait vis�-
szaönti a Kevert címkéjű üvegbe, hogy másnap ki-
porciózhassa a vékonypénzűeknek. Nem győzködték 
tovább, mert tudták, mennyit kínlódott a feleségével, 
férfiember létére vállalva mindazt, amit egy halálos 
beteg asszony ápolása jelenthet, és aminek megérté-
sére és elfogadására nincs elég képzelőerő. Ezzel 
vívta ki magának a jogot, hogy olyan irányba terelje 
az életét, amilyen neki tetszik, ám azt megfogadta, 
hogy minden tőle telhetőt megtesz az egészsége meg-
őrzéséért. 

Mivel nem számíthat másra, csak saját magára, 
nem engedheti meg magának azt a fényűzést, hogy 
egy napnál tovább ágyban maradjon. Tudományos 
tény, hogy ha az ember tíz napig mozdulatlanul fek-
szik, a tizenegyedik napon nem bír fölkelni, teljesen 
függetlenül attól, milyen kondícióban volt, mielőtt 
ágynak esett. Legjobban a szíve miatt aggódott, mert 
tele volt az újság olyan hírekkel, hogy ez vagy az,  
fiatalon, ereje teljében egyszer csak összeesett, és 
meghalt. A tudomány szinte vállvonogatva azt mond-
ja erre: hirtelen szívhalál. Milyen különös, hogy van, 
aki jóformán mindent kibír, mások meg egy pillanat 
alatt bevégzik. A szív talán a legcudarabb jószág: 
elég neki egy tűszúrás. Egy injekciós fecskendőt tele 
kell szívni levegővel, amit utána bele kell pumpálni  
a vénába. Ha a légbuborék a vérárammal a szívhez ér, 
ugyanaz történik vele, ami a szivattyúval, ha elrom-
lik a tömítése: a motor üresben kezd pörögni, és nem 
nyomja tovább a folyadékot. A szívnél ez egy-két 
dobbanás, aztán mindennek vége. Tudott néhány 
ilyen trükköt, pedig neki nem is ez volt a specialitása, 
és az is igaz, hogy ezt a dolgot csak pletykákból hal-
lotta. Lehet, hogy egy szó sem igaz ebből, de a plety-
kák a maguk útját járják, és ezen a kacskaringós jára-
ton hozzájuk csapódik ez meg az. Amikor még erős 
volt és fiatal, nem foglalkozott olyasmivel, ami nem 
rá tartozott, főleg nem olyan elvont kérdésekkel, 
hogy azt a csontokból, inakból meg izmokból terem-

tődött gépezetet, amelynek tönkretételén ügyködött, 
mások éppen hogy javítani próbálják. Ahogy mosta-
nában utánaolvas, egyre világosabb lesz előtte, hogy 
az Isten nem valami jó munkát végzett az emberrel, 
ami eléggé nevetséges feltételezés egy olyan hata-
lomról, ami ugyebár nem létezik, de a gondolat ettől 
még érdekes, mármint hogy az ember csak egy vicik-
vacak tákolmány, mert telis-tele olyan műszaki szem-
pontból indokolatlan kitüremkedésekkel, peremekkel 
és élekkel, amit egy igényesebb teremtő már biztosan 
lecsiszolt volna. Hasonlítunk a második világhábo-
rús orosz tankokra, mert azokat is csak durván he-
gesztették össze, a varrat eltüntetésére már nem volt 
idő, vagy ha lett volna, mindenki tudta, hogy ez ab-
szolúte fölösleges, mert a német páncéltörők gondos-
kodnak róla, hogy egy-két hétnél tovább egyik se ma-
radhasson használatban. Addig meg oly mindegy, 
hogy van-e rajtuk éles perem vagy nincs, és ez vala-
hol az emberrel is így van: ha több száz évre tervez-
ték volna, olyan tökéletes volna, mint egy mamut
fenyő a Yosemite parkban, de ezzel a hatvan-hetven, 
vagy némi szerencsével nyolcan valahány évével 
ilyen élekkel, peremekkel is elszaladgálhat. 

A baj csak az, hogy ezek az élek és peremek bizo-
nyos szakmáknál kifejezetten veszélyesek. Vegyük 
például a fogakat, amit csupasz ököllel kiverni vétkes 
felelőtlenség. Emlékszik egy fiúra, aki elkövette ezt  
a hibát, és olyan fertőzést szedett össze, hogy megbé-
nult a mutatóujja. Csak az amerikaiaktól kapott peni-
cillinnek köszönhette, hogy nem nyisszantották le az 
egész keze fejét, mert a fertőzés vörös csíkjai, mint 
valami folyondár, megindultak a csuklója felé, és 
amikor kínjai több hónap után véget értek, az ujja 
úgy maradt, kinyújtva peckesen, mint egy bot. Nem 
is folytathatta a szakmát, átkerült aktatologatónak, 
de ott meg csak ügyetlenkedett, úgyhogy végül vala-
mi gyárudvaron találta magát, cirokseprővel a kezé-
ben. Ez az eset vezette rá arra, milyen veszélyes az, 
amit csinál, és ez a feletteseit is elgondolkodtatta, 
mert gyorsan higiéniai tanfolyamra küldték az egész 
csapatot, egy helyes fiatal ápolónő magyarázta el 
nekik, mi mindenre kell ügyelni a testi érintkezések-
nél, és hogy melyek a legfertőzőbb gócok. Mindenki 
azonnal csapni kezdte a szelet ennek a csinos fiatal 
ápolónőnek, aki végül mégis az ő felesége lett, és 
erre méltán volt büszke, de az is igaz, hogy ezután  
a szerencsétlen fogkiveréses epizód után már egy po-
font sem adott puszta kézzel, amikor pedig módsze-
resen kellett dolgozni, törülközőt tekert a kezére, 
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vagy műanyag botot használt, ami, ha tudnak vele 
bánni, remek szerszám, mert alig van súlya, és kön�-
nyen is tisztítható. 

Szép munka volt ez, szinte ugyanolyan kiváltsá-
gok jártak vele, mint amilyenek a futballistáknak: 
lakás, ingyen beretválás a borbélynál, soron kívüli ki
szolgálás a piacon, szabadon hagyott törzshely a kocs-
mában, meg ilyesmi. Aranyélet volt, és nemcsak 
azért, mert jól megfizették, hanem mert meg volt róla 
győződve, hogy ez a dolog 
éppen annyira hasznos, mint 
mondjuk a tűzoltók munkája. 
Mindenki megemeli előttük a 
kalapját, mert ők szedik össze 
a balesetekben darabokra sza-
kadt hullákat, amihez ugyebár 
acélidegek, és legalább ilyen 
állapotú gyomor kell, de az 
senkinek nem jut eszébe, hogy 
mindez, mármint a tűzoltókat 
és a szabad közlekedést is be-
leértve, csak akkor működik 
zökkenőmentesen, ha kiszűrjük 
a világból azokat az elemeket, 
akik gyalázatos és ártalmas 
aknamunkával dolgoznak a 
rend ellen. Hiába povedál a nyu
gat, hogy az emberi jogok így meg úgy, ők is elő
veszik és megdolgozzák azokat az alakokat, akik  
a megsemmisítésükre törekednek. Természetesen 
vannak dolgok, amiket az ember semmi pénzért 
nem vállalna el, kivéve, ha parancsot kapna rá, mert 
akkor nincs ellenkezés. És az is nagyon igaz, hogy 
egyetlen alannyal szemben sem érzett haragot vagy 
ilyesmit, pedig akár még érezhetett is volna, amikor 
például leköpték, vagy úgy fordultak, hogy direkt  
a legkeményebb részük találkozzon az öklével, de 
nem, ő mindezen fölül tudott emelkedni, és nem is  
a kiképzés alapossága miatt, hanem mert megértet-
te, hogy ez így helyes. Intelligencia nélkül az ilyes-
mi nem megy, pontosabban intelligencia és tartás 
nélkül. 

Az utóbbira főleg azután volt szüksége, amikor 
egyik napról a másikra áthelyezték a foglárokhoz, 
mégpedig magyarázat nélkül. Annyira megbántó-
dott, hogy kérvényezte a leszerelését, de amikor ez 
kiderült, a főnök behívta, és nagyon keményen ki-
osztotta, hogy mit képzel, egy csehóban van, ahonnét 
csak úgy lazán kiléphet az utcára? Aki része a rend-

szernek, élete végéig része is marad, mondta, és most 
már, ennyi év után ez a kinyilatkozás olyannak tűnik, 
mint egy dodonai jóslat, elvégre nem derült ki, hogy 
a főnök az ő élete végére vagy a rendszerére gondolt. 
Mostanában elég gyakran eszébe jut ez a kínos jele-
net, ami azért volt számára megalázó, mert azt a lát-
szatot keltette, mintha eddig fogalma sem lett volna 
arról, hogy milyen ügy érdekében végzi a munkáját.  
De az is igaz, hogy nem járt rosszul. Lakás, kocsi,  

telefon várakozási lista nélkül 
potyogott az ölébe, bár a régi 
tekintély lassanként azért el-
párolgott. Nem bánta, hogy  
a borbélynál újabban már fi
zetnie kell, a kocsmában meg 
csak egy a mélán ücsörgő po
fák közül. 

Érdekes, hogy mostanában 
milyen sokat gondol vissza 
ezekre az időkre. Reggel álta-
lában lassan ébredezik, sokára 
mászik csak ki az ágyból, mert 
azt olvasta, a szervezetnek időt 
kell hagyni arra, hogy fölpö-
rögjön a maga ritmusára, és 
nem tesz jót neki a sietség. De 
miért is sietne? Kinyújtózkod

va fekszik, még a tévét sem kapcsolja be, inkább  
a függönyön táncoló fényeket nézi, amelyek mintha 
egy biztos kézzel az asztalra csavarozott vallatólám-
pából jönnének, mert az ember mindig viszonyít va-
lamihez, a Nap mozgását érzékelni pedig képtelen. 
Nem is érzékeli, hogy mozog, csak következtet rá, 
mert egy idő múlva az árnyékok odébb vándorolnak, 
de ebben nincs semennyi folytonosság, ami azért 
érdekes, legalábbis az emberi elme szempontjából, 
mert úgy kell következtetnünk a változásokra, hogy 
körülöttünk látszólag minden mozdulatlanul áll, és 
ez a történelem legnagyobb furcsaságát is előhozza, 
mármint azt, hogy honnan a csudából lehet tudni, 
hogy az, aminek részei vagyunk, mikortól és miért 
nevezhető történelemnek? Azok az események, ame-
lyek egy kijelölt időszakot, például egy napot megha-
tároznak, ritkán érik el azt a szintet, ami ahhoz kell, 
hogy hír keletkezzen belőlük az újságokban. Valaki 
tesz egy kijelentést, ami abban a percben még csak 
egy közhelyes nyilatkozat a szokásos lózungokkal, 
aztán, jóval később kiderül, hogy valaminek a kezde-
te volt, másvalaminek pedig a vége, ám a Nap ettől 

Zsennyei fej levelekkel (mini, 25 × 25 cm, keményített, 
festett, hajlított vászoncsík, növényi elemek, 1995)
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függetlenül, továbbra is ezt a fényrajzot vetíti az ab-
lakra. Innentől aztán logikus a következtetés, hogy 
semmi sem megismételhetetlen, hanem az ismert és 
ismeretlen világ egy hatalmas méretű, áttekinthetet-
len körforgás része, vagyis ami valaha, az időkerék 
egy adott szegmensén megragadta a figyelmünket, 
mert szépnek, jónak, netán kellemesnek és főleg 
igaznak hittük, nem veszett el, csak lekerült a hori-
zontról. Aki nem hisz Istenben, ebből a közelítésből 
olyan, mintha hinne, bár ez azért eléggé nagy túlzás. 
Mindig annak van igaza, aki túléli a másikat, de nem 
azért, mert olyan érveket hozhat föl a saját védelmé-
re, amelyekre a másik féltől már nem érkezhet válasz, 
hanem mert az idő a természeténél fogva a túlélőket 
támogatja. Ha nem így lenne, mindenki arra töreked-
ne, hogy minél rövidebb ideig éljen, de mi ennek 
éppen az ellenkezőjét látjuk. Nem véletlenül mászik 
le mindennap a boltba kefirért meg rozskenyérért, ám 
ez csak egy epizód abban a bonyolult játékban, 
amelynek során a testének segélykérő morzejeleit ta-
nulmányozza. Mint egy bonyolult, de folyton karban-
tartást igénylő gépezet, hol itt, hol ott pattan el benne 
egy hajszálrugó, ami rossz érzetet támaszt. 

Vagy egy tucat gyógyszert szed naponta, bár en
nek fele csak táplálék-kiegészítő, de legalább elmond-
hatja, hogy működésben tartja önmagát. Virágokat 
nevel, és hogy a mozgás se hiányozzon az életéből, 
esténként leoson a szeméttározóba, és kukázik. A kel-
lemest a hasznossal összekötve a kirázogatott, kádban 
kimosott szemetes zacskókat egy szerény összegért 
eladogatja egy piacozó ismerősének, a borosüvegeket 
pedig a szabott áron visszaváltja a szupermarketben. 
A lepréselt alumíniumdobozokra is akad vevője. Iga
zából már reggel erre az esti leruccanásra készülő-
dik, mert izgalmasságában nagyon hasonlít arra, 
amikor puszta kézzel kellett kivernie az emberekből 
azokat a titkokat, amelyekről sokszor még önmaguk 
sem tudtak. A szemét is egyfajta vallomástétel, és aki 
elég ügyes, össze tudja belőle rakni mindazt, ami  
a gazdáját jellemzi. Nem azért, mintha ez bármit is 
számítana ebben a mai, álságos világban, de sosem 
lehet tudni. És ha egyszer mégis lent marad az utcán, 
és közigazgatási eljárás keretében kénytelenek lesz-
nek feltörni a lakását, majd nagyot néznek, ha a hol-
mija között megtalálják mindazt, amit a szemétből 
adatokká változtatott. A szakmai elismerés apró fej-

biccentésével fognak majd rágondolni, hogy íme, egy 
igaz hazafi, aki akkor is híven szolgálta az ügyet, 
amikor ebben már nem hitt senki. Talán majd beug-
rik nekik az is, hogy ki volt ő azokban a régi, mosta-
ninál boldogabb időkben, és hogy mekkora odaadás-
sal és méltósággal gyakorolta a hivatását. Uraim,  
a világ jobbá tételének legutolsó lovagja fekszik itt 
kiterítve, akit azzal, hogy erre a nehéz pályára térí-
tett, nemcsak megvert, hanem páros lábbal rugdalt is 
az élet. Nem annyira okozta a fájdalmat, mint amen�-
nyire elszenvedte, azok után, hogy egy önként vál-
lalt, ám be nem fejezett munkát hagyott maga után.  
A hiánya tehát keserves és pótolhatatlan, de ne búsul-
janak az urak, a reinkarnációban mindig lehet re-
ménykedni. 

Ilyen fennkölt érzések tomboltak benne, amikor 
az utolsó munkába induló szomszéd után kimerész-
kedett a lépcsőházba, majd pedig a párás levegőben 
fuldokolva eljutott délelőtti állomáshelyére, és az ak-
ciós termékek hosszas böngészgetése után megvette 
mindazt, amire szüksége volt. A visszaút már kevés-
bé volt kockázatos, mert kilenc után a ház olyan üres, 
akár a kísértettanya. Inkább csak megszokásból táp-
lálta magában azt a baljós érzést, hogy az élet bárme-
lyik pillanatban véget érhet. Otthon azonnal meg-
mérte a vérnyomását, százhúsz per hetven körül moz-
gott, aztán a vércseppmintával működő automata 
készülékével a vércukorszintjét, ami sosem ment föl-
jebb négy egész nyolctizednél, megöntözte, és kicsit 
meg is tápozta a felesége halála után valóságos fü-
vészkertté terebélyesedett szobanövény-gyűjteményét, 
és hozzálátott a tegnap késő éjjel fölcipelt szemétha-
lom feldolgozásához. Szakszerűen és higiénikusan 
dolgozott, ami egyáltalán nem meglepő, mert aki 
éveken át kétes tisztaságú és egészségi állapotú sze-
mélyek vérével, nyálával és taknyával dolgozott, pon-
tosan tudja, miként kell bánni az ugyanilyen alakok 
konyhai és egyéb hulladékaival. Az előszobában ki-
terített nejlonon mindent szétszortírozott, a kádban  
a zuhanyrózsával kiöblítette a nejlonzacskókat, majd 
kiakasztotta őket száradni. Annyira jól ment a mun
ka, hogy amikor végzett a szortírozgatással, és be-
ment a fürdőszobába kezet mosni, még egy mosolyt 
is megengedett magának. A tükörből valósággal 
visszaszikrázott a nemrég elkészült, alul-fölül porce-
lán fogsora. Másfél milliót fizetett érte. 


