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ViiVi Luik

Az idegen gyászról, amit Isten 
az otthonotokba hozott

A fenti címet nem e sorok szerzője adta írásának, 
hanem az fejezetcím Szvetlana Alekszijevics Az el-
használt idő című alkotásában1. Nehéz lenne velősebb 
és találóbb elnevezést találni arra, amiről Az elhasz-
nált időben olvashatunk.

Szvetlana Alekszijevics nemrég Nobel-díjas lett, 
és ezzel Isten az otthonunkba hozta az idegen gyászt. 
Az írónő könyvét olvasva ugyanis többet megtudunk 
Oroszországról és az orosz emberről a Nyugat-Euró -
pában széles körben elterjedt vélekedésekhez képest.

Ugyanebben a fejezetben olvasható a következő 
részlet: „Az anya visszakapta halott fiát Orosz or-
szágból. Belső szervei nélkül… A moszkvai fekete-
piacon minden kapható, ami egy emberi test alkotó-
eleme: vese, tüdő, máj, szivárványhártya, bőr…”

A könyvben később az alábbi önvallomással talál-
kozunk: „Amikor felvettek az NKVD-be, rettentő 
büszke voltam. Az első fizetésemből vettem egy ren-
des öltönyt… A munka olyan volt… Mihez is hason-
lítsam?… A kezünkről csurgott a vér… jobb híján  
a saját hajunkba töröltük… Néha kaptunk egy bőrkö-
tényt… Ilyen volt a munka… Szolgálat… Nekünk is 
volt normánk, ahogy a többieknek. Ahogy a gyári 
munkásoknak. Eleinte le-lemaradtunk a tervteljesí-
téssel. Fizikailag nem bírtuk a normát teljesíteni. 
Ekkor összehívtak egy orvosi konzíliumot. Az pedig 
a következőképpen határozott: az előírt gyógymód 
heti két masszázs. Masszíroznunk kellett a jobb ke-
zünket és a gyűrűs ujjunkat… Évente egyszer csalá-
dostul beutaltak egy minőségi szanatóriumba. Jókat 
ehettünk… bőven kaptunk húst… gondos kezelésben 
volt részünk. A feleségem semmit sem tudott a mun-
kámról. Titok, felelősségteljes munka, punktum. Sze -
relemből nősültem.”

Szvetlana Alekszijevics megmutatja nekünk az 
embert és a tömeget, amely egyszerre bűnöző és áldo-
zat, amely szenved a bűnözőktől, ugyanakkor a bű -
nözők cinkosa.

Ha valaki meg akarja érteni, mi történt valójában 
a vörös Oroszországban és a vörös Oroszország által 

1 A könyv magyarul is megjelent Elhordott múltjaink címmel 2015-ben.

megszállt országokban, nem szabad elfelednie, hogy 
mindenki a rezsim áldozata volt, aki akkoriban ezek-
ben az országokban élt. Aki ellenkezett, azt a rend-
szer ellenségeként kezelték, ha pedig nem ellenke-
zett, igyekeztek mindenáron cinkossá tenni.

Ez az egyik oka annak, hogy a Nyugat olyan nehe-
zen érti meg a mai Oroszországot, és, hogy Putyin 
rendszerét látva, olyan lassan nyílik ki a szeme. Mert 
az egész rendszer a cinkosságra épül, a cinkosok le-
hető legnagyobb tömegére. A kollektív rendszer-
védelemre. A rezsim célja az, hogy az egész nép  
a tolvajok, a gyilkosok, a korrupció, a hazugság és az 
üldöztetés társadalma legyen. Hogy ne maradjon 
senki, aki ne volna megkenve. Ebben az esetben 
ugyanis a kollektivizmus és a cinkosok önvédelme 
ideálisan működik. A választó csak megpödri a baj-
szát, és nézi, mi lesz a sorsa a nép ellenségeinek és  
a másként gondolkodóknak.

Mindez természetesen nem mindig és mindenütt 
sikerül tökéletesen, még Oroszországban és a vörös 
Kínában sem, álmodozni azonban lehet róla, és 
Vlagyimir Putyin, mint már többször kiderült, nagy 
álmodozó.

Ilyesfajta könyv nem sok akad a világirodalom-
ban. Szvetlana Alakszijevicsnek sikerült véghezvin-
nie azt, amire csak az evangélisták voltak képesek. 
Megírta az Ember Történetét, és közben láthatatlan 
maradt, mintha a történet mindig létezett volna, 
ahogy az óceánok vagy a hegyek. Vagy maga az em-
beriség.

A német nyelvű sajtóban az idei Nobel-díj odaíté-
lése után lelkes cikkeket olvashattunk ilyesféle szel-
lemben: hála Istennek, hogy Szvetlana Alekszijevics 
kapta a kitüntetést, mert a Nobel-díj végre erős védő-
pajzsot jelent számára Minszk és Moszkva nyilai 
ellen. A német újságíró lelkes reagálása jól mutatja, 
hogy a Nyugat Oroszországot a saját mércéjével 
méri, és képtelen fölfogni ennek a rezsimnek mérhe-
tetlen embertelenségét. Ami egy normális ember szá-
mára egyébként valóban fölfoghatatlan.

A német sajtó örömujjongásáról jutott eszembe 
valami, amiről mindenképp szólni akarok Szvetlana 
Alekszijeviccsel kapcsolatban. Elsőként W. G. Sebald 
Légi háború és irodalom című esszéjét említeném, 
Sebald ugyanis a II. világháborús légi bombázások 
katasztrófáinak elhallgatásáról beszél, mert azok 
sokáig tabunak számítottak. Sebald arról ír, amiről 
Szvetlana Alekszijevics nem beszélhetett, mert Orosz-
 országban még nem jött el az az idő, ami a kollektív 
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cinkosság korát minden bizonnyal követi. A kollektív 
cinkosságtól az ébredésig ugyanis mindig a kollektív 
hallgatás, a kollektív szégyen tölti ki az űrt.

A másik tényt, amit a német újságíró naivitása 
eszembe juttat, mára már a feledés homálya fedi. 
Merthogy mindez 19 évvel ezelőtt történt. 1996-ban, 
a berlini Művészeti Akadémián a tekintélyes orosz 
emberjogi aktivista, Szergej Kovaljov tartott nyilvá-
nos előadást Művészet és az emberi jogok helyzete 
Oroszországban címmel. A hallgatóság fiatalokból, 
többnyire német férfiakból állt. És ez a közönség nem 
hitte el Kovaljov szavait. A felszólalók sorra rótták 
fel neki, hogy amit mond, az túlságosan szörnyű 
ahhoz, hogy hihető legyen. Kovaljov elnevette magát, 
és nagyvonalúan megígérte ifjú hallgatóinak, hogy 
alkalmuk lesz még mindezt a saját szemükkel meg -
tapasztalni.

Négy év múlva jelent meg Putyin a színen. Akkor 
még sem a Nási-mozgalomról, sem az Éjszakai Őr -

ségről2 nem lehetett hallani. Ez volt az az idő, amikor 
az FSB3 titokban készült a hatalom megragadására.

Szergej Kovaljov már akkor, közel húsz évvel ez-
előtt mesélt az FSB által fiatalok részére szervezett 
titkos kiképző táborokról, ahol a résztvevők nem kö-
zönséges céltáblákra lőttek célba, hanem az orosz 
kultúra kultikus alakjaira. Tanulták, hogyan kell lelő-
ni Puskint és Tolsztojt, Csajkovszkijt és Lermontovot. 
Hogy legyőzzék magukban a tekintélytiszteletet, mi -
vel a tekintélytisztelet a lehető legnagyobb akadály  
a cinkossá váláshoz vezető úton.

Ennyit a Nobel-díjról és a védőpajzsról.

Jávorszky Béla fordítása

2  A Nási (A Mieink)-mozgalom és Éjszakai Őrség félkatonai ifjú-
sági tömörülések.

3  A KGB utódszervezete.

Benczédi Sándor: Önarckép, 1978 (Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda)


