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»AZ emigracio tett irova”
Beszélgetés Csender Levente irdval

— Egy kolozsvari fellépésen, ahol
Ferdinandy Gyorggyel szerepeltél,
azt mondtad, hogy téged az emig-
racio tett irova. Kifejtenéd ezt?

— Vératlanul szakadtam el a szii-
16f6ldemtdl, csak anydmat késziil-
tem itt, Budapesten meglatogatni
tizennégy évesen, €s végiil vele
maradtam. Elég nagy torést oko-
zott bennem, hogy nem bucsiz-
hattam el senkitdl. Kikivankoztak
beldlem a lezaratlan torténetek.

— 2003-ban jelent meg az elso
koteted, a Zsirnak valo, és ebben
mar kesz iroi fegyverzetben leptél
az olvasok elé. kezdettol fogva to-
morség, szikarsag, nyerseseg, ité-
letmentesség és dokumentarista
csupaszsag jellemzi az irasaidat.
Hogyan alakult ki a prozanyelved?

— Nem tudom, hogy van-e egy-
altalan kész iréi fegyverzet. Nyil-
van van egy alapkészlet, amit az
ember hoz magaval. Az én kezdeti
nyelvi sokszintiségemet, a székely
nyelvjarasomat meghatarozta az a
kozeg, amiben felndttem. Amikor
Magyarorszagra keriiltem, hiany-
zott ez a nyelv. Igy akartam Gsz-
tondsen megtartani, hogy ezen a
nyelven irtam. Nagyon szerettem
Tamasit, sok konyvét el is olvas-
tam, ¢és ugy akartam irni, mint
6 — de iras kozben rajottem, hogy
én nem vagyok Tamasi Aron. On-
tudatlanul ugyanolyan cimmel is
irtam novellat, mint 6. Valoszinii-
leg olvastam is ezt az irdsat, de
aztan elfelejtettem, és ugyanazt

a cimet adtam neki. Ez volt a Har-
mat és ver.

Ez anyelv aztan alakult. Ha ha-
zamegyek a nagyanyamhoz, ugy
kezd hozzam beszélni, ,,hogy ez
a pesti gyerek is értse”, tehat pro-
bal egyszertisiteni, pedig nem ké-
ne, mert egyreészt értem, masreszt
szeretem hallgatni, de ma mar 0 is
ugyanazt a televiziot nézi, mint
mindenki, tehat a nyelv azota ori-
asi valtozason ment keresztiil ott
is. Van, hogy délutan otkor kitiriil
a falu, mert ott is sorozatot néznek
¢éppen; mindenki tévézik, és nem
szabad megzavarni ezt az idillt.

Késébb Bodor Adam volt ram
nagy hatéssal, sdt, van a mai na-
pig, de a magyar prozaban ugy
vagyunk vele, mint az oroszok
Gogollal, hogy ma Bodor Addm
koponyegébdl bujik ki sok kortars
prozaird, mert olyan hatésa van az
irasainak, hogy nem nagyon lehet
megkeriilni. Egy idében probal-
tam gy irni, mint 6, és rajottem,
hogy nem vagyok Bodor Addm
sem. Aztan formalodtam, csiszo-
lodtam, és minél tobb novellat ol-
vastam ¢€s irtam, ugy értettem meg,
hogy abban nem lehet folosleg, azt
ki kell hiizni belole, és akkor ma-
rad valami j6 tomény szoveg.

— Akar Erdélyben, akar Ma-
gyarorszagon jatszodo torténeteket
irsz, a testi-lelki nyomort, a hagyo-
many, a kozosség, az ember szét-
hullasat dabrazolod. Mi tart téged
ennek a vilagnak a kozelében?

Az interju annak a beszélgetésnek szerkesztett véltozata, amely az idén megjelent Egyszer
majd el kell mondani cimii, valogatott kotet bemutatdjan hangzott el 2015. november 6-an este

az 6budai Esernydsben.
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— Amikor elkezdtem hazajarni,
dramai valtozdsokat lattam. Azok
koziill az emberek koziil, akiket
a nyolcvanas években ismertem,
¢s jO egzisztencidval rendelkez-
tek, csaladosak voltak, *90 utan
sokan megroppantak; vagy azért,
mert Magyarorszagra koltoztek,
vagy mert ott maradtak, vagy az
alkohol vagy a munkanélkiiliség
tette tonkre Oket stb. Ennek a fo-
lyamatat nem kovethettem, mert
Magyarorszagon ¢€ltem, de amikor
hazamentem, mindig lattam a val-
tozasokat, amelyek olyan erdvel
hatottak ram, hogy meg kellett
irnom. Ma mar a székelyfoldi ven-
dégmunkas nem ide jon, hanem
Németorszagba, Anglidba megy.
Az egész foldgolyd vonul vala-
honnan valahova, keresi a helyét,
délrdl északra, keletrdl nyugatra.
Amit én kicsiben megéltem, meg-
irtam, az nagyban is mikdodik.
Ferdinandy Gyorggyel azért va-
gyunk jo baratsagban, mert 6 to-
talitdsaban irta meg az emigra-
ciot. Tizenkétezer kilométerre élt
a hazajatol Puerto Ricoban, és ott
irta meg a pendlizé emigrans létet
az ’56-o0s indulastol egészen a mai
napig. Ez az életérzés, hogy elve-
sziteni otthont, hazat, elkezdeni
valahol mashol az életet, ugyanaz,
mint az én esetemben, fiiggetlentil
attol, hogy honnan hova keriilsz.

— A vdalogatott kéteted cimado
novellaja (Egyszer majd el kell
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mondani) szerint egy élet terhe
nem feltétleniil sziinik meg a ha-
lallal. Mieért kell elmondani a ko-
vetkezo nemzedéknek, hogy mi tor-
tént a nagymamaval?

— Mert ra fognak kérdezni. Egy
darabig lehet a gyereket etetni,
hogy a nagymama fent van az an-
gyalok kozott, onnan vigyaz rank,
de ez egy kegyes hazugsag, f0-
képpen pedig teher, amit az ember
hordozgat, mikdzben jobb esetben
azon topreng, hogyan is kellene
jol megoldani, és mindennek mi-
lyen hatéasa lesz. Valamit hozunk
magunkkal, valamit tovabbadunk,
¢s a rosszat jo volna nem tovabb-
adni, de ez a legtobbszor elkeriil-
hetetlen. Az a drdmai ebben, hogy
sokszor nem tehetsz rola: kaptal
valamit, ¢s viszed; vagy le tudod
rakni, vagy nem, vagy tovabb-
adod, vagy nem, és ezek nagy kér-
dések, amikre irodalmi szovegek-
kel ra lehet kérdezni.

— Van ennek a parancsszerii no-
vella- és kétetcimnek egy mélyebb
ertelme is, ami mar inkabb rad
vonatkozik: mintha az egész iroi
mitkodésedre utalna, hiszen a pusz-
tulasba tarto sorsok kronikasa vagy.

— Nem adtam volna ezt a cimet
a valogatott kotetemnek, ha a spa-
nyolra leforditott novella cime nem
hangzik olyan jol. A spanyol cime,
amit Ferdinandy Gyorgy és a fele-
sége, Maria Teresa Reyes, illetve
az argentin Sebastian Patroff San-
tos forditott, igy hangzik: Un dia
habra che contarlo. Olyan szép
a zeneisége, hogy a magyar erede-
tije is megtetszett: Egyszer majd el
kell mondani — mert magyarul
annyira nem {it ez a mondat szerin-
tem. Ha ez nem torténik meg oda-
vissza, nem ez lenne a kotet cime.

Ezek a torténetek foglalkoztat-
nak. Nem is én valasztom Oket.
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Jon valami, amit nem tudok elen-
gedni, ¢és akkor meg kell irnom.
Nagyon szivesen irnék valami vi-
damat, de ha novellaba kezdek,
valamiért mindig ehhez a téma-
hoz kanyarodom vissza. Ugy lat-
szik, erre vagyok érzékeny. Ezt az
idészakot mar megirtam, és sze-
retném lezarni. Jelenleg az érde-
kel, hogy mi kovetkezik. Ez nem
jelenti azt, hogy ezekrdl a prob-
lémakrol nem fogok tobbet irni,
de most inkabb az elérenézés fog-
lalkoztat.

— Négy novellaskoteted jelent
meg eddig, ez az otodik. Egy valo-
gataskotet, méghozza te magad
valogattad: csaknem harminc no-
vellat olvashatunk benne. Egy va-
logataskdtet szerkesztése egyuittal
0sszegzés is.

— A kotetet prozai okokbol alli-
tottam Ossze, mert harmincnyolc
¢évesen az ember nem allit dssze
még valogatast. Viszonylag keve-
set irok, évente két-harom novel-
lat. Az eldzo6 koteteim elfogytak,
¢s Olah Janos, a Magyar Naplo
igazgatoja azt javasolta, hogy ad-
juk ki egyben a négyet. En meg
felvetettem, hogy rostaljuk meg
egy kicsit. Vannak olyan torténe-
tek, amelyek nekem fontosak, de
a valogatds koncepcidjaba nem
illeszkednek, ilyen a London vagy
a Varazslo, de ezért is jo, hogy van
az embernek felesége, akinek oda-
adhatja az irasait, aki ndla tar-
gyilagosabban képes itélni. Azért
keriilt huszonkilenc torténet a ko-
tetbe, €s nem harminc, mert a vi-
lag nem kerek.

— A Zsirnak valobol csak két
novellat emeltél be a valogatasba,
holott fontos és jo irasok vannak
még benne a nyolcvanas évek Ro-
maniajarol. Miért voltal az elso
koteteddel ilyen szigoru?

— Mert megtorte volna a valo-
gatds lendiiletét. Belestippedt vol-
na a nyolcvanas évekbe. Ugy lett
j0, hogy a nyolcvanas években jat-
szodo torténetekkel kezdodik, ami-
kor sorba alltunk a zsirnak valo-
ért, aztan a forradalom idején jat-
sz0do novellak kovetkeznek, de
a rendszervaltozas utani évek ese-
ményei a hangsulyosabbak. Szerin-
tem a legjobb két novellat vettem
ki a Zsirnak valobol.

— A novelldid visszatéro témdja
még az allando idegenségérzet, az
orok hazatlansag, a vandorlas,
mintha sosem ott volndl éppen,
ahol lenned kellene. Ma is kisért
még ez az érzés?

— Vagy nekem egy dragalatos
nagymamam, aki nyolcvanharom
éves, €s 0 nagyon jol latja ezt a vi-
lagot, és sokszor egy mondatban
meg tudja fogalmazni, amit én ol-
dalakon keresztiil irok. Ez a mon-
dat pedig igy szol: ,,Elmentél-e itt-
honrdl, tobbet sohase vagy ott-
hon.” Ha egyszer kiszakadtal egy
kozegbdl, ami a tiéd volt, soha tob-
bé nem érzed mar otthon magad
sehol, minden csak sziikségmeg-
oldas. Az ember nyilvan ¢l vala-
hol, meg csaladot alapit, dolgozik,
de mindig ott munkal benne, hogy
valojaban hova tartozik, mihez
kotodik. Sokszor, mialatt a Nagy-
koraton sétalok, képzeletben ott,
az erddn, Nyuladban vagyok, és
ezt nem tudom befolyasolni. Nyil-
van vannak, akik konnyebben sza-
kadnak el a sziil6foldjiiktol, de én
nehezen engedem el az életem régi
szinhelyeit.

— El kell engedni egyaltalan oket?

— Ha a pszichologust kérdezed,
akkor igen; ha az irét, akkor nem.
Mert ezek kincsek, és iroként min-
dig j6 visszanytlni hozzajuk.

Biro Gergely
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