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– Egy kolozsvári fellépésen, ahol 
Ferdinandy Györggyel szerepeltél, 
azt mondtad, hogy téged az emig­
ráció tett íróvá. Kifejtenéd ezt?

– Váratlanul szakadtam el a szü­
­lőföldemtől, csak anyámat készül­
tem itt, Budapesten meglátogatni 
tizennégy évesen, és végül vele 
maradtam. Elég nagy törést oko­
zott bennem, hogy nem búcsúz­
hattam el senkitől. Kikívánkoztak 
belőlem a lezáratlan történetek. 

– 2003-ban jelent meg az első 
köteted, a Zsírnak való, és ebben 
már kész írói fegyverzetben léptél 
az olvasók elé: kezdettől fogva tö­
mörség, szikárság, nyerseség, íté­
letmentesség és dokumentarista 
csupaszság jellemzi az írásaidat. 
Hogyan alakult ki a prózanyelved?
– Nem tudom, hogy van-e egy­

általán kész írói fegyverzet. Nyil­
ván van egy alapkészlet, amit az 
ember hoz magával. Az én kezdeti 
nyelvi sokszínűségemet, a székely 
nyelvjárásomat meghatározta az a 
közeg, amiben felnőttem. Amikor 
Magyarországra kerültem, hiány­
zott ez a nyelv. Így akartam ösz
tönösen megtartani, hogy ezen a 
nyelven írtam. Nagyon szerettem 
Tamásit, sok könyvét el is olvas­
tam, és úgy akartam írni, mint  
ő – de írás közben rájöttem, hogy 
én nem vagyok Tamási Áron. Ön­
tudatlanul ugyanolyan címmel is 
írtam novellát, mint ő. Való­szí­nű
leg olvastam is ezt az írását, de 
aztán elfelejtettem, és ugyanazt  

a címet adtam neki. Ez volt a Har­
mat és vér. 
Ez a nyelv aztán alakult. Ha ha­

zamegyek a nagyanyámhoz, úgy 
kezd hozzám beszélni, „hogy ez  
a pesti gyerek is értse”, tehát pró­
bál egyszerűsíteni, pedig nem ké­
ne, mert egyrészt értem, másrészt 
szeretem hallgatni, de ma már ő is 
ugyanazt a televíziót nézi, mint 
mindenki, tehát a nyelv azóta óri­
ási változáson ment keresztül ott 
is. Van, hogy délután ötkor kiürül 
a falu, mert ott is sorozatot néznek 
éppen; mindenki tévézik, és nem 
szabad megzavarni ezt az idillt. 
Később Bodor Ádám volt rám 

nagy hatással, sőt, van a mai na­
pig, de a magyar prózában úgy 
vagyunk vele, mint az oroszok 
Go­­gollal, hogy ma Bodor Ádám 
köpönyegéből bújik ki sok kortárs 
prózaíró, mert olyan hatása van az 
írásainak, hogy nem nagyon lehet 
megkerülni. Egy időben próbál­
tam úgy írni, mint ő, és rájöttem, 
hogy nem vagyok Bodor Ádám 
sem. Aztán formálódtam, csiszo­
lódtam, és minél több novellát ol­
vastam és írtam, úgy értettem meg, 
hogy abban nem lehet fölösleg, azt 
ki kell húzni belőle, és akkor ma­
rad valami jó tömény szöveg.

– Akár Erdélyben, akár Ma­
gyarországon játszódó történeteket 
írsz, a testi-lelki nyomort, a hagyo­
mány, a közösség, az ember szét­
hullását ábrázolod. Mi tart téged 
ennek a világnak a közelében?

– Amikor elkezdtem hazajárni, 
drámai változásokat láttam. Azok 
közül az emberek közül, akiket  
a nyolcvanas években ismertem, 
és jó egzisztenciával rendelkez­
tek, családosak voltak, ’90 után 
sokan megroppantak; vagy azért, 
mert Magyarországra költöztek, 
vagy mert ott maradtak, vagy az 
alkohol vagy a munkanélküliség 
tette tönkre őket stb. Ennek a fo­
lyamatát nem követhettem, mert 
Magyarországon éltem, de amikor 
hazamentem, mindig láttam a vál­
tozásokat, amelyek olyan erővel 
hatottak rám, hogy meg kellett 
írnom. Ma már a székelyföldi ven­
dégmunkás nem ide jön, hanem 
Németországba, Angliába megy. 
Az egész földgolyó vonul vala­
honnan valahová, keresi a helyét, 
délről északra, keletről nyugatra. 
Amit én kicsiben megéltem, meg­
írtam, az nagyban is működik. 
Ferdinandy Györggyel azért va­
gyunk jó barátságban, mert ő to­
talitásában írta meg az emigrá
ciót. Tizenkétezer kilométerre élt 
a hazájától Puerto Ricóban, és ott 
írta meg a pendliző emigráns létet 
az ’56-os indulástól egészen a mai 
napig. Ez az életérzés, hogy elve­
szíteni otthont, hazát, elkezdeni 
valahol máshol az életet, ugyanaz, 
mint az én esetemben, függetlenül 
attól, hogy honnan hová kerülsz.

– A válogatott köteted címadó 
novellája (Egyszer majd el kell 
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Az interjú annak a beszélgetésnek szerkesztett változata, amely az idén megjelent Egyszer 
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az óbudai Esernyősben.
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mondani) szerint egy élet terhe 
nem feltétlenül szűnik meg a ha­
lállal. Miért kell elmondani a kö­
vetkező nemzedéknek, hogy mi tör­
tént a nagymamával?
– Mert rá fognak kérdezni. Egy 

darabig lehet a gyereket etetni, 
hogy a nagymama fent van az an­
gyalok között, onnan vigyáz ránk, 
de ez egy kegyes hazugság, fő­
képpen pedig teher, amit az ember 
hordozgat, miközben jobb esetben 
azon töpreng, hogyan is kellene 
jól megoldani, és mindennek mi­
lyen hatása lesz. Valamit hozunk 
magunkkal, valamit továbbadunk, 
és a rosszat jó volna nem tovább­
adni, de ez a legtöbbször elkerül­
hetetlen. Az a drámai ebben, hogy 
sokszor nem tehetsz róla: kaptál 
valamit, és viszed; vagy le tudod 
rakni, vagy nem, vagy tovább­
adod, vagy nem, és ezek nagy kér­
dések, amikre irodalmi szövegek­
kel rá lehet kérdezni. 

– Van ennek a parancsszerű no
vella- és kötetcímnek egy mélyebb 
értelme is, ami már inkább rád 
vonatkozik: mintha az egész írói 
működésedre utalna, hiszen a pusz
tulásba tartó sorsok krónikása vagy.
– Nem adtam volna ezt a címet 

a válogatott kötetemnek, ha a spa­
nyolra lefordított novella címe nem 
hangzik olyan jól. A spanyol címe, 
amit Ferdinandy György és a fele­
sége, Maria Teresa Reyes, illetve 
az argentin Sebastian Patroff San­
tos fordított, így hangzik: Un dia 
habra che contarlo. Olyan szép 
a zeneisége, hogy a magyar erede­
tije is megtetszett: Egyszer majd el 
kell mondani – mert magyarul 
annyira nem üt ez a mondat szerin­
tem. Ha ez nem történik meg oda-
vissza, nem ez lenne a kötet címe.
Ezek a történetek foglalkoztat­

nak. Nem is én választom őket. 

Jön valami, amit nem tudok elen­
gedni, és akkor meg kell írnom. 
Nagyon szívesen írnék valami vi­
dámat, de ha novellába kezdek, 
valamiért mindig ehhez a témá­
hoz kanyarodom vissza. Úgy lát­
szik, erre vagyok érzékeny. Ezt az 
időszakot már megírtam, és sze­
retném lezárni. Jelenleg az érde­
kel, hogy mi következik. Ez nem 
jelenti azt, hogy ezekről a prob
lémákról nem fogok többet írni, 
de most inkább az előrenézés fog­
lalkoztat. 

– Négy novellásköteted jelent 
meg eddig, ez az ötödik. Egy válo­
gatáskötet, méghozzá te magad 
válogattad: csaknem harminc no­
vellát olvashatunk benne. Egy vá­
logatáskötet szerkesztése egyúttal 
összegzés is.
– A kötetet prózai okokból állí­

tottam össze, mert harmincnyolc 
évesen az ember nem állít össze 
még válogatást. Viszonylag keve­
set írok, évente két-három novel­
lát. Az előző köteteim elfogytak, 
és Oláh János, a Magyar Napló 
igazgatója azt javasolta, hogy ad­
juk ki egyben a négyet. Én meg 
felvetettem, hogy rostáljuk meg 
egy kicsit. Vannak olyan történe­
tek, amelyek nekem fontosak, de  
a válogatás koncepciójába nem  
illeszkednek, ilyen a London vagy 
a Varázsló, de ezért is jó, hogy van 
az embernek felesége, akinek oda­
adhatja az írásait, aki nála tár
gyilagosabban képes ítélni. Azért 
került huszonkilenc történet a kö­
tetbe, és nem harminc, mert a vi­
lág nem kerek.

– A Zsírnak valóból csak két 
novellát emeltél be a válogatásba, 
holott fontos és jó írások vannak 
még benne a nyolcvanas évek Ro­
mániájáról. Miért voltál az első 
köteteddel ilyen szigorú?

– Mert megtörte volna a válo­
gatás lendületét. Belesüppedt vol­
na a nyolcvanas évekbe. Úgy lett 
jó, hogy a nyolcvanas években ját­
szódó történetekkel kezdődik, ami­
kor sorba álltunk a zsírnak való­
ért, aztán a forradalom idején ját­
szódó novellák következnek, de  
a rendszerváltozás utáni évek ese­
ményei a hangsúlyosabbak. Sze­­rin
­tem a legjobb két novellát vettem 
ki a Zsírnak valóból. 

– A novelláid visszatérő témája 
még az állandó idegenségérzet, az 
örök hazátlanság, a vándorlás, 
mintha sosem ott volnál éppen, 
ahol lenned kellene. Ma is kísért 
még ez az érzés?

– Vagy nekem egy drágalátos 
nagymamám, aki nyolcvanhárom 
éves, és ő nagyon jól látja ezt a vi­
lágot, és sokszor egy mondatban 
meg tudja fogalmazni, amit én ol­
dalakon keresztül írok. Ez a mon­
dat pedig így szól: „Elmentél-e itt­
honról, többet sohase vagy ott­
hon.” Ha egyszer kiszakadtál egy 
közegből, ami a tiéd volt, soha töb
­bé nem érzed már otthon magad 
sehol, minden csak szükségmeg­
oldás. Az ember nyilván él vala­
hol, meg családot alapít, dolgozik, 
de mindig ott munkál benne, hogy 
valójában hová tartozik, mihez 
kötődik. Sokszor, mialatt a Nagy
körúton sétálok, képzeletben ott, 
az erdőn, Nyúládban vagyok, és 
ezt nem tudom befolyásolni. Nyil
ván vannak, akik könnyebben sza
­kadnak el a szülőföldjüktől, de én 
nehezen engedem el az életem régi 
színhelyeit.

– El kell engedni egyáltalán őket?
– Ha a pszichológust kérdezed, 

akkor igen; ha az írót, akkor nem. 
Mert ezek kincsek, és íróként min
­dig jó visszanyúlni hozzájuk.

Bíró Gergely


