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A könyvek illata
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Miklós, ha nem dohányzott, vagy éppen senkivel sem 
folytatott világmegváltó beszélgetéseket, s a napi pen-
zumát is megírta a szerkesztőségek számára, legszí-
vesebben antikváriumokban töltötte az idejét. Főként 
nem vásárolni járt oda, bár az is előfordult olykor, 
sokkal inkább a könyvek illata miatt. Időről időre 
szüksége volt a szellemi környezetszennyezés ellen-
súlyozásaként egyfajta töltődésre, mint valami mo-
biltelefonnak az áramutánpótlásra. Már gyerekkorá-
ban rájött, hogy van valami misztikus erő, valami 
megmagyarázhatatlan energia a könyvekben. 

A legjobban a ’70-es, ’80-as években kiadott, puha
kötéses kortárs magyar irodalmat szerette. Ezeknek 
az illata fejezte ki leginkább a személyiségében rejlő 
s az otthonosság melegére vágyó gyermeket, aki még 
így negyven fölött is volt. Ahogy belefúrta az orrát  
a könyv lapjai közé, egyszerre ott találta magát a la
pok között megbúvó történet kellős közepén. Minden 
fáradtsága, keserűsége elillant. Minden lényegtelenné 
kicsinyült, csak a könyvből áradó illat számított. Ilyen­
kor már csak az otthoni tájakat látta, érezte: a lába 
előtt a partot nyaldosó Balatont, az őszi avarégetés 
kesernyés szagát, a köd lucskos hínárszerűségét, a sö­
tét égen elhúzó vadlibák feszes ívbe hierarchizált had
rendjét.

De mást üzent Miklósnak a háború előtti könyvek 
dohos illata, mást az ezredfordulós, modern irodalom 
groteszk hipochondriája. Mást a történelmi könyvek 
steril őrülete, s megint mást a művészeti albumok att-
raktív parádéja, a mesekönyvek naiv egyszerűsége,  
a krimik banalitása, a szociográfiák matematizált okos-
kodása, vagy éppen a tudományos kötetek dogmati-
kája, s megint mást a lexikonok architektonikusan 
felépített gótikája. Gyakorlatilag az orrával igazodott 
el a Gutenberg-galaxisban.

Ha valaki egyszer megleste volna azt az éteri áhí-
tatot, ahogy arca elé emelte a könyveket, talán el is 
szégyellte volna magát az intimitásnak ilyen foka lát-
tán. Miklós ugyanis szemét lehunyva fúrta bele orrát 
az engedékenyen széttárulkozó, hamvasfehér, kecse-
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sen hajló lapok közé, s teljes lényét átadva, apró kis 
szippantásokkal, fokról fokra tette magáévá a kötetet. 
Végül, néhány perc elteltével az elcsendesült, normál 
levegővétel állandósága finom, negyedik dimenziós 
kapcsolattá szelídítette közöttük az aktust. Könyvek
kel való viszonyában hátborzongató módon egyszer-
re volt jelen a vad testiség perverzitása és a szinte 
platonizmusig idealizált filozófia. 

Az évek alatt gyakorlatilag függővé vált. Egyre 
többször volt szüksége rá, hogy legalább egy-egy 
szippantás erejéig bekukkantson az Elefántos Házzal 
szembeni antikváriumba, ahol már törzsvendégnek 
számított. Egy idő után teljes bizonyossággal igazo-
dott el a könyvek között, amelyeket a tulajdonos, Mik
lós többszöri javaslata ellenére sem volt hajlandó  
a betűrendes elrendezés jól bevált módszere helyett, 
az illatuk alapján polcra rakni. Pedig mennyi érvet 
sorakoztatott fel újra és újra mellette! De hiába, a mű-
vészethez nincs mindenkinek érzéke.

Miklós szerint ugyanis az illatuk alapján kellett 
volna elhelyezni a könyveket, nem pedig a hagyomá-
nyos módon. Meggyőződéssel hirdette, hogy az illat 
alapján kiválasztott könyvek az illető egyéniségéhez 
jobban passzolnak, mint a félrevezető, s nem egyszer 
csalóka fülszöveg-böngészés alapján megvásárolt pél-
dányok.

Azt állította ráadásul, hogy minden kiadónak meg
van a maga által – nem feltétlenül tudatosan – kiala-
kított sajátos könyvillata, még akkor is, ha esetleg 
ugyanazzal az eljárással, ugyanolyan minőségű pa-
pírral dolgozik, mint valamelyik másik kiadó. 

– Már ez is komoly segítség lehetne a vevőknek  
a választásnál – magyarázta a tulajdonosnak –, de 
azért persze sok minden máson is múlik még, hogy 
milyenné érlelődik egy-egy könyv végső illata.

Olyan plasztikusan magyarázott, hogy a tulajdo-
nos szemében egy pillanatra érdeklődés csillant. Mik­
lós egyből lecsapott. 

– Tapasztalataim szerint az elsődleges szempont  
a papír minőségének, a nyomdafesték fajtájának és  
a kötet kiadási dátumának hármas együtthatása. Ez a 
könyvészeti szentháromság adja meg ugyanis a köny-
vek valódi karakterét, illat-ornamentikáját. De pont 
ezek miatt nem lehet elhanyagolni azt a tényt sem, 
hogy melyik városban van a kiadó, honnan szerezte 
be a papírját, és főként, hogy a könyv az évek során 
milyen egyéb könyvek társaságában érlelődött, ne-
mesedett. Szempont továbbá, hogy famentes papír-
ból vagy fából, s azon belül is milyen fából készült 
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az alapanyag. Más ugyanis a fenyőnek, a nyárnak 
vagy éppen a nyírfának a cellulóz-aránya, ami szin-
tén befolyásolja az elkészült papír, illetőleg könyv  
illatát.

Az antikvárium látogatóközönsége először csak 
mintegy mellékesen hallgatott bele az eszmefuttatás-
ba, majd egyre nyíltabb érdeklődéssel sorakozott fel 
a fiatalember körül. Új, eddig nem ismert szempon­
tok, távlatok nyíltak meg előttük.

– Az sem mellékes – folytatta Miklós –, hogy ke-
mény- vagy puhafedeles kötetről van szó, hogy kis- 
vagy nagyalakúra nyomták, hogy cérnafűzött, tűzött 
vagy esetleg ragasztott, hogy milyen vastag a könyv, 
s maga a papír, amiből összeáll, s végül a száliránya 
és a tömege. Ez utóbbi annyit jelent, hogy egy négy-
zetméterben mennyi a papír. Mert minél nagyobb  
a tömeg, annál nagyobb lesz a vastagsága is, ami – be
látható – szintén fontos eleme az illatanyag milyen
ségének.

Egy nagy levegő, aztán folytatta.
– Sok múlik azon is, hogy a papír készítése közben 

a rostanyaghoz milyen töltőanyagot adnak hozzá és 
milyen mértékben. Kaolint, keményítőt vagy esetleg 
gipszet, amelyeknek az aránya nulla és húsz százalék 
között mozoghat. Érthető hát, ha ez is nagyban meg-
határozza az illatot. Az már csak ráadás, hogy ezek  
a töltőanyagok a papírnak sima, egyenletes felületet 
biztosítanak, lággyá és hajlékonnyá teszik, s még az 
áttetszőségét, fehérségét is nagymértékben befolyá-
solják. Az illat szempontjából azonban ezek irrele-
vánsak. 

Amikor az ember olyan dologról beszél, amelyben 
hisz, megszűnik létezni körülötte a világ. Így volt ez 
Miklóssal is. Annyira belemelegedett a magyarázás-
ba, hogy ott, az üzlet közepén előkapott egy hosszú-
szárú cigarettát, és a tulajdonos hápogásával mit sem 
törődve, rágyújtott. Ez nála hozzátartozott a nagy  
ingerfaktort kiváltó vitákhoz, beszélgetésekhez. Ez 
pedig most egy ilyen alkalom volt.

– Nem elhanyagolható az enyvező anyagok jelen-
léte sem, amelyek közül az enyv a legfontosabb, 
amely csökkenti a papír nedvszívó képességét, s ezzel 
íróképessé teszi azt. Az enyv markáns illata, kevered-
ve a színezőanyagok egyedi illataromájával azonban 
újabb színfolt a könyvillatok ilyen mértékű orgiájában. 
Ráadásul ipari feldolgozás esetén komoly szempont  
a papír szilárdságának növelése, simítása, nemesítő 
mázolása is, amelyek újabb kémiai tényezőkkel egé-
szítik ki egy-egy könyvbe foglalt történet illatát.

Mindezt egy szuszra, neurotikus karlendítések kö-
zepette hadarta el. Aztán kitért még arra is, hogy tel-
jesen más az illata a fémes hatású papírokból készült 
köteteknek, mint amit bordázott papírból, egy olda-
lon felülkezelt magas fényű papírból, esetleg matt 
kartonpapírból nyomtatnak. Elmesélte, hogy az sem 
mindegy, hogy rossz minőségű, facsiszolatoktól hem-
zsegő, erősen savas újságnyomó papírt, rongy-, illetve 
papírhulladék töltőanyagú író-nyomó papírt, utólag 
sajtolt, vászonpréselt papírt, lágy és elasztikus fatar-
talmú mélynyomópapírt, enyhén simított, finoman 
szemcsés ofszet papírt, rongycellulózt tartalmazó, 
tömör kidolgozású térképnyomó papírt, mindkét ol-
dalán mázolt, fehér pigmentekből, kötőanyagokból  
és műanyag diszperziókból álló, mégis lágy és hajlé-
kony műnyomópapírt, papírgyári eljárással könnyí-
tett, laza rostszerkezetű volumenizált papírt, vagy 
finom, vékony, bársonyos tapintású, puha fogású bib-
lianyomó papírt használnak a cégek.

Az üzlet tulajdonosa valami érthetetlen okból ki-
folyólag azonban csak hümmögött, s a kezdeti lelke-
sedés helyett az arcára volt írva az álnok szkepszis,  
s hogy már egyáltalán nem tetszik neki a furcsa fia-
talember heroikus küszködése, a csődület, s pláne  
a nyilvános bagózás. Halszemével úgy tekintgetett a 
kijárat felé, mint aki a menekülési útvonalat keresi, 
vagy a hivatalos közeg felbukkanását várja. Pedig 
Miklós még nem is mesélt a kasírozás eljárásának az 
illatok alakulására kifejtett jelentőségéről, s az opa­
citásról, azaz a papír átlátszatlanságának meghatá
rozó szempontjairól. 

Az üzenet valahogy mégsem ment át. Negyed
órányi intenzív lelkesedése, kéje-kínja, intellektuális 
delíriuma teljesen kimerítette, s amilyen hevesen ma-
gyarázott az imént, olyan hirtelen vált teljesen némá-
vá és apatikussá. Az emberek szétoszlottak mellőle,  
a tulajdonos a pult mögül méregette, ő pedig, mint-
egy pótcselekvésként, titokban arrébb pakolt néhány 
könyvet a polcokon, természetesen nem a betűrend-
jük, hanem az illatrendjük alapján. Catalogus odorum 
– ahogy ő nevezte a maga által kitalált illatok szerin-
ti katalógust.

Hazafelé olyan tökéletes illatharmóniával összeál-
lított saját könyvtár létrehozásáról hallucinált, vizio-
nált, amely olvasás nélkül is inspirálja a szellemet. 
Csak bele kell szippantani egy-egy ilyen szempontok 
alapján összeállított részlegbe, s máris belecsöppen 
az ember valamely általa választott korba, témába, 
tudományágba. 
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Hazaérve hetekre bezárkózott tehát a könyvtár-
szobájába, és lázas munkába kezdett. Ablakot nem 
nyitott, a telefont nem vette fel, enni csak a legszük-
ségesebbet ette, viszont reggeltől estig dohányzott, és 
gyertyákat égetett. Meggyőződése volt, hogy a do-
hány füstje, keveredve az elfújt gyertya kanócának 
csonkjából kiszivárgó sajátságosan egyedi szagmin-
tával, könnyebbé teszi a válogatást, jobban kihozza  
a könyvek igazi illatát. Ezért, mint valami druida 
mágus füstölte körbe-körbe a polcokat, keresve titkos 
„varázsfőzetének” megfelelő arányait. Bálványimádó 
frivolitással becézgette, simogatta, szagolgatta köny-
veit. Könyvtára így egy-két héten belül, a maga illattól 
duzzadó terebélyességében, a valóság és az absztrak-
ció langyos keveredéséből különleges illatharmóniá-
vá érlelődött össze. Maga lett a szenzuális moralitás. 
Nem lehetett közömbösnek maradni mellette. 

Miklós azonban nem nagyon engedett be senkit  
a szentélyébe. Csak hosszas könyörgések és nagy sírá-
sok után volt hajlandó Andreával megosztani e ben
sőjéből előtörő, váratlan lírát, a könyvekből egybe­
formált illatharmóniát. Andrea azonban néhány má-

sodpercnyi bent töltött idő után borzadva fordult ki 
az áporodott, posványos bűztől fullasztó apró egér-
lyukból – ahogy ő nevezte. Nem érezte, amit Miklós 
érzett, s azt meg pláne nem, amit a férfi szeretett 
volna, hogy érezzen. Soha többé nem találkoztak. 
Haldokló kapcsolatuk utolsó állomása ez a virtuális 
múzeumlátogatás lett. 

A tűzoltókat pedig aznap este az ablakréseken ki-
tóduló füsttől megriadt szomszéd öreg hölgy hívta ki 
az Apáca utcai lakáshoz. Az egész ház az utcára sza-
ladt. A sors iróniája, hogy az égő könyvek illatát min-
denki egyformának érezte. Olyan volt, mint egy ham-
vasztásos temetés. 

Az utca túloldalán, kicsit feljebb egy ballonkabátos, 
lehajtott fejű alak körvonalai bontakoztak ki egy sötét 
kapualjból. Nem volt rajta semmi különös. Egy dara-
big némán nézte a tűzoltók erőlködését, majd közöm-
bösen rágyújtott egy hosszúszárú cigarettára. Csak ta
lán a füst, ami felszállt… Mintha nem a megszokott 
tömör, mákonyos anyagból lett volna, hanem valami 
áttetsző, éteri lélek-matériából. De ezt csak az öreg 
hölgy képzelte, ahogy utánanézett az elhaladó alaknak.

Balázs Péter: Faragott balladák (Szervátiusz Jenő arcképe), 1973 
(A család tulajdona)


