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A konyvek illata

Berda Joskanak

Miklés, ha nem dohanyzott, vagy éppen senkivel sem
folytatott vilagmegvalto beszélgetéseket, s a napi pen-
zumat is megirta a szerkesztoségek szdmara, legszi-
vesebben antikvariumokban toltotte az idejét. Foként
nem vasarolni jart oda, bar az is el6fordult olykor,
sokkal inkabb a konyvek illata miatt. 1dér6l idére
sziiksége volt a szellemi kornyezetszennyezés ellen-
sulyozasaként egyfajta toltddésre, mint valami mo-
biltelefonnak az dramutanpotlasra. Mar gyerekkora-
ban rajott, hogy van valami misztikus erd, valami
megmagyarazhatatlan energia a konyvekben.

A legjobban a *70-es, ’80-as években kiadott, puha-
kotéses kortars magyar irodalmat szerette. Ezeknek
az illata fejezte ki leginkdabb a személyiségében rejld
s az otthonossag melegére vagyo gyermeket, aki még
igy negyven folott is volt. Ahogy beleflrta az orrat
a konyv lapjai kozé, egyszerre ott talalta magat a la-
pok kozott megbuvo torténet kellds kozepén. Minden
faradtsaga, kesertisége elillant. Minden 1ényegtelenné
kicsinyilt, csak a konyvbol arado illat szamitott. [lyen-
kor mar csak az otthoni tajakat latta, érezte: a laba
elétt a partot nyaldosd Balatont, az 0szi avarégetés
kesernyés szagat, a kod lucskos hinarszeriiségét, a so-
tét égen elhuzo vadlibak feszes ivbe hierarchizalt had-
rendjét.

De mast tizent Miklosnak a habort el6tti konyvek
dohos illata, mast az ezredfordulos, modern irodalom
groteszk hipochondridja. Mast a torténelmi konyvek
steril driilete, s megint mast a miivészeti albumok att-
raktiv paradéja, a mesekonyvek naiv egyszertisége,
a krimik banalitésa, a szociografidk matematizalt okos-
kodésa, vagy éppen a tudomanyos kotetek dogmati-
kéja, s megint mast a lexikonok architektonikusan
felépitett gotikaja. Gyakorlatilag az orrdval igazodott
el a Gutenberg-galaxisban.

Ha valaki egyszer megleste volna azt az éteri ahi-
tatot, ahogy arca elé emelte a konyveket, talan el is
szégyellte volna magat az intimitasnak ilyen foka lat-
tan. Miklo6s ugyanis szemét lehunyva farta bele orrat
az engedékenyen széttarulkozo, hamvasfehér, kecse-

A novella a szerzonek kiadonknal frissen megjelent Fiistviragok
cimii kétetében szerepel.
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sen hajlo lapok kozé, s teljes 1ényét atadva, apro kis
szippantasokkal, fokrol fokra tette magaéva a kotetet.
Végiil, néhany perc elteltével az elcsendesiilt, normal
levegovétel allandosaga finom, negyedik dimenzids
kapcsolatta szeliditette kozottiik az aktust. Konyvek-
kel valo viszonyaban hatborzongatd modon egyszer-
re volt jelen a vad testiség perverzitasa és a szinte
platonizmusig idealizalt filozofia.

Az évek alatt gyakorlatilag fiiggévé valt. Egyre
tobbszor volt sziiksége ra, hogy legalabb egy-egy
szippantas erejéig bekukkantson az Elefantos Hazzal
szembeni antikvariumba, ahol mar térzsvendégnek
szamitott. Egy 1d0 utan teljes bizonyossaggal igazo-
dott el a konyvek kozott, amelyeket a tulajdonos, Mik-
10s tobbszori javaslata ellenére sem volt hajland6
a betlirendes elrendezés jol bevalt modszere helyett,
az illatuk alapjan polcra rakni. Pedig mennyi érvet
sorakoztatott fel Gjra €s ujra mellette! De hidba, a mi-
vészethez nincs mindenkinek érzeke.

Miklos szerint ugyanis az illatuk alapjan kellett
volna elhelyezni a konyveket, nem pedig a hagyoma-
nyos modon. Meggydzddéssel hirdette, hogy az illat
alapjan kivalasztott konyvek az illeté egyéniségéhez
jobban passzolnak, mint a félrevezetd, s nem egyszer
csaloka fiilszoveg-bongészés alapjan megvasarolt pél-
danyok.

Azt éllitotta raadasul, hogy minden kiadonak meg-
van a maga altal — nem feltétleniil tudatosan — kiala-
kitott sajatos konyvillata, még akkor is, ha esetleg
ugyanazzal az eljarassal, ugyanolyan mindségii pa-
pirral dolgozik, mint valamelyik masik kiado.

— Mar ez is komoly segitség lehetne a vevoknek
a valasztasnal — magyarazta a tulajdonosnak —, de
azért persze sok minden mason is mulik még, hogy
milyenné érlelodik egy-egy konyv végsd illata.

Olyan plasztikusan magyarazott, hogy a tulajdo-
nos szemeben egy pillanatra érdeklddés csillant. Mik-
10s egybdl lecsapott.

— Tapasztalataim szerint az elsddleges szempont
a papir mindségének, a nyomdafesték fajtajanak és
a kotet kiaddsi datumanak harmas egytitthatasa. Ez a
konyvészeti szentharomsag adja meg ugyanis a kony-
vek valodi karakterét, illat-ornamentikajat. De pont
ezek miatt nem lehet elhanyagolni azt a tényt sem,
hogy melyik varosban van a kiado, honnan szerezte
be a papirjat, és foként, hogy a konyv az évek soran
milyen egyéb konyvek tarsasagaban érlelodott, ne-
mesedett. Szempont tovabba, hogy famentes papir-
bol vagy fabol, s azon beliil is milyen fabol késziilt
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az alapanyag. Mas ugyanis a fenyonek, a nyarnak
vagy éppen a nyirfanak a cellul6z-aranya, ami szin-
tén befolyasolja az elkésziilt papir, illetdleg konyv
illatat.

Az antikvarium latogatokozonsége el6szor csak
mintegy mellékesen hallgatott bele az eszmefuttatés-
ba, majd egyre nyiltabb érdeklddéssel sorakozott fel
a fiatalember koriil. Uj, eddig nem ismert szempon-
tok, tavlatok nyiltak meg el6ttiik.

— Az sem mellékes — folytatta Miklés —, hogy ke-
mény- vagy puhafedeles kotetrdl van szo, hogy kis-
vagy nagyalaktira nyomték, hogy cérnafiizott, tizott
vagy esetleg ragasztott, hogy milyen vastag a konyv,
s maga a papir, amibdl osszeall, s végiil a szaliranya
¢s a tomege. Ez utobbi annyit jelent, hogy egy négy-
zetméterben mennyi a papir. Mert minél nagyobb
a tomeg, annal nagyobb lesz a vastagsaga is, ami — be-
lathato — szintén fontos eleme az illatanyag milyen-
ségének.

Egy nagy levegd, aztan folytatta.

— Sok mulik azon is, hogy a papir készitése kozben
a rostanyaghoz milyen t6ltdanyagot adnak hozza és
milyen mértékben. Kaolint, keményitot vagy esetleg
gipszet, amelyeknek az aranya nulla és hiisz szazalék
kozott mozoghat. Erthet6 hét, ha ez is nagyban meg-
hatarozza az illatot. Az mar csak rdadas, hogy ezek
a toltdanyagok a papirnak sima, egyenletes feliiletet
biztositanak, laggya és hajlékonnya teszik, s még az
attetszOségét, fehérségét is nagymértékben befolya-
soljak. Az illat szempontjabol azonban ezek irrele-
vansak.

Amikor az ember olyan dologrol beszél, amelyben
hisz, megsziinik 1étezni koriiltte a vilag. Igy volt ez
Mikléssal is. Annyira belemelegedett a magyarazas-
ba, hogy ott, az {izlet kdzepén el6kapott egy hosszi-
szaru cigarettat, és a tulajdonos hapogasaval mit sem
torddve, ragyujtott. Ez ndla hozzatartozott a nagy
ingerfaktort kivalto vitdkhoz, beszélgetésekhez. Ez
pedig most egy ilyen alkalom volt.

— Nem elhanyagolhaté az enyvezd anyagok jelen-
léte sem, amelyek koziil az enyv a legfontosabb,
amely csokkenti a papir nedvszivo képességét, s ezzel
iroképessé teszi azt. Az enyv markans illata, kevered-
ve a szinezéanyagok egyedi illataromdjaval azonban
Ujabb szinfolt a konyvillatok ilyen mértékii orgidjaban.
Raadasul ipari feldolgozés esetén komoly szempont
a papir szilardsaganak novelése, simitdsa, nemesitd
mazolasa is, amelyek ujabb kémiai tényezokkel egé-
szitik ki egy-egy konyvbe foglalt torténet illatat.
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Mindezt egy szuszra, neurotikus karlenditések ko-
zepette hadarta el. Aztan kitért még arra is, hogy tel-
jesen mas az illata a fémes hatasu papirokbol késziilt
koteteknek, mint amit borddzott papirbdl, egy olda-
lon feliilkezelt magas fényli papirbol, esetleg matt
kartonpapirbol nyomtatnak. Elmesélte, hogy az sem
mindegy, hogy rossz mindségii, facsiszolatoktol hem-
zseg0, erdsen savas Ujsagnyomo papirt, rongy-, illetve
papirhulladék toltéanyagti ir6-nyomo papirt, utolag
sajtolt, vaszonpréselt papirt, lagy és elasztikus fatar-
talmi mélynyomopapirt, enyhén simitott, finoman
szemcsés ofszet papirt, rongycellulozt tartalmazo,
tomor kidolgozasu térképnyomoé papirt, mindkét ol-
dalan mazolt, fehér pigmentekbdl, kétéanyagokbol
¢s mianyag diszperziokbol allo, mégis lagy és hajlé-
kony miinyomdpapirt, papirgyari eljarassal konnyi-
tett, laza rostszerkezetli volumenizalt papirt, vagy
finom, vékony, barsonyos tapintasu, puha fogasu bib-
lianyomo papirt hasznalnak a cégek.

Az iizlet tulajdonosa valami érthetetlen okbol ki-
folyolag azonban csak hiimmdgott, s a kezdeti lelke-
sedés helyett az arcara volt irva az alnok szkepszis,
s hogy mar egyaltalan nem tetszik neki a furcsa fia-
talember heroikus kiiszkddése, a csddiilet, s plane
a nyilvanos bagozas. Halszemével igy tekintgetett a
kijarat felé, mint aki a menekiilési utvonalat keresi,
vagy a hivatalos kozeg felbukkandsat varja. Pedig
Miklos még nem is mesélt a kasirozas eljarasanak az
illatok alakulasara kifejtett jelentdségérdl, s az opa-
citasrol, azaz a papir atlatszatlansaganak meghata-
10z6 szempontjairol.

Az lizenet valahogy mégsem ment at. Negyed-
oranyi intenziv lelkesedése, kéje-kinja, intellektualis
deliriuma teljesen kimeritette, s amilyen hevesen ma-
gyarazott az imént, olyan hirtelen valt teljesen néma-
va ¢és apatikussa. Az emberek szétoszlottak melldle,
a tulajdonos a pult mogiil méregette, 6 pedig, mint-
egy potcselekvésként, titokban arrébb pakolt néhany
konyvet a polcokon, természetesen nem a betiirend-
jiik, hanem az illatrend;jiik alapjan. Catalogus odorum
—ahogy 0 nevezte a maga altal kitalalt illatok szerin-
ti katalogust.

Hazafelé olyan tokéletes illatharmoniaval 6sszeal-
litott sajat konyvtar létrehozasarol hallucinalt, vizio-
nalt, amely olvaséas nélkiil is inspirdlja a szellemet.
Csak bele kell szippantani egy-egy ilyen szempontok
alapjan osszeallitott részlegbe, s maris belecséppen
az ember valamely altala valasztott korba, témaba,
tudomanyagba.
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Hazaérve hetekre bezarkozott tehat a konyvtar-
szobdjaba, ¢és 1dzas munkaba kezdett. Ablakot nem
nyitott, a telefont nem vette fel, enni csak a legsziik-
ségesebbet ette, viszont reggeltdl estig dohanyzott, és
gyertyakat égetett. Meggy6zddése volt, hogy a do-
hany fiistje, keveredve az elfujt gyertya kandcanak
csonkjabol kiszivargo sajatsagosan egyedi szagmin-
taval, konnyebb¢ teszi a valogatast, jobban kihozza
a konyvek igazi illatat. Ezért, mint valami druida
magus fiistolte korbe-korbe a polcokat, keresve titkos
,varazsfozetének” megfeleld ardnyait. Balvanyimado
frivolitassal becézgette, simogatta, szagolgatta kony-
veit. Konyvtara igy egy-két héten beliil, a maga illattol
duzzado terebélyességeben, a valosag és az absztrak-
ci6 langyos keveredésébdl kiilonleges illatharmonia-
va érlelodott ssze. Maga lett a szenzudlis moralités.
Nem lehetett kozombdsnek maradni mellette.

Miklos azonban nem nagyon engedett be senkit
a szentélyébe. Csak hosszas konyorgések és nagy sira-
sok utan volt hajlando Andreaval megosztani e ben-
$0j€bol elotoro, varatlan lirat, a konyvekbdl egybe-
formalt illatharmoniat. Andrea azonban néhany ma-

sodpercnyi bent t6ltott id6 utan borzadva fordult ki
az aporodott, posvanyos biiztdl fullaszto aprd egér-
lyukbol — ahogy 0 nevezte. Nem érezte, amit Miklos
érzett, s azt meg plane nem, amit a férfi szeretett
volna, hogy érezzen. Soha tobbé nem talalkoztak.
Haldoklo kapcsolatuk utolso allomasa ez a virtualis
muzeumlatogatas lett.

A tlizoltokat pedig aznap este az ablakréseken ki-
toduld fiisttol megriadt szomszéd oreg holgy hivta ki
az Apdca utcai lakashoz. Az egész haz az utcéra sza-
ladt. A sors ironidja, hogy az g6 konyvek illatat min-
denki egyforménak érezte. Olyan volt, mint egy ham-
vasztasos temetes.

Az utca tlloldalan, kicsit feljebb egy ballonkabétos,
lehajtott fejii alak korvonalai bontakoztak ki egy sotét
kapualjbol. Nem volt rajta semmi kiilonos. Egy dara-
big néman nézte a tlizoltok erdlkddését, majd kdzom-
bosen ragyujtott egy hosszuszaru cigarettara. Csak ta-
lan a fiist, ami felszallt... Mintha nem a megszokott
tomor, makonyos anyagbol lett volna, hanem valami
attetszo, éteri lélek-matériabol. De ezt csak az Oreg
holgy képzelte, ahogy utdnanézett az elhalado alaknak.

Balazs Péter: Faragott balladak (Szervatiusz Jend arcképe), 1973
(4 csalad tulajdona)
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