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CSENDER LEVENTE

Ülni hiába

A kilencvenes évek elején, tizennégy évesen érkez-
tem Pestre. Újdonsült barátaim fogadtak be, míg
lakáshelyzetem rendeződik. Két felnőtt, három gye-
rek meg én egy óbudai panelban. Nagyapám is meg-
érkezett egy reggel, kofferrel a kezében. A Rókus kór-
házba jött szemműtétre. Belecsaptak egy ággal a sze-
mébe. Elszakadt a könnycsatornája, és a bal szeméből
állandóan folyt a könny. Olyan volt, mintha mindig
sírna. Elpálinkázgattak a háziakkal estig az oroszhe-
gyi háziszőttesből, aztán lefeküdtek. Az éjszakai
csendben nagyapám elbődülte magát, mint amikor
három medvét látott egyszerre. Az egész háznép
talpra ugrott, hogy úristen, mi baj. Benéztek a szo-
bába, nagyapám nyugodtan hortyogott. Mondtam a
háziaknak, hogy semmi baj, csak ha valami a bő -
réhez ér, akkor felordít. Ezt még a börtönből hozta.
A zsigerei emlékeztek a sok verésre negyven év táv-
latából is. Tudtam én ezt, csak elfelejtettem szólni
előre a háziaknak.  

Aztán nagyapám, miután hazakeveredett a műtét
után, vetetett nagyanyámmal két A/4-es füzetet,
hogy megírja börtönéveit, de soha nem kezdett
hozzá. Egyik nyáron hazamentem diktafonnal a háti-
zsákomban, hogy kifaggatom. Leültem vele szem-
ben, ő meg felmondta egy kazettára, ami épp eszébe
jutott. Nagyjából, töredékesen, kihagyásokkal,
ellentmondásokkal. Akartuk folytatni legközelebb,
de már nem volt legközelebb. Itt hagyott a töredé-
kekkel, és csöndben távozott az élők közül. Azóta én
viszem a hátamon az ő történetét, mert ő nem tudta
egész életében a helyére tenni, nagyon én se tudok
mit kezdeni vele, hátha valaki majd. Hát itt van.

„1948 májusában érkezett a faluba Hegedűs
András esernyőjavító, természetgyógyász, szuggerá-
ló. A múltjáról annyit lehetett tudni, hogy 1945-ben
a kolozsvári hadbíróság elítélte kommunistaellenes
szervezkedésért. Középtermetű, hosszúkás ábrázatú,
barna ember volt, aki meg tudta mondani ránézésre,
hogy ki melyik fajtához tartozik. Szerinte én árja
voltam. A faluba Veres András és Veres Róza hozták
be, ők már párttagok voltak, az ő pártjának tagjai.
Hegedűs különböző házaknál lakott a faluban, majd

felhúzódott az erdei szállásokra. Nagy G. Domokos
házából kezdett szervezkedni. Zetelakiak, oroszhe-
gyiek és szentkirályiak mentek fel hozzájuk minden
vasárnap gyűlésbe, és vittek neki ennivalót. Hegedűs
felesége, az udvarhelyi Weigel Júlia anyjával együtt
gyógynövénygyűjtéssel foglalkozott (két fia nem
Hegedűstől volt). Felsőbb iskolája volt valószínűleg
Hegedűsnek is, aki tenyérjóslással és szellemidézés-
sel is foglalkozott. Vittünk nekik egy házi kenyeret,
egy liter monopolt, egy csomag National cigarettát
(200 darab). Hegedűs mondta, hogy a Fenyő előtt, az
őrháznál van Attila, a hun vezér eltemetve.

Este tizenegykor indultunk fel a gyűlésbe.
Világodásra érkeztünk meg Nagykút patakához
Varságra. Hegedűs már az elején kinevezte a négy
hadnagyot (még ’47-ben). Megírta az új magyar tör-
vényeket. Csak a magyarok istenét ismerte.

– Röpcédulákat kell terjeszteni – mondta. A röp-
cédulákat a községi jegyző, a segédjegyző és a kán-
tortanító csinálták. Szövege: A Hungarista Hun
Magyar Mozgalom nevében elrendeljük a kommu-
nista tetvek kiirtását! 

Fegyverünk is volt. A kányádi Toró Mózes két
géppisztolyt, három puskát és töltényeket hozott. Én
erdész voltam, nekem hivatalból járt puska. Nagy
Domokos Szentlélekről hozott egy golyószórót, azt
mondta, hogy átvonuláskor a katonák behajították a
temetőbe, és ott találta. Hegedűs parancsba adta
nekünk, hogy éjfélkor meg kell indulni és a házuknál
kivégezni a kommunistákat. Erre mind a tizennyol-
can megbotránkoztunk. Mi magyar világot akartunk
kommunisták nélkül, nem embert ölni.

Másnap hazafelé bementem Diák Bélához, a susz-
terhez, ráfogtam a puskát, mondtam, hogy fel a kezek-
kel. Ki volt az a bolond, aki neked puskát adott, kér-
dezte, jót röhögtünk… Apám mondta, hogy nekünk
dolgunk van, ilyesmivel ne foglalkozzak, de nem hall-
gattam rá. Huszonegy éves voltam. Nagyapám azt
mondta, hogy nem jó politikával foglalkozni, mert ott
mindenki megbukik. Azt is mondta, hogy a kommu-
nizmus nem fog fél évnél tovább tartani, mert az ame-
rikaiak meg az angolok beleavatkoznak.

Én a brassói vonatról szórtam a röpcédulákat és
plakátoltam a cukorgyár környékén. 

1948 karácsonyán kezdett a Securitate fekete
Land Rovere járni a faluban és begyűjteni a Hegedűs
banda tagjait. Mikor a kocsizúgást meghallottam,
iszkiri a csűrbe. Mondtam apámnak, mondja, hogy a
Fenyőben vagyok.A szerző novellája a Murokszedők című, könyvheti kötetében szerepel. 
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Bementem a szomszédba, akik már beléptek a
kommunista pártba, elkezdték nekem mondani, hogy
hallottam-e, mi történt, hogy összeesküvés van,
olyanok vannak benne, akik háborút akarnak, az
összest a nyelvénél fogva fel kellene akasztani,
mondta az öreg. Bólogattam, aztán hamar kijöttem,
mert biztos voltam benne, hogy ha ők megtudják,
hogy én is benne vagyok, azonnal feljelentenek.
Bementem nagyapámhoz, mondta, hogy eldug a sar-
jútartóba, anyám se tudja, hol vagyok, egy fél év és
mindennek vége, mert az amerikaiak nem fogják ezt
hagyni. Addig kibírom a sarjútartóban.

Kovács Sándor fent volt a Fenyőben, nem mert
hazamenni. Keresték a havason, de nem lett meg.
Mondták nekem is, hogy Temesvárnál még át lehet
szökni Jugóba, de én maradtam. 

1949. január 4-én épp vacsoráztunk, mikor belépett
az ajtón két fogdmeg, és végem volt. Gyalog jöttek,
hogy ne csapjanak zajt, a kocsit a Néptanács épületénél
hagyták. Bevittek Udvarhelyre. Bedobtak egy cellába.
Üdvözöld a bajtársaidat! – mondta az őr. Azzal becsap-
ta mögöttem az ajtót. Villany nem volt, csak a korom-
sötét. Kérdeztem a bent szuszogóktól, hogy kik vagy-
tok. Majdnem mindenki megvolt a Hegedűs bandájá-
ból. Voltak nők is. Oroszhegyből Nagy Margit tanítónő,
László Véri, Kovács Anna, Városfalváról Vass Márta.
Éjjel vitték fel a szekusok és rendezték őket.

A vallatás több napig tartott. Mindent el kell mon-
dani, és elengednek, biztattak a rendőrök. Mondta
egy szederjesi román, aki magyarul jól beszélt, hogy
ez csak mese, aki kint van, az maradjon kint. Senkit
nem fognak elengedni. Reggel felvittek a vallatóba. 

– Na, te bandita, készítsd a káposztáskertet! –
mondta az ügyeletes vallató. Ez azt jelentette, hogy
taszítsam le a gatyámat. Bőgni nem szabadott.
Befaltam a karom, elkezdtek supolni, az ajtónál föld-
re kerültem, és a szemben levő falnál keltem fel.
Elején a bőröm kihasadt, de azt az otthoniak látták,
amikor hozták a csomagot és vitték a szennyes fehér-
neműt. Később jobb módszert találtak, bevizezték a
magyar zászlót, beletekertek és suppantsad. Lehetett
kenni, alatta a bőr ép maradt. Amit lehetett, tagadtam.
Amikor kérdezték, hogy köszönt Hegedűs, a többiek
kivallották, én azt mondtam, hogy hátul álltam, nem
hallottam. A vallomást úgy kellett aláírni, hogy min-
den kényszer és verés nélkül tettük.

Sokan lettünk, már nem fértünk a fogdában.
Átvittek a börtönbe. Néhány hét alatt úgy elintéztek,
hogy felállni alig tudtunk. Fatányérból ettünk, tizen-

együnknek adtak három fakanalat. A tercs (puliszka-
lé) első osztályú ételnek számított. Volt, amelyikbe
az egér beledöglött, de Pál János azt is megette. Volt
egy pap is köztünk. Nagyhéten minden nap elmon-
datta az olvasót. A nagyheti menü: a vízben egy-egy
hagymahéj úszkált. Öntöttük ki a hordóba, nem volt
miért megenni, csak pisiltünk tőle.

Jött Oltean kapitány szemlére, mögötte a börtön-
parancsnok. Megkérdezte Oltean a parancsnoktól,
hogy te, ezekkel mit csináltál? Nálam még kinéztek
úgy, ahogy, de most… Egy zetelaki tanító, aki orosz
hadifogságban volt, azt kívánta, hogy bárcsak vin-
nék oda vissza, mert ott sokkal jobb volt. 

A falba belekarcoltam egy kidőlt poharat és egy
forgó kereket. Az ajtónyílással pont szemben volt.
Megkérdezte a szekus, hogy ki csinálta. Akkor épp
öten voltunk a cellában. Jelentkeztem. 

– Mi ez? – kérdezte. 
– A mi poharunk kidőlt, de a kerék forog – vilá-

gosítottam fel. Jól kikaptam érte.
Májusban a többieket elszállították. Hárman

maradtunk. Zsigmond József vásárhelyi színész, egy
csíkmadarasi… Béla. Gondoltam, hogy a többieket
kiengedték, én meg ott rothadok meg.

Tudtam álomfejteni. Álmomban Kovács Sándor
az erdőn ment felazon, előttem aranypénzt szórt el.
Útközben elveszítettem. Nyúládba mentem. Két sza-
rufa volt ott szarral bekenve, azokra leültem.
Mondtam reggel Zsigának, hogy ma elválunk. Vagy
hazafelé megyek, vagy Jilava felé. Másnap reggel is,
mint minden reggel, nyolc-kilenc óra között vittek
kihallgatásra és szembesítésre. 

– Ki az a Vass Kiss Árpád? – kérdezte a parancs-
nok, mintha nem tudta volna. Jelentkeztem. 

– Szedje a csomagját s jöjjön! – mondta. 
Zsigát megöleltem, a madarasival kezeltem, s

mentem a börtönirodára. Zsebvizsga. Találtak nálam
papírt, ceruzát, kaptam érte négy pofont. Azt mond-
ta a börtönigazgató a szekusfőnöknek, hogy ettől az
embertől minden nap papírt és ceruzát veszünk el,
nem tudjuk, honnan jut hozzá.

Még elvittek a vallatóba, a könyököm leszorítottam
magam mellé, hogy a bordáimat ne tudják berúgni.
Nem tudtak belőlem kihúzni semmit. Az írógépet a
fejembe akarta a parancsnok vágni. Kiküldött egy fél
órára gondolkodni. Az irodaszolga megsúgta, hogy
közülünk már senki sincs. Na, üthettek, mondtam
magamban. Megismétlődött öt-hatszor. Aztán egyszer
zsebre rakta kezét a szekusfőnök.



– Mit gondolsz, pománából hoztunk ide? Ha elen-
gedünk, minket jelentenek fel. A vádirat itt van, a
többiek aláírták. Mit szólnál, ha elengednélek?

– Megköszönném.
– Mit fogsz otthon mondani, milyen volt?
– Az én helyem megüresedett, aki meg akarja

tudni, jöjjön, s nézze meg.
– Jó is lesz – tette hozzá. – Otthon minden gyű-

lésbe menj el, a falu határát nem hagyhatod el.
Egyelőre ideiglenesen engedünk el.

Apám elmesélte, hogy míg én odavoltam, leven-
teoktatói könyveimet a hátára kötözték, s úgy kellett
kivigye a Néptanácshoz. Nyúládban, a havason, az
odorból a szénát lehányatták vele, a zsúpfödelet
szuronnyal úgy összedöfködték, hogy a csűrt újra
kellett födje. A buletinembe belé volt pecsételve,
hogy a falu határát nem hagyhatom el, a milícián
pedig kétnaponta jelentkeznem kell.

Szabadulásom másnapján érkezett a katonai behí-
vó. Míg a fogdában ültem, a Néptanács vezetőségét
gyári munkások váltották fel. A milicistát is lecserél-
ték. A helyi párttitkár elkísért a sorozásra. Orvosi
vizsga után látták, hogy nyolc osztályom van, az ott
magasnak számított, mindjárt akartak is küldeni tisz-
ti iskolába, de mikor kiderült, hogy a Hegedűs-ügy
miatt ültem, azt mondta a tiszt, hogy szedjem a ron-
gyaim és takarodjak ki onnan. Meg is fogadtam,
román katona amúgy se akartam lenni. A helyi mili-
cistával megbeszéltem, hogy ne kelljen kétnaponta
jelentkeznem, elvette a buletinem, amiben a pecsét
volt, mondta, hogy ha igazoltatnak, mondjam azt,
hogy elhagytam. Másnap már mentem is Brassóba a
cukorgyárba dolgozni.

Moziban voltam egy lánnyal, mikor mentem
haza, mondta a kaszárnyabíró, hogy itt van édes-
anyám. Mikor a fekete fejkendőt megláttam, végem
volt. Mondta, hogy másnap jönnek értem. Másnap
jöttek is, és pikk-pakk a brassói Securitaten voltunk.
Kis szoba volt, kék burkolatban égett egy villany-
égő. Szürkülődött. Az asztalon láncok voltak. Két
órát álltunk ott. Mellettem volt valaki, azt hittem,
besúgó. Megszólítottam: 

– Elvtárs, maga honnan van?
– Én Kányádból. 
Akkor néztem, hogy megint ott van mellettem

Toró Mózes. Két hónapot „gazdatisztkedtünk”
Brassóban. Egyszer beszólnak a cellába, hogy szede-
lőzködjünk, mert utazunk. Egy-egy katonai hátizsá-
kot megtöltöttek kenyérkaréjjal, és beültettek egy

dubába egy négyujjnyi széles padra. Amikor a duba
döccsent, borultunk fel. Nagyszebenbe vittek a had-
bíróságra. Annyian voltunk egy cellában, hogy élé-
vel aludtunk és vezényszóra fordultunk. Reggelre a
fejünk alá tett hátizsák így is üres lett.

A hadbíróságon egy nagy terembe vezettek, három-
méterenként gépfegyveres katonák álltak. A bírák fölött
Sztálin kétajtónyi képe lógott fekete-fehérben. Ki volt
írva románul alá, hogy aki ellenünk, annak nem kegyel-
mezünk. A tárgyalások három napon át reggel kilenctől
este tizenegyig tartottak. Az ügyész kötelet kért.
Az ügyvédek kis helyen voltak. Nekem nagy kapasz-
kodó volt, hogy munkahelyről vittek el. Ott voltak a
teremben az aradiak, akik tagdíjat fizettek, a hegyekben
harcoltak, a szebeni diákok, akik vonatot is siklattak ki.
Két héttel később hirdettek ítéletet. Addig vakartuk a
téglákról a maltert. Én egy reggel lehajítottam a téglát a
földre, hogy nem dolgozok, ha felakasztanak, akkor
azért, ha kiengednek, akkor azért. Jött egy szekus, nya-
kon vágott. Jött az ítélethirdetés is. A felső határ húsz év
volt. Én addigra már kettőt leültem, pluszba kilenc év
felfüggesztettet kaptam. Pál János azt mondta, hogy ő
semmilyen pártnak nem volt tagja, csak Hegedűs párt-
jának. Ez nyolc év letöltendőt ért neki, pedig ugyanott
volt, ugyanakkor, mint én. Szegények voltak, nem
hozott neki senki ételt meg ruhát, mire a tárgyalásig
eljutottunk, egy inggallér maradt rajta. 

Mikor kiengedtek, felkerestem a nagynénémet
Szebenben, aki egy románhoz ment férjhez. Anna
néném nagy örömmel fogadott. Elmeséltem, hogy
honnan jövök. Putyu, a fia is a Securitatén dolgozik,
mondta, majd jön ebédelni. Megérkezett. 

– Ez ütött meg engem – mondtam Anna nénémnek. 
– Na, te kicsi oláh, csókoljátok meg egymást! –

mondta a fiának, de mi csak néztük egymást, mint a
kutya s a macska. Aztán engedelmeskedtem a
nénémnek, de olyan is volt az a csók.

Hegedűsről annyit tudtam meg aztán, hogy bujtat-
ták egy ideig, Újfaluban aztán elfogták. László
István elárulta, mert azt ígérték, ha elárulja, elenge-
dik. Tizennyolc évet kapott. A börtönben előadták a
nagypénteki passiót. Ő volt Júdás. Hegedűst meg-
verték a hívei a cellában. Azt mondta nekik, hogy a
vezért ti kerestétek. Húsz évet kapott.”

Nagyapám története itt véget ért, de minél többet
foglalkoztam vele, annál több volt a fehér folt, annál
jobban kezdtek érdekelni a részletek. A kazettáról
kigyűjtögettem a neveket még frissiben, hogy hol
laknak, és felírtam a noteszembe. Szerencsére, mert
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a kazettáknak költözéseim során nyoma veszett, a
noteszekre jobban vigyáztam. A nevek megvannak, a
történetek viszont csak az emlékezetemben.

Először a faluban kezdtem keresni. Pál János, aki
nyolc évet kapott, s egy inggallérja maradt az ítélet-
hirdetésre, akkor halt meg. Őt jól ismertem. Egy kép
él a fejemben róla. Mindig, mikor ment fel az erdőre,
megállt a főzde előtt decizni. Egy-két-három deci
pálinkát megivott, felült a szekérre, és elindult
Közepresz felé, felazon. Jöttünk le, gyalog, János bá
lefordulva a szekérről, feje a sárban, a hátsó kerék
előtt, a ló meg állt, ő aludt. Ha hazament, rendszerint
megverte az asszonyt. Ha az erdőn mentünk el a háza
előtt, ami az úttól jó száz méterre volt, és a nagyapám
átkiabált, egyből jött, ha korán volt, alsógatyában,
mezítláb, át a mocsáron, s akkor előkerült a negyedes
pálinkásüveg. A börtönről nem emlékszem, hogy
valaha is beszéltek volna, de ők ketten voltak, akik
kivonultak a faluból, ahol a kommunisták diktáltak. 

Pál Gergő volt a következő. Bementem, leültetett,
de a sarokban az ágyon nagybeteg felesége jajgatott
hangosan, és állandóan kiküldött, hogy menjek már.
Próbáltam azért faggatni Gergő bácsit, de ő inkább
arról beszélt, hogy szabadulás után kitanult öt szak-
mát, meg ilyenek.

Bajusz bácsihoz is elmentem. Mindenki így hívta
Deák Jánost, mert ő volt az utolsó igazi nagybajuszú szé-
kely a faluban, aki még harisnyában járt. Őt is féltette az
asszony, hogy mindenféle régi bolondságot minek
hozunk most elé. Nála is alkalmazták a vizes magyar
zászlót bőrhasadás ellen. Aztán elmesélte, hogyan gyalo-
golt haza Nagykanizsáról Oroszhegyre a háború végén,
dalra is fakadt nekem, töltögettünk is közben, vidám
esténk lett, de a Hegedűs-történet nem gazdagodott.

Kovács Péter bácsi volt az utolsó, benne volt a
legtöbb reményem, de ő épp fürdőn volt, várnom
kellett pár napot, míg hazahozzák. Míg vártam rá,
elindultam, hogy felkeressem a közeli falvak még
élő tanúit. Autóba ültem, és Kányád felé vettem az
irányt. Toró Mózest kerestem, mert nagyapám azt
mesélte, hogy a lánya optikus Udvarhelyen, véletle-
nül találkozott vele, és azt mondta, hogy még él.
Mire én megérkeztem, már ő sem élt. 

Aztán Bogárfalvába mentem, megtaláltam Gyer -
gyák Árpádot, aki szintén sokat ült. Nyolcvan fölött
már. Élt. Örültem. Épp gombászni volt, megvártam,
míg megjött a necc rókagombával. Elmondtam, hogy
mi járatban vagyok. Nem örült, hogy jöttem. Mondta,
hogy a bátyjával volt börtönben, kőművesmunkát csi-

nált, volt olyan nap, hogy tizenkét köbméter földet
mozgattak meg, tizenkét és fél deka kenyeret kaptak
egy napra. Az előzményekről, ami engem jobban érde-
kelt volna, nem beszélt. Aztán egyszer elhallgatott az
öreg és elkezdett attól félni, hogy ha beszél, elveszik a
nyugdíját, amit kárpótlásként kap a börtönévek miatt.
Így aztán elbúcsúztunk, arra gondoltam, hogy pár év
múlva visszamegyek, hátha akkor beszédesebb lesz.

Továbbmentem Lengyelfalvára Pál Antalhoz.
Az ősz ember egy hokedlin ült az almafa árnyékában,
nézett csendesen, nem szólt, nem bólintott a köszöné-
semre, csak ült, és nézett a nagy, nedves kék szemei-
vel, ami alatt a bőr kicsit megereszkedett, mint egy
bernáthegyi kutyának. Kijött a felesége is, kedves
asszony, elmondtam, hogy mi járatban vagyok, mond-
ta, hogy a férje nemrég kapott agyvérzést, nehezen
beszél. Azért leültem vele szembe, bekapcsoltam a
diktafont és kérdeztem. Két-három mondat után
elakadt, és nem tudta folytatni. Láttam rajta, hogy
emlékszik, hogy el akarja mondani, de nem jön ki,
mint a kisgyerek, aki nagyon el akar mondani valamit,
de nincsenek meg hozzá a szavak. Neki talán megvol-
tak, a történet is, és ott álltam én, suttyó gyerek a dik-
tafonnal, és néztük egymás, és én segítettem volna, ha
tudok, de nem tudtam, mit csináljak, csak azt láttam,
hogy iszonyú kínok gyötrik, mert rájött, hogy most
már nincs tovább, a szavak nincsenek, ha nincsenek
kimondva, csak ott belül őrlik, amelyek egész éle -
tében őrölték, csak némaság van, s a kibeszéletlenség,
és akkor az öreg elkezdett sírni. Megfogtam a vállát,
mondtam, hogy ne haragudjon, elköszöntem, és akkor
elkezdtem gondolkozni, hogy hagyni kellene az egé-
szet, minek kínozni az öregeket egy ötvenéves sztori-
val, minek hozni elő újra, minek lenyúlni a mélybe, ha
már úgyis mindegy, és akkor lemondtam arról, hogy
valaha ez a történet egész lesz. 

Még azért elmentem pár nap múlva Kovács Péter
bácsihoz, épp délutáni szundikálásából ébresztettem,
a szíve vacakolt, a fürdő megdolgozta kicsit.
Kiültünk a ház elé a padra, aztán mesélt az öccséről,
Sándorról, az egyetlen emberről, aki nem került meg
a bandából. Ő komolyan hitte, hogy a kommunizmus
nem tart sokáig. A Fenyőben búdákolt. Keresték, de
nem találták meg. A faluban is állandóan figyelték,
hogy nem jelenik-e meg, de semmi. Eltűnt hosszú
időre. Egy éjszaka aztán a sötétben megérkezett,
elbújt az odorban. Évek teltek el, ő meg bevackolta
magát a szénába. Fején honvédcsákót viselt. Csak az
anyja tudott róla. Mikor az állatokat etette, a köté-
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nyében enni vitt neki is. Rajta kívül senki. Az odor-
ból, a cserepek alól nézte e rögvalót. Nem szólhatott,
nem kiabálhatott, hogy mikor lesz már vége, csak
várt türelmesen. Várta a kommunizmus végét. 

Aztán az orrára nőtt egy pattanás, kivette a csákóból
a zihereisztűt és kifakasztotta. A tű az évek alatt elrozs-
dásodott, Sándor vérmérgezést kapott és meghalt.
Temetésén jelen volt egy ló, egy fejős tehén és egy
borjú, meg a szűk család. A pajtában temették el, a híd-
lásdeszkák alá. Elkaparták a legnagyobb titokban. De
a szűk kör is sok volt, mert kiszivárgott a temetés híre.
Nemsokára az anyját a bátyjával együtt Sándor rejte-
getése miatt vitték a Duna-deltába kényszermunkára.

Hát így ért véget ez a történet. Vége van, de nincs
befejezve. Most már nem is lesz. Mindenki meghalt
a szereplők közül, elvitték magukkal mindazt, ami
igazságtalanul velük történt. Egy innen nézve már
nevetséges próbálkozás iszonyú megtorlással, és
emberéletek tönkretételével, mert aki részt vett a
szervezkedésben, egész életén át hordozta a bélye-
get. Nem tényezők a történelemben. Névtelen sen-
kik, akik álmukban felordítottak, ha valaki vagy
valami hozzájuk ért, mert a zsigereik őrizték halálu-

kig a rengeteg verést, amit étel helyett is megettek.
Ha sikerült volna megdönteni a kommunizmust,
bevonulhattak volna a történelembe, de aránytalanok
voltak az erőviszonyok. Egy maroknyi szedett-
vedett szabadcsapat, akik a két háború között szület-
tek, s tudták, hogy Erdély a magyaroké, s hogy
Horthy Miklós a mi kormányzónk, s a jelszó, hogy
honvéd a Hargitán. Követtek egy hülyét, aki tömte a
fejüket marhasággal, aztán ott álltak magukra hagy-
va a hadbíróság előtt. Hősök voltak mégis, néhány
hónapig, fiatalok és forradalmárok, akik részben
megérték a kommunizmus végét, de a változásokat
nem, mert változás nálunkfelé nemigen történt.

Mindenesetre lett volna mit mesélniük. De a
történetük velük együtt enyészett el, mire feléb red -
tünk, mire kíváncsian rákérdeztek az unokák arra az
időszakra. Bár az is lehet, hogy tévedek, hiszen mások-
nak is mesélhetett valamit a nagyapjuk. Az biztos,
hogy az én Nagyapám, ha berúgott, mindig előjött a
börtön, gyerekként már nagyon untam. De annyiszor
elme sélte, hogy belém égett, és most, mintha én lennék
ő. Most már, hogy nem mesélheti el többször, elmesél-
tem én helyette. Egyszer. Legyen ennyi elég.
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