SZEMHATAR

CSENDER LEVENTE

Ulni higba

A kilencvenes évek elején, tizennégy évesen érkez-
tem Pestre. Ujdonsiilt barataim fogadtak be, mig
lakashelyzetem rendezddik. Két felndtt, harom gye-
rek meg én egy 6budai panelban. Nagyapam is meg-
érkezett egy reggel, kofferrel a kezében. A Rokus kor-
hazba jott szemmiitétre. Belecsaptak egy aggal a sze-
mébe. Elszakadt a kdnnycsatorndja, és a bal szemébdl
allandoan folyt a konny. Olyan volt, mintha mindig
sirna. Elpalinkazgattak a haziakkal estig az oroszhe-
gyl haziszottesbdl, aztan lefekiidtek. Az éjszakai
csendben nagyapam elbddiilte magat, mint amikor
harom medvét latott egyszerre. Az egész haznép
talpra ugrott, hogy uristen, mi baj. Benéztek a szo-
baba, nagyapam nyugodtan hortyogott. Mondtam a
haziaknak, hogy semmi baj, csak ha valami a bo-
réhez ér, akkor felordit. Ezt még a bortonbdl hozta.
A zsigerei emlékeztek a sok verésre negyven €v tav-
latabol is. Tudtam én ezt, csak elfelejtettem szdlni
el6re a haziaknak.

Aztdn nagyapam, miutdn hazakeveredett a miitét
utdn, vetetett nagyanyammal két A/4-es flizetet,
hogy megirja bortonéveit, de soha nem kezdett
hozza. Egyik nyaron hazamentem diktafonnal a hati-
zsdkomban, hogy kifaggatom. Leiiltem vele szem-
ben, 6 meg felmondta egy kazettdra, ami épp eszébe
jutott. Nagyjabol, toredékesen, kihagyasokkal,
ellentmondasokkal. Akartuk folytatni legkdzelebb,
de mar nem volt legkdzelebb. Itt hagyott a toredé-
kekkel, és csondben tavozott az élok koziil. Azota én
viszem a hatamon az 0 torténetét, mert 6 nem tudta
egész ¢letében a helyére tenni, nagyon én se tudok
mit kezdeni vele, hatha valaki majd. Hat itt van.

,1948 majusaban érkezett a faluba Hegediis
Andras esernydjavito, természetgyogyasz, szuggera-
16. A multjarol annyit lehetett tudni, hogy 1945-ben
a kolozsvari hadbir6sag elitélte kommunistaellenes
szervezkedésért. Kozéptermetll, hosszukés dbrazatu,
barna ember volt, aki meg tudta mondani ranézésre,
hogy ki melyik fajtdhoz tartozik. Szerinte én arja
voltam. A faluba Veres Andrés és Veres Roza hoztak
be, 0k mar parttagok voltak, az 6 partjanak tagjai.
Hegedyis kiilonbozd hazaknal lakott a faluban, majd

A szerzo novelldja a Murokszeddk cimil, konyvheti kotetében szerepel.
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felhtizodott az erdei szallasokra. Nagy G. Domokos
hazabol kezdett szervezkedni. Zetelakiak, oroszhe-
gyiek és szentkiralyiak mentek fel hozzajuk minden
vasarnap gylilésbe, és vittek neki ennivalot. Hegediis
felesége, az udvarhelyi Weigel Julia anyjaval egyiitt
gyogynovénygytjtéssel foglalkozott (két fia nem
Hegedistol volt). Felsobb iskolaja volt valdszintileg
Hegediisnek is, aki tenyérjoslassal és szellemidézés-
sel is foglalkozott. Vittiink nekik egy hazi kenyeret,
egy liter monopolt, egy csomag National cigarettat
(200 darab). Hegediis mondta, hogy a Fenyd el6tt, az
orhaznal van Attila, a hun vezér eltemetve.

Este tizenegykor indultunk fel a gyiilésbe.
Vildgodasra érkeztiink meg Nagykut patakdhoz
Varsagra. Hegedlis mar az elején kinevezte a négy
hadnagyot (még *47-ben). Megirta az iy magyar tor-
vényeket. Csak a magyarok istenét ismerte.

— Ropceédulakat kell terjeszteni — mondta. A rop-
cédulakat a kozségi jegyzo, a segédjegyzo ¢és a kan-
tortanitd csinaltak. Szovege: A Hungarista Hun
Magyar Mozgalom nevében elrendeljiik a kommu-
nista tetvek kiirtasat!

Fegyveriink is volt. A kanyadi Tor6 Mozes két
géppisztolyt, harom puskat és toltényeket hozott. En
erdész voltam, nekem hivatalbol jart puska. Nagy
Domokos Szentlélekrél hozott egy golyoszorot, azt
mondta, hogy atvonulaskor a katonak behajitottak a
temetobe, és ott taldlta. Hegedlis parancsba adta
nekiink, hogy ¢jfélkor meg kell indulni és a hazuknal
kivégezni a kommunistakat. Erre mind a tizennyol-
can megbotrankoztunk. Mi magyar vilagot akartunk
kommunistak nélkil, nem embert 6lni.

Maésnap hazafelé¢ bementem Didk Béldhoz, a susz-
terhez, rafogtam a puskat, mondtam, hogy fel a kezek-
kel. Ki volt az a bolond, aki neked puskat adott, kér-
dezte, jot rohogtiink... Apam mondta, hogy nekiink
dolgunk van, ilyesmivel ne foglalkozzak, de nem hall-
gattam rd. Huszonegy éves voltam. Nagyapdm azt
mondta, hogy nem jo politikaval foglalkozni, mert ott
mindenki megbukik. Azt is mondta, hogy a kommu-
nizmus nem fog fél évnél tovabb tartani, mert az ame-
rikaiak meg az angolok beleavatkoznak.

En a brasséi vonatrol szértam a ropcédulakat és
plakatoltam a cukorgyar kornyékén.

1948 kardcsonyan kezdett a Securitate fekete
Land Rovere jarni a faluban és begytijteni a Hegediis
banda tagjait. Mikor a kocsiziigdst meghallottam,
iszkiri a cslirbe. Mondtam apamnak, mondja, hogy a
Fenydben vagyok.
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Bementem a szomszédba, akik mar beléptek a
kommunista partba, elkezdték nekem mondani, hogy
hallottam-e, mi tortént, hogy Osszeeskiivés van,
olyanok vannak benne, akik haborut akarnak, az
Osszest a nyelvénél fogva fel kellene akasztani,
mondta az dreg. Bologattam, aztdan hamar kijottem,
mert biztos voltam benne, hogy ha 6k megtud;jak,
hogy ¢én is benne vagyok, azonnal feljelentenek.
Bementem nagyapamhoz, mondta, hogy eldug a sar-
jutartoba, anyam se tudja, hol vagyok, egy fél év és
mindennek vége, mert az amerikaiak nem fogjak ezt
hagyni. Addig kibirom a sarjutartoban.

Kovécs Sandor fent volt a Feny6ben, nem mert
hazamenni. Keresték a havason, de nem lett meg.
Mondtak nekem is, hogy Temesvarnal még at lehet
szokni Jugoba, de én maradtam.

1949. januér 4-én épp vacsoraztunk, mikor belépett
az ajton két fogdmeg, és végem volt. Gyalog jottek,
hogy ne csapjanak zajt, a kocsit a Néptanacs épiileténel
hagytak. Bevittek Udvarhelyre. Bedobtak egy celldba.
Udvozold a bajtarsaidat! — mondta az ér. Azzal becsap-
ta mogottem az ajtét. Villany nem volt, csak a korom-
sotét. Kérdeztem a bent szuszogoktol, hogy kik vagy-
tok. Majdnem mindenki megvolt a Hegediis bandaja-
bol. Voltak n6k is. Oroszhegybdl Nagy Margit tanitond,
Laszlo Véri, Kovacs Anna, Varosfalvarol Vass Marta.
Ejjel vitték fel a szekusok és rendezték oket.

A vallatas tobb napig tartott. Mindent el kell mon-
dani, ¢és elengednek, biztattak a rend6rok. Mondta
egy szederjesi roman, aki magyarul jol beszélt, hogy
ez csak mese, aki kint van, az maradjon kint. Senkit
nem fognak elengedni. Reggel felvittek a vallatoba.

— Na, te bandita, készitsd a kaposztaskertet! —
mondta az ligyeletes vallato. Ez azt jelentette, hogy
taszitsam le a gatydmat. BOgni nem szabadott.
Befaltam a karom, elkezdtek supolni, az ajtonal fold-
re keriiltem, és a szemben levo falnal keltem fel.
Elején a borom kihasadt, de azt az otthoniak lattak,
amikor hoztak a csomagot ¢s vitték a szennyes fehér-
nemtit. Késobb jobb modszert taldltak, bevizezték a
magyar zaszlot, beletekertek és suppantsad. Lehetett
kenni, alatta a bér ép maradt. Amit lehetett, tagadtam.
Amikor kérdezték, hogy koszont Hegediis, a tébbiek
kivallottak, én azt mondtam, hogy hatul alltam, nem
hallottam. A vallomast ugy kellett aldirni, hogy min-
den kényszer és verés nélkiil tettiik.

Sokan lettiink, mar nem fértiink a fogdaban.
Atvittek a bortonbe. Néhany hét alatt ugy elintéztek,
hogy felallni alig tudtunk. Fatanyérbol ettiink, tizen-

60 | Napio

egyiinknek adtak harom fakanalat. A tercs (puliszka-
1¢) els6 osztalyu ételnek szamitott. Volt, amelyikbe
az egér beledoglott, de Pal Janos azt is megette. Volt
egy pap is koztiink. Nagyhéten minden nap elmon-
datta az olvasot. A nagyheti menii: a vizben egy-egy
hagymahéj tszkalt. Ontottik ki a hordéba, nem volt
miért megenni, csak pisiltiink tdle.

Jott Oltean kapitany szemlére, mogotte a borton-
parancsnok. Megkérdezte Oltean a parancsnoktol,
hogy te, ezekkel mit csinaltal? Nalam még kinéztek
ugy, ahogy, de most... Egy zetelaki tanito, aki orosz
hadifogsagban volt, azt kivanta, hogy barcsak vin-
nék oda vissza, mert ott sokkal jobb volt.

A falba belekarcoltam egy kid6lt poharat és egy
forgod kereket. Az ajtonyilassal pont szemben volt.
Megkérdezte a szekus, hogy ki csinélta. Akkor épp
oten voltunk a cellaban. Jelentkeztem.

— Mi ez? — kérdezte.

— A mi poharunk kid6lt, de a kerék forog — vila-
gositottam fel. Jol kikaptam érte.

Mijusban a tobbieket elszallitottdk. Harman
maradtunk. Zsigmond Jozsef vasarhelyi szinész, egy
csikmadarasi... Béla. Gondoltam, hogy a tobbieket
kiengedték, én meg ott rothadok meg.

Tudtam alomfejteni. Almomban Kovacs Sandor
az erdon ment felazon, eldttem aranypénzt szort el.
Utkozben elveszitettem. Nyuladba mentem. Két sza-
rufa volt ott szarral bekenve, azokra leiiltem.
Mondtam reggel Zsiganak, hogy ma elvalunk. Vagy
hazafelé megyek, vagy Jilava felé. Masnap reggel is,
mint minden reggel, nyolc-kilenc ora kozott vittek
kihallgatasra és szembesitésre.

—Ki az a Vass Kiss Arpad? — kérdezte a parancs-
nok, mintha nem tudta volna. Jelentkeztem.

— Szedje a csomagjat s j6jjon! — mondta.

Zsigat megoleltem, a madarasival kezeltem, s
mentem a bortonirodara. Zsebvizsga. Talaltak nalam
papirt, ceruzat, kaptam érte négy pofont. Azt mond-
ta a bortonigazgato a szekusfondknek, hogy ettdl az
embert6l minden nap papirt és ceruzat vesziink el,
nem tudjuk, honnan jut hozza.

Még elvittek a vallatoba, a konyokom leszoritottam
magam mellé, hogy a borddimat ne tudjak berugni.
Nem tudtak belélem kihuzni semmit. Az iroégépet a
fejembe akarta a parancsnok vagni. Kikiildott egy fél
orara gondolkodni. Az irodaszolga megstgta, hogy
koziilink mar senki sincs. Na, iithettek, mondtam
magamban. Megismétlodott 6t-hatszor. Aztan egyszer
zsebre rakta kezét a szekusfénok.
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— Mit gondolsz, poméanabdl hoztunk ide? Ha elen-
gediink, minket jelentenek fel. A vadirat itt van, a
tobbiek alairtak. Mit szoInal, ha elengednélek?

— Megkoszonném.

— Mit fogsz otthon mondani, milyen volt?

— Az ¢én helyem megiiresedett, aki meg akarja
tudni, j6j)0n, s nézze meg.

—J6 is lesz — tette hozza. — Otthon minden gyti-
lésbe menj el, a falu hatdrdt nem hagyhatod el.
Egyelore ideiglenesen engediink el.

Apam elmesélte, hogy mig én odavoltam, leven-
teoktatoi konyveimet a hatara kotoztek, s ugy kellett
kivigye a Néptanacshoz. Nyuladban, a havason, az
odorbdl a szénat lehanyattak vele, a zstpfodelet
szuronnyal ugy Osszedofkodték, hogy a csiirt ujra
kellett fodje. A buletinembe belé volt pecsételve,
hogy a falu hatdrat nem hagyhatom el, a milician
pedig kétnaponta jelentkeznem kell.

Szabaduldsom masnapjan érkezett a katonai behi-
vo. Mig a fogdaban iiltem, a Néptanacs vezetdségét
gyari munkasok valtottak fel. A milicistat is lecserél-
ték. A helyi parttitkar elkisért a sorozasra. Orvosi
vizsga utan 1attak, hogy nyolc osztdlyom van, az ott
magasnak szamitott, mindjart akartak is kiildeni tisz-
ti iskolaba, de mikor kideriilt, hogy a Hegediis-iigy
miatt iiltem, azt mondta a tiszt, hogy szedjem a ron-
gyaim ¢és takarodjak ki onnan. Meg is fogadtam,
roman katona amugy se akartam lenni. A helyi mili-
cistaval megbeszéltem, hogy ne kelljen kétnaponta
jelentkeznem, elvette a buletinem, amiben a pecsét
volt, mondta, hogy ha igazoltatnak, mondjam azt,
hogy elhagytam. Méasnap mar mentem is Brassoba a
cukorgyarba dolgozni.

Moziban voltam egy lannyal, mikor mentem
haza, mondta a kaszdrnyabird, hogy itt van édes-
anyam. Mikor a fekete fejkenddét meglattam, végem
volt. Mondta, hogy maésnap jonnek értem. Masnap
jottek is, és pikk-pakk a brasséi Securitaten voltunk.
Kis szoba volt, kék burkolatban égett egy villany-
¢g0. Sziirkiilodott. Az asztalon lancok voltak. Két
orat alltunk ott. Mellettem volt valaki, azt hittem,
besugd. Megszolitottam:

— Elvtars, maga honnan van?

— En Kéanyadbol.

Akkor néztem, hogy megint ott van mellettem
Tor6 Mozes. Két honapot ,,gazdatisztkedtiink”
Brassoban. Egyszer beszolnak a cellaba, hogy szede-
16zkodjiink, mert utazunk. Egy-egy katonai hatizsa-
kot megtoltottek kenyérkaréjjal, és beiiltettek egy
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dubdba egy négyujjnyi széles padra. Amikor a duba
ddccesent, borultunk fel. Nagyszebenbe vittek a had-
birdsagra. Annyian voltunk egy cellaban, hogy é1é-
vel aludtunk és vezényszora fordultunk. Reggelre a
fejiink ala tett hatizsak igy is iires lett.

A hadbirésagon egy nagy terembe vezettek, harom-
méterenként gépfegyveres katonak alltak. A birak folott
Sztalin kétajtonyi képe logott fekete-fehérben. Ki volt
irva romanul alé, hogy aki elleniink, annak nem kegyel-
meziink. A targyalasok harom napon at reggel kilenctol
este tizenegyig tartottak. Az iligyész kotelet kért.
Az iigyvédek kis helyen voltak. Nekem nagy kapasz-
kodo volt, hogy munkahelyrdl vittek el. Ott voltak a
teremben az aradiak, akik tagdijat fizettek, a hegyekben
harcoltak, a szebeni diakok, akik vonatot is siklattak ki.
Két héttel késobb hirdettek itéletet. Addig vakartuk a
téglakrol a maltert. En egy reggel lehajitottam a téglat a
foldre, hogy nem dolgozok, ha felakasztanak, akkor
azért, ha kiengednek, akkor azért. Jott egy szekus, nya-
kon vagott. J6tt az itélethirdetés is. A fels6 hatar hiisz év
volt. En addigra mar kettGt leiiltem, pluszba kilenc év
felfiiggesztettet kaptam. Pl Janos azt mondta, hogy 6
semmilyen partnak nem volt tagja, csak Hegedlis part-
janak. Ez nyolc év letoltend6t ért neki, pedig ugyanott
volt, ugyanakkor, mint én. Szegények voltak, nem
hozott neki senki ételt meg ruhét, mire a targyaldsig
eljutottunk, egy inggallér maradt rajta.

Mikor kiengedtek, felkerestem a nagynénémet
Szebenben, aki egy romanhoz ment férjhez. Anna
néném nagy 6rommel fogadott. Elmeséltem, hogy
honnan j6vok. Putyu, a fia is a Securitatén dolgozik,
mondta, majd jon ebédelni. Megérkezett.

— Ez {it6tt meg engem — mondtam Anna nénémnek.

— Na, te kicsi oldh, csokoljatok meg egymast! —
mondta a fidnak, de mi csak néztiik egymast, mint a
kutya s a macska. Aztan engedelmeskedtem a
nénémnek, de olyan is volt az a csok.

Hegediisrdl annyit tudtam meg aztan, hogy bujtat-
tak egy ideig, Ujfaluban aztan elfogtak. Léiszlo
[stvan elarulta, mert azt igérték, ha elarulja, elenge-
dik. Tizennyolc évet kapott. A bortonben eldadtak a
nagypénteki passiot. O volt Jadas. Hegediist meg-
verték a hivei a cellaban. Azt mondta nekik, hogy a
vezért ti kerestétek. Husz évet kapott.”

Nagyapam torténete itt véget ért, de minél tobbet
foglalkoztam vele, anndl tbb volt a fehér folt, annal
jobban kezdtek érdekelni a részletek. A kazettarol
kigytijtogettem a neveket még frissiben, hogy hol
laknak, és felirtam a noteszembe. Szerencsére, mert
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a kazettdknak koltozéseim sordn nyoma veszett, a
noteszekre jobban vigyaztam. A nevek megvannak, a
torténetek viszont csak az emlékezetemben.

El6szor a faluban kezdtem keresni. Pal Janos, aki
nyolc évet kapott, s egy inggallérja maradt az itélet-
hirdetésre, akkor halt meg. Ot jol ismertem. Egy kép
¢l a fejemben rola. Mindig, mikor ment fel az erdore,
megallt a fozde el6tt decizni. Egy-két-harom deci
palinkat megivott, felilt a szekérre, és elindult
Kozepresz fel¢, felazon. Jottiink le, gyalog, Janos ba
lefordulva a szekérrdl, feje a sarban, a hatsd kerék
el6tt, a 16 meg allt, 6 aludt. Ha hazament, rendszerint
megverte az asszonyt. Ha az erddn mentiink el a hdza
elott, ami az uttol j6 szaz méterre volt, & a nagyapam
atkiabalt, egybdl jott, ha koran volt, alsogatyaban,
mezitlab, 4t a mocsaron, s akkor eldkertilt a negyedes
palinkasiiveg. A bortonr6l nem emlékszem, hogy
valaha is beszéltek volna, de Ok ketten voltak, akik
kivonultak a falubol, ahol a kommunistak diktaltak.

Pal Gergd volt a kovetkezd. Bementem, leiiltetett,
de a sarokban az dgyon nagybeteg felesége jajgatott
hangosan, ¢s allandoan kikiildétt, hogy menjek mar.
Probaltam azért faggatni Gergd bacsit, de ¢ inkabb
arrol beszElt, hogy szabadulds utan kitanult 6t szak-
mat, meg ilyenek.

Bajusz bécsihoz is elmentem. Mindenki igy hivta
Deak Janost, mert 6 volt az utolsé igazi nagybajuszi sz¢-
kely a faluban, aki még harisnyaban jart. Ot is féltette az
asszony, hogy mindenféle régi bolondsagot minek
hozunk most elé. Nala is alkalmazték a vizes magyar
zasz10t borhasadas ellen. Aztan elmesélte, hogyan gyalo-
golt haza Nagykanizsarol Oroszhegyre a hdbora végén,
dalra is fakadt nekem, toltogettiink is kozben, vidam
esténk lett, de a Hegedlis-torténet nem gazdagodott.

Kovacs Péter bacsi volt az utolso, benne volt a
legtobb reményem, de ¢ épp fiirdon volt, varnom
kellett par napot, mig hazahozzédk. Mig vartam r3,
elindultam, hogy felkeressem a kozeli falvak még
€10 tanuit. Autoba iiltem, ¢s Kanyad fel¢ vettem az
iranyt. Tor6 Mozest kerestem, mert nagyapdm azt
mesélte, hogy a lanya optikus Udvarhelyen, véletle-
niil taldlkozott vele, és azt mondta, hogy még él.
Mire én megérkeztem, mar 6 sem €lt.

Aztan Bogarfalvaba mentem, megtalaltam Gyer-
gyak Arpadot, aki szintén sokat iilt. Nyolcvan folott
mar. Elt. Oriiltem. Epp gombaszni volt, megvartam,
mig megjétt a necc rokagombaval. Elmondtam, hogy
mi jaratban vagyok. Nem oriilt, hogy jéttem. Mondta,
hogy a batyjaval volt bortonben, kdmiivesmunkat csi-
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nalt, volt olyan nap, hogy tizenkét kobméter foldet
mozgattak meg, tizenkét és fél deka kenyeret kaptak
egy napra. Az el6zményekrol, ami engem jobban érde-
kelt volna, nem besz¢lt. Aztan egyszer elhallgatott az
oreg és elkezdett attol félni, hogy ha besz¢l, elveszik a
nyugdijat, amit karpotlasként kap a borténévek miatt.
[gy aztan elbicstztunk, arra gondoltam, hogy par év
mulva visszamegyek, hatha akkor beszédesebb lesz.

Tovabbmentem Lengyelfalvara Pal Antalhoz.
Az 6sz ember egy hokedlin iilt az almafa arnyékaban,
nézett csendesen, nem szolt, nem bolintott a kdszoné-
semre, csak iilt, é&s nézett a nagy, nedves kék szemei-
vel, ami alatt a bdr kicsit megereszkedett, mint egy
bernathegyi kutyanak. Kijott a felesége is, kedves
asszony, elmondtam, hogy mi jaratban vagyok, mond-
ta, hogy a férje nemrég kapott agyvérzést, nehezen
besz¢l. Azért leliltem vele szembe, bekapcsoltam a
diktafont és kérdeztem. Két-hdrom mondat utan
elakadt, és nem tudta folytatni. Lattam rajta, hogy
emlékszik, hogy el akarja mondani, de nem jon ki,
mint a kisgyerek, aki nagyon el akar mondani valamit,
de nincsenek meg hozza a szavak. Neki talan megvol-
tak, a torténet is, és ott alltam én, sutty6 gyerek a dik-
tafonnal, és néztiik egymas, és én segitettem volna, ha
tudok, de nem tudtam, mit csindljak, csak azt lattam,
hogy iszonyu kinok gy6trik, mert rajétt, hogy most
mar nincs tovabb, a szavak nincsenek, ha nincsenek
kimondva, csak ott beliil drlik, amelyek egész éle-
tében Oroltek, csak némasag van, s a kibeszéletlenség,
és akkor az oreg elkezdett sirni. Megfogtam a vallat,
mondtam, hogy ne haragudjon, elkdszontem, és akkor
elkezdtem gondolkozni, hogy hagyni kellene az egé-
szet, minek kinozni az dregeket egy dtvenéves sztori-
val, minek hozni el0 ujra, minek lenyulni a mélybe, ha
méar ugyis mindegy, és akkor lemondtam arr6l, hogy
valaha ez a torténet egész lesz.

Még azért elmentem péar nap millva Kovacs Péter
bacsihoz, épp délutani szundikalasabol ébresztettem,
a szive vacakolt, a fiirdé megdolgozta kicsit.
Kiiiltiink a hdz el¢ a padra, aztdn mesélt az dccsérol,
Séndorrdl, az egyetlen emberrdl, aki nem kertilt meg
a bandabol. O komolyan hitte, hogy a kommunizmus
nem tart sokdig. A Feny6ben budakolt. Keresték, de
nem talaltdk meg. A faluban is allandoan figyelték,
hogy nem jelenik-e meg, de semmi. Eltiint hossza
idore. Egy ¢jszaka aztan a sotétben megérkezett,
elbujt az odorban. Evek teltek el, 6 meg bevackolta
magat a szénaba. Fején honvédcsakot viselt. Csak az
anyja tudott rola. Mikor az allatokat etette, a koté-
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nyében enni vitt neki is. Rajta kiviil senki. Az odor-
bol, a cserepek aldl nézte e rogvalot. Nem szolhatott,
nem kiabalhatott, hogy mikor lesz mar vége, csak
vart tiirelmesen. Varta a kommunizmus végét.
Aztan az orrra nétt egy pattanas, kivette a csakobol
a zihereisztlit és kifakasztotta. A tii az évek alatt elrozs-
dasodott, Sandor vérmérgezést kapott és meghalt.
Temetésén jelen volt egy 10, egy fejos tehén és egy
borju, meg a sztik csalad. A pajtaban temették el, a hid-
lasdeszkak ala. Elkapartak a legnagyobb titokban. De
a sziik kor is sok volt, mert kiszivargott a temetés hire.
Nemsokara az anyjat a batyjaval egyiitt Sandor rejte-
getése miatt vitték a Duna-deltdba kényszermunkara.
Hat igy ért véget ez a torténet. Vége van, de nincs
befejezve. Most mar nem is lesz. Mindenki meghalt
a szereplok koziil, elvitték magukkal mindazt, ami
igazsagtalanul velik tortént. Egy innen nézve mar
nevetséges probalkozas iszonyll megtorlassal, és
emberéletek tonkretételével, mert aki részt vett a
szervezkedésben, egész életén at hordozta a bélye-
get. Nem tényezok a torténelemben. Névtelen sen-
kik, akik almukban felorditottak, ha valaki vagy
valami hozzajuk ért, mert a zsigereik Orizték halalu-

kig a rengeteg verést, amit étel helyett is megettek.
Ha sikeriilt volna megdonteni a kommunizmust,
bevonulhattak volna a torténelembe, de aranytalanok
voltak az erdviszonyok. Egy maroknyi szedett-
vedett szabadcsapat, akik a két habora kozott sziilet-
tek, s tudtdk, hogy Erdély a magyaroké, s hogy
Horthy Miklos a mi korméanyzonk, s a jelszo, hogy
honvéd a Hargitan. Kovettek egy hiilyét, aki tomte a
fejiiket marhasaggal, aztan ott alltak magukra hagy-
va a hadbirésag eldtt. Hosok voltak mégis, néhany
hénapig, fiatalok és forradalmarok, akik részben
megérték a kommunizmus végét, de a valtozasokat
nem, mert véaltozas nalunkfelé nemigen tortént.

Mindenesetre lett volna mit mesélniik. De a
torténetiik veliik egyiitt enyészett el, mire felébred-
tiink, mire kivancsian rakérdeztek az unokak arra az
iddszakra. Bar az is lehet, hogy tévedek, hiszen masok-
nak is mesélhetett valamit a nagyapjuk. Az biztos,
hogy az én Nagyapam, ha bertigott, mindig el6jott a
borton, gyerekként mar nagyon untam. De annyiszor
elmesélte, hogy belém égett, és most, mintha én lennék
6. Most mar, hogy nem mes¢lheti el tobbszor, elmesél-
tem én helyette. Egyszer. Legyen ennyi elég.

Gyulai Liviusz: Az oreg Casanova (litogrdfia)
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