SZEMHATAR

FERDINANDY GYORGY

Egy masik élet

Azoknak a napoknak minden percére emlékszik az
ember. Még a szinekre és az illatokra is. Az 6blos
csendre, amiben minden szonak visszhangja van.

Ez egy ilyen nap volt. Mikulas napja, 1956. de-
cember 6-a. Mentem a belvaros felé, talan tiz ora lehe-
tett. A tejfehér kodot nemrég torte at a sarga téli nap.

A vasuti feliiljarora értem, amikor egy zsékot
cipeld sisapkas férfi jott szemben velem:

— Te vagy az, Gyuszikam? — kérdezte, és letette
vallarol a csomagot.

O volt az, Csosza bécsi. Kétségteleniil. Akkor, ott
mégis elbizonytalanodtam. Miért ilyen apré? Ilyen,
hogy is mondjam, t6pdrodott? Pedig nem tortént mas,
csak elmultak az évek. En lettem fé] fejjel magasabb.

Megoleltiik egymast. Vajon hogyan ismert ram?
Csak igy, buszos egyenruhaban! Budan és gyalog.

Arvagyerekek éltek abban a vidéki tanodéban.
Apank helyett 6 volt az apank, a tornatanar, akibol
nem lett vilagbajnok. Akit hazahozott Szibériabol
egy sebesiilteket szallito tehervonat.

— Hany éve is? — kérdeztem. Kiszdmoltuk.

Nagyon ragaszkodo egy ilyen apatlan gyerek. Ott, a
feliiljaron el kellett mesélnem az életemet. Hogy nem
fejeztem be a kdzépiskolat, és hogy csak az idén vett fel
az egyetem. Azt, hogy buszos voltam, nem kellett kiilon
a tudtara adnom. Lathatta a kék parolit a vallamon.

— Eliink! — mondtuk most mind a ketten. Taléltiik
a forradalmat is, és most vérjuk, hogy kimenjenek az
oroszok.

Hat erre akkor, ’56 decemberében kevés hajlan-
dosagot mutattak a megszallo csapatok. Inkabb csak
a forradalmarok indultak Gtnak, amikor megnyiltak a
hatarok. Mar-mar ugy tiint, hogy az én koroszta-
lyombdl, a huszonévesekb6l mutatoba se marad.

— De te nem mégy! — kiéltotta most biliszkén ez a
vidéki tanar.

Azutén felsoroltuk, ki az, aki lelépett, és aki csak
azért is itthon maradt. Abban a vidéki tanodaban sok
olyan gyerek volt, akit *45-ben itt felejtettek a nyu-
gatosok.

Hat csak igy. A Déli palyaudvar eresztékeibol
kigordiilt egy koszos személyvonat. Elbucsuztunk.

Részlet a szerzo Mélyebbre cimii, konyvheti kitetébol.
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Csosza a véllara vette a csomagot. Alltunk a fiistben
¢s néztiik egymast, ott fent a hidon.

Toporodott, sisapkds ember. Igy latom 6t ma is.
Csoszat, a neveldtanart, akibol nem lett vilagbajnok.
Es aki egyszer régen engem is a fidv4 fogadott.

*

Nem mondtam meg neki, hogy én is utra készen
allok. Hogy nekem is cimlista lapul a zsebemben,
anyam lajstroma, iskolatarsak, rokonok. Meg egy
igazolas, hogy buszokat keresek a hatdron. Hamis
papirok.

Mar csak a menyasszonyomért mentem. Volt egy
sofor a buszndl, Csibi, a bardtom. Megbeszéltiik,
hogy masnap hajnalban, igen, mar masnap (!) talal-
kozunk a Déli palyaudvaron.

A Jozsef korutat szétlotték a tankok. Baba pedig
pont a Bodograffal szemben, az emeleten lakott.

— Haho! — kialtott le viddman, amikor megélltam
alatta az utcan. Odafent leszakadtak a diszletek, a
lany a romok kozott allt, lapattal a kezében, diadal-
masan.

— Gyere fel! — integetett. — Nézd — mondta, ami-
kor felértem. — A zongora ép maradt!

Nem azért jottem, hogy zongordzzunk. Azt hittem,
utra készen all. De errdl, mint kideriilt, sz6 sem lehe-
tett. Eppen csak megnéztilk egymast. Baba leiilt a
zongorahoz, én pedig kertilgettem tovabb a romokat.
lan...” Ez volt a mi kett6nk imadséga is. Jon, jon a
haborubol egy katona. Még nem tudja, hogy otthon
az 4lmaibdl semmi se maradt.

Gounod panaszat hallgattam, utban a buszgarazs
fel¢, és ezt hallom néha még ma is, ha végigmegyek
a Jozsef koruton.

A garazsba mindig hoztak valami 0] hirt a buszo-
sok. Aznap, Mikulas napjan is mind kint dcsorogtak a
kapuban. Letartoztattdk a munkastanacsokat! Bemenni
nem lehetett. Nem tudtam kiirni magamnak, hogy
mésnap hol veszem fel a szolgélatot.

— Holnap reggel! — intett Csibi. — A Déli palyaud-
varon!

Volt egy birtoka valahol a Balaton-felvidéken.
Egy kastély, ’45 utan kisajatitotta a hatalom.
Kolumbiaban rokonai éltek, hozzajuk késziilt. A fold
illatdt nem tudjak elfelejteni a foldbirtokosok.

Hogy én hova késziiltem, azt magam se tudtam.

Jo lett volna persze 1atni, hogy mi van odaat. Hogy
igaz-¢ mindaz, amit ez a mi ketrecbe zart vilagunk

2013. janius | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

tagadott. Ugy tudtam, hogy til a vasfiiggényon egy
hozzam hasonl6 gyereknek szobakonyhas lakésa van.

Volt egy fiatal nd a busznal, akivel megvartuk
egymast. Kijartunk a Gellérthegy oldaldba esti
miiszak utdn. Megszorongattam Ot, tobbre nem
futotta. Mindig leselkedett valaki a Ménesi uton.
Emlékszem, azokban az iddkben szaguk volt az
embereknek. A férfiak — de talan még a ndk is! —
megszoktak, talan még szerették is a csipds izzadt-
sagszagot. Az egyenruhdjat nem mosta ki minden
este az ember. Beleették magukat ezek a mindenfé-
le-fajta avatag szagok. Ennek is: vajon sima volt-e a
bore? Illatos? Nem volt érkezésem kitapogatni az
ilyen civilizalt dolgokat.

— Te is elmész! — mondta most ez a kollégand,
akinek még a nevére sem emlékszem. A buszndl a
férje nevét kapta nyilvan és egy sorszdmot, ha tob-
ben is viselték ugyanazt a nevet.

Nem feleltem. fgy ért véget a Gellérthegyen ez a
nap. Mintha nem is masnap kezdddott volna az életem.

*

Hazamentem 0igy, mint minden kdzonséges munka-
napon. A garazsban, ahol éltiink, anydm mar beve-
tette az 4gyamat. Most a fejére boritotta a paplant, és
kiilfoldi radidadasokat hallgatott.

— Felhtiztad — kérdezte — a vekkert?

Nem feleltem. Meki, a kecske békésen kérddzott
a sarokban, a jancsikdlyhdban még parazslott egy
fadarab.

Ruhastol déltem végig az dgyon. Nem, nem tortént
semmi rendkiviili ezen a napon. Harom talalkozas,
Csibi, Csosza bacsi, a menyasszonyom. A mozdony
fiistje egy feliiljaron, Valentin im4ja a koraton.

Arra, hogy miért nem indultam utnak, nincsen
mas magyarazat. Amikor lementem a Délibe, mar
magasan jart az égen a nap. Csibi pedig valahol
Szombathely felé szaladt. Nem lesz — gondoltam —
Kolumbidban birtokom.

Hogy mi volt ebben a jo, ma sem tudom, de én
aznap reggel livoltve énekeltem, véges-végig a
Villanyi uton. Leesett rolam valami nagy teher.
Befejez6dott ez a varva vart kiilfoldi utam.

Az egyetem kapujan felirat kozolte, hogy ujabb
rendelkezésig sziinetelnek a kurzusok.

— Maga még itt? — szolt rdm egy hang a sotétben.

— Hol lennék?!

— Mit tudom én. A tobbiek mar Kentokibe tartanak!

— Ugy kell nekik! — nevettem.
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Hogy ki szolitott le? A pedellus? Majd szétfeszi-
tette a mellemet a biiszkeség. A Duna partjan féke-
veszetten stitott a nap.

Aznap délben még valaki ram koszont. A politikai
tiszt, aki a honvédelmi oktatést vezette az évfolyamon.

— Kellett ez nekiink! — sohajtotta, és sutdn kezet
adott.

— En megmondtam nekik! — feleltem.

— Emlékszem! — bolintotta. — Szarik ratok a mun-
kasosztaly!, azt mondta nekik, Gyuszikdm. Aranyszaji
Szent Janosnak csufoltdk érte, amig csak... Szdval,
amig csak vissza nem jottek az oroszok.

Az egyenruhdm volt az oka. A kék paroli. Bent az
egyetemen, az uj kaderek csemetéi azt hitték, hogy a
munkésosztaly én vagyok.

— Janudrban — mondta a tiszt — talalkozunk!

Ha igaz. Mert itt még nem volt vége semminek.
Csak tegnap tartoztattak le a munkdstanacsokat.

—Te még itt vagy? — kérdezte meggydtorten anya.

— Holnap reggel — feleltem — Gijraindul a kozlekedés.

— Te tudod! Segithetnél — tette hozza késobb.

Megastuk a fak koriil a tanyérokat.

— Csak aztan meg ne band! — morogta.

Kolumbia! Ilyenkor dsszel a foldnek nyilvan ott
is ilyen bodito illata van.

Az orszagos sztrajkbol, amit meghirdettek,
semmi se lett. Mindenkinek hidnyzott mar egy igazi,
belevalo munkanap.

Masnap kigordiiltek a kozutakra a kek fovérosi
buszok.

*

Masnap délelottds voltam. Ez azt jelentette, hogy
hajnali kettre allitottam be a vekkert. Négy koriil
gordiiltiink ki a budai gardzsbol, hogy valahol egy
csepeli vagy soroksari végallomasrol befurikazzuk
az emberrakomdnyt, ami reggel hatkor kezdte meg
az els6 miiszakot.

Héat ezen az els6 napon nem voltak valami
sokan. Nyolc ora utdn az inditok atiranyitottak a
tizenotos vonalara, hatha odabent lelkesebbek lesz-
nek a belvérosiak.

Uresen kordztiink az 6todik keriiletben is. Dél felé a
Vigszinhaznal felugrott a kocsimra Rodolfo, a biivész.
Kétforintossal fizetett, és raharapott az aluminium
forintra, amit visszaadtam neki. Kacsintott, nevettiink,
de rajtunk kiviil senki se nevetett a kocsiban.

Kettokor végeztem, de valtdtars nem vart a
Boraros téri végalloméason. Baré Szendy Arisztid is
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lelépett. Azota nyilvan mdar valahol Ausztridban
csonkitotta a vonaljegyeket.

Leszamoltam a Hamzsabégi uton. A garazs beja-
ratanal szekerek sorakoztak. A falu zsdkszamra kiild-
te az ¢hezo fovarosnak a krumplit, a hagymat, a nap-
raforgdolajat.

*

— Hozhattal volna! — sohajtotta anyank.

— Holnap is van nap! — feleltem. — Lemegyiink
Sanyival.

Ocsém a napokban érkezett. Keresztiilgyalogolt
az orszagon, valahol az ukran hatar kozelében tani-
tott.

— Nem lesz itt — mondta — egyhamar iskola.

Egy kicsit korabban kezd6dott a kardcsonyi sziinet.

Mésnap mar csak Ella-krumplit mértek a
Hamzsabégi uton. Husz kilét fejenként. Elég volt
bdven, vallon kellett vinni hazaig: ilyenkor délel6tt
nem indultak a Moszkva tér felé buszok.

Ugy terveztiik, hogy utba ejtjiik a Mozgésterapiat.
Meglatogatjuk apankat, akit mar masfél éve itt kezel-
tek. De apa szobdja, a folyoso végén, iiresen asitott.

— Athelyezték! — vonogatta a véllat egy péksapkas
apolo. Hogy hovd, azt azonban 6 sem tudta meg-
mondani.

Apa éllapota jottanyit se javult masfél év alatt.
Csak rontja a statisztikdkat — mondta az igazgatond.
Es szenved, teljesen foloslegesen.

— Abban a két zsdkban — kérdezte — mi van?

— Krumpli! — kozolte 6csém.

Nem hagytuk ott nekik az egyiket. Még mit nem!
Azt sem tudtdk megmondani, hogy hova suvasztot-
tak el szegény apankat.

Mire hazaértiink, rank esteledett.

*

Ezek ilyen napok voltak. Mindenki jott-ment, hozta-
vitte a hireket. Soha ilyen lelkesen nem apoltak
Budapesten a rokoni kapcsolatokat. Fel kellett térké-
pezni ezt a megtépazott vilagot. Megallapitani, hogy
ki a szerencsefia, aki mar valahol messze jér, és ki az
ordlt, aki itthon maradt.

Néha még akadt, aki tudott egy egérutat, de azok,
akik itthon maradtak, inkabb mar csak a Pilisrol és a
budai hegyekrol suttogtak a rémhireket. Ahova alli-
tolag visszavonultak a harcolok, hogy majd tavasszal
ujra tamadasba lendiiljenek. Szajrol szdjra terjedt az
ukaz: siirgdsen szakallat kell noveszteni, hogy ne
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lehessen leleplezni ezeket a hegyi embereket.
A Pilisben ugyanis érthet6 okokbol nem borotvalko-
zott senki sem.

Ez a romantikus poz tetszett nekem is. Mdsnap
utnak indultam a kishugommal, hogy megkeressiik
apankat, ha torik, ha szakad. De a Pet6fi Séndor
utcaban egy pillanatra megalltunk Angelo, a hires
fényképész elott. Benyitottam, életemben eldszor,
lefényképeztettem szépen novekvo kecskeszakalla-
mat. A kis képet ma is 6rzom. Ugy gondoltam, hogy
a hegyi harcosoknak ennyivel én is tartozom.

Apéara KObanyan talaltunk, valahol a Szent
Laszlo templom mog6tt, amit allitolag egyik felme-
nénk épitett. A Mozgasterapia se volt leanyalom, de
ez itt, ez a menhely feliilmult minden képzeletet.

Négy aggastyant zsufoltak egy aprd szobaba,
olyan szorosan, hogy az dgyak kozott még csak jarni
sem lehetett. Mar elmult dél, de a nyomorultakat
még senki sem latta el.

Apat Zsoka fedezte fel. Mint egy zsdk, mozdulat-
lanul fekiidt a lucskos 16szér matracon.

— Hovéa mész?

— Lepeddért! — felelte hiigom. — Valahol csak dug-
dosnak egy tiszta huzatot!

— Hogy van, apukdm? — kérdeztem esetleniil, és
apam keservesen elmosolyodott.

Nem el6szor tapasztaltam, hogy ilyen helyzetek-
ben milyen tehetetlenek a férfiak. Zsoka mar mun-
kahoz latott.

— Forditsd balra! — rendelkezett. Azutan jobbra, és
mar ki is hlizta apa aldl a lepedot. A piszok a hatara
szaradt, ugy kellett levakarni rola, és a régi vulkanfi-
ber kofferben egyetlen valtas fehérnemii se maradt.

Kishugom tgy intézkedett, mintha egész életében
ezt csindlta volna. Amikor Gigy-ahogy tisztaba tettiik,
szegény apank sirva fakadt.

— Kimegyek — mondtam —, hozok valami harapni-
valot. Miért sir, apukdm?

— Nem sirok — felelte. — Csak a kislanyom!

— Nem 0riil, hogy megtalaltuk?

— Dehogyisnem! Csak én, értitek? Olyan rettene-
tesen szégyellem magam! Hozz valamit a tobbiek-
nek is — tette hozza. — Vedd ki a pénztarcamat, fiam!

Mire visszaértem, megérkezett az esti turnus.
A délel6ttos apold — mint mondtak — kint maradt.

Kiszelléztettiik a tenyérnyi szobat, a négy elfekvo
beszivta a friss zsemlyeillatot.

— Itt nem maradhat! — mondta lent az utcan — most
madr sirva 0 is — szegény kishugom.
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