
56 Magyar
Napló 2013. június   www.magyarnaplo.hu

FERDINANDY GYÖRGY

Egy másik élet

Azoknak a napoknak minden percére emlékszik az
ember. Még a színekre és az illatokra is. Az öblös
csendre, amiben minden szónak visszhangja van.

Ez egy ilyen nap volt. Mikulás napja, 1956. de -
cember 6-a. Mentem a belváros felé, talán tíz óra lehe-
tett. A tejfehér ködöt nemrég törte át a sárga téli nap. 

A vasúti felüljáróra értem, amikor egy zsákot
cipelő sísapkás férfi jött szemben velem:

– Te vagy az, Gyuszikám? – kérdezte, és letette
válláról a csomagot.

Ő volt az, Csosza bácsi. Kétségtelenül. Akkor, ott
mégis elbizonytalanodtam. Miért ilyen apró? Ilyen,
hogy is mondjam, töpörödött? Pedig nem történt más,
csak elmúltak az évek. Én lettem fél fejjel magasabb.

Megöleltük egymást. Vajon hogyan ismert rám?
Csak így, buszos egyenruhában! Budán és gyalog.

Árvagyerekek éltek abban a vidéki tanodában.
Apánk helyett ő volt az apánk, a tornatanár, akiből
nem lett világbajnok. Akit hazahozott Szibériából
egy sebesülteket szállító tehervonat.

– Hány éve is? – kérdeztem. Kiszámoltuk.
Nagyon ragaszkodó egy ilyen apátlan gyerek. Ott, a

felüljárón el kellett mesélnem az életemet. Hogy nem
fejeztem be a középiskolát, és hogy csak az idén vett fel
az egyetem. Azt, hogy buszos voltam, nem kellett külön
a tudtára adnom. Láthatta a kék parolit a vállamon.

– Élünk! – mondtuk most mind a ketten. Túléltük
a forradalmat is, és most várjuk, hogy kimenjenek az
oroszok.

Hát erre akkor, ’56 decemberében kevés hajlan-
dóságot mutattak a megszálló csapatok. Inkább csak
a forradalmárok indultak útnak, amikor megnyíltak a
határok. Már-már úgy tűnt, hogy az én korosztá -
lyomból, a huszonévesekből mutatóba se marad.

– De te nem mégy! – kiáltotta most büszkén ez a
vidéki tanár. 

Azután felsoroltuk, ki az, aki lelépett, és aki csak
azért is itthon maradt. Abban a vidéki tanodában sok
olyan gyerek volt, akit ’45-ben itt felejtettek a nyu-
gatosok. 

Hát csak így. A Déli pályaudvar eresztékeiből
kigördült egy koszos személyvonat. Elbúcsúztunk.

Csosza a vállára vette a csomagot. Álltunk a füstben
és néztük egymást, ott fent a hídon.

Töpörödött, sísapkás ember. Így látom őt ma is.
Csoszát, a nevelőtanárt, akiből nem lett világbajnok.
És aki egyszer régen engem is a fiává fogadott.

*

Nem mondtam meg neki, hogy én is útra készen
állok. Hogy nekem is címlista lapul a zsebemben,
anyám lajstroma, iskolatársak, rokonok. Meg egy
igazolás, hogy buszokat keresek a határon. Hamis
papírok.

Már csak a menyasszonyomért mentem. Volt egy
sofőr a busznál, Csibi, a barátom. Megbeszéltük,
hogy másnap hajnalban, igen, már másnap (!) talál-
kozunk a Déli pályaudvaron. 

A József körutat szétlőtték a tankok. Baba pedig
pont a Bodográffal szemben, az emeleten lakott.

– Hahó! – kiáltott le vidáman, amikor megálltam
alatta az utcán. Odafent leszakadtak a díszletek, a
lány a romok között állt, lapáttal a kezében, diadal-
masan.

– Gyere fel! – integetett. – Nézd – mondta, ami-
kor felértem. – A zongora ép maradt!

Nem azért jöttem, hogy zongorázzunk. Azt hittem,
útra készen áll. De erről, mint kiderült, szó sem lehe-
tett. Éppen csak megnéztük egymást. Baba leült a
zongorához, én pedig kerülgettem tovább a romokat.

A Valentin imáját játszotta. „Hosszú útnak hajna-
lán…” Ez volt a mi kettőnk imádsága is. Jön, jön a
háborúból egy katona. Még nem tudja, hogy otthon
az álmaiból semmi se maradt.

Gounod panaszát hallgattam, útban a buszgarázs
felé, és ezt hallom néha még ma is, ha végigmegyek
a József körúton. 

A garázsba mindig hoztak valami új hírt a buszo-
sok. Aznap, Mikulás napján is mind kint ácsorogtak a
kapuban. Letartóztatták a munkástanácsokat! Bemenni
nem lehetett. Nem tudtam kiírni magamnak, hogy
másnap hol veszem fel a szolgálatot.

– Holnap reggel! – intett Csibi. – A Déli pályaud-
varon!

Volt egy birtoka valahol a Balaton-felvidéken.
Egy kastély, ’45 után kisajátította a hatalom.
Kolumbiában rokonai éltek, hozzájuk készült. A föld
illatát nem tudják elfelejteni a földbirtokosok.

Hogy én hová készültem, azt magam se tudtam.
Jó lett volna persze látni, hogy mi van odaát. Hogy

igaz-e mindaz, amit ez a mi ketrecbe zárt világunkRészlet a szerző Mélyebbre című, könyvheti kötetéből.
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tagadott. Úgy tudtam, hogy túl a vasfüggönyön egy
hozzám hasonló gyereknek szobakonyhás lakása van.

Volt egy fiatal nő a busznál, akivel megvártuk
egymást. Kijártunk a Gellérthegy oldalába esti
műszak után. Megszorongattam őt, többre nem
futotta. Mindig leselkedett valaki a Ménesi úton.
Emlékszem, azokban az időkben szaguk volt az
embereknek. A férfiak – de talán még a nők is! –
megszokták, talán még szerették is a csípős izzadt-
ságszagot. Az egyenruháját nem mosta ki minden
este az ember. Beleették magukat ezek a mindenfé-
le-fajta avatag szagok. Ennek is: vajon sima volt-e a
bőre? Illatos? Nem volt érkezésem kitapogatni az
ilyen civilizált dolgokat.

– Te is elmész! – mondta most ez a kolléganő,
akinek még a nevére sem emlékszem. A busznál a
férje nevét kapta nyilván és egy sorszámot, ha töb-
ben is viselték ugyanazt a nevet.

Nem feleltem. Így ért véget a Gellérthegyen ez a
nap. Mintha nem is másnap kezdődött volna az életem.

*

Hazamentem úgy, mint minden közönséges munka-
napon. A garázsban, ahol éltünk, anyám már beve-
tette az ágyamat. Most a fejére borította a paplant, és
külföldi rádióadásokat hallgatott.

– Felhúztad – kérdezte – a vekkert?
Nem feleltem. Meki, a kecske békésen kérődzött

a sarokban, a jancsikályhában még parázslott egy
fadarab.

Ruhástól dőltem végig az ágyon. Nem, nem történt
semmi rendkívüli ezen a napon. Három találkozás,
Csibi, Csosza bácsi, a menyasszonyom. A mozdony
füstje egy felüljárón, Valentin imája a körúton.

Arra, hogy miért nem indultam útnak, nincsen
más magyarázat. Amikor lementem a Délibe, már
magasan járt az égen a nap. Csibi pedig valahol
Szombathely felé szaladt. Nem lesz – gondoltam –
Kolumbiában birtokom.

Hogy mi volt ebben a jó, ma sem tudom, de én
aznap reggel üvöltve énekeltem, véges-végig a
Villányi úton. Leesett rólam valami nagy teher.
Befejeződött ez a várva várt külföldi utam.

Az egyetem kapuján felirat közölte, hogy újabb
rendelkezésig szünetelnek a kurzusok.

– Maga még itt? – szólt rám egy hang a sötétben.
– Hol lennék?!
– Mit tudom én. A többiek már Kentökibe tartanak!
– Úgy kell nekik! – nevettem.

Hogy ki szólított le? A pedellus? Majd szétfeszí-
tette a mellemet a büszkeség. A Duna partján féke-
veszetten sütött a nap. 

Aznap délben még valaki rám köszönt. A politikai
tiszt, aki a honvédelmi oktatást vezette az évfolyamon. 

– Kellett ez nekünk! – sóhajtotta, és sután kezet
adott.

– Én megmondtam nekik! – feleltem.
– Emlékszem! – bólintotta. – Szarik rátok a mun-

kásosztály!, azt mondta nekik, Gyuszikám. Aranyszájú
Szent Jánosnak csúfolták érte, amíg csak… Szóval,
amíg csak vissza nem jöttek az oroszok.

Az egyenruhám volt az oka. A kék paroli. Bent az
egyetemen, az új káderek csemetéi azt hitték, hogy a
munkásosztály én vagyok.

– Januárban – mondta a tiszt – találkozunk!
Ha igaz. Mert itt még nem volt vége semminek.

Csak tegnap tartóztatták le a munkástanácsokat.
– Te még itt vagy? – kérdezte meggyötörten anya.
– Holnap reggel – feleltem – újraindul a közlekedés.
– Te tudod! Segíthetnél – tette hozzá később.
Megástuk a fák körül a tányérokat.
– Csak aztán meg ne bánd! – morogta.
Kolumbia! Ilyenkor ősszel a földnek nyilván ott

is ilyen bódító illata van. 
Az országos sztrájkból, amit meghirdettek,

semmi se lett. Mindenkinek hiányzott már egy igazi,
belevaló munkanap.

Másnap kigördültek a közutakra a kék fővárosi
buszok.

*

Másnap délelőttös voltam. Ez azt jelentette, hogy
hajnali kettőre állítottam be a vekkert. Négy körül
gördültünk ki a budai garázsból, hogy valahol egy
csepeli vagy soroksári végállomásról befurikázzuk
az emberrakományt, ami reggel hatkor kezdte meg
az első műszakot.

Hát ezen az első napon nem voltak valami
sokan. Nyolc óra után az indítók átirányítottak a
tizenötös vonalára, hátha odabent lelkesebbek lesz-
nek a belvárosiak.

Üresen köröztünk az ötödik kerületben is. Dél felé a
Vígszínháznál felugrott a kocsimra Rodolfó, a bűvész.
Kétforintossal fizetett, és ráharapott az alumínium
forintra, amit visszaadtam neki. Kacsintott, nevettünk,
de rajtunk kívül senki se nevetett a kocsiban.

Kettőkor végeztem, de váltótárs nem várt a
Boráros téri végállomáson. Báró Szendy Arisztid is
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lelépett. Azóta nyilván már valahol Ausztriában
csonkította a vonaljegyeket.

Leszámoltam a Hamzsabégi úton. A garázs bejá-
ratánál szekerek sorakoztak. A falu zsákszámra küld-
te az éhező fővárosnak a krumplit, a hagymát, a nap-
raforgóolajat. 

*

– Hozhattál volna! – sóhajtotta anyánk.
– Holnap is van nap! – feleltem. – Lemegyünk

Sanyival.
Öcsém a napokban érkezett. Keresztülgyalogolt

az országon, valahol az ukrán határ közelében taní-
tott.

– Nem lesz itt – mondta – egyhamar iskola.
Egy kicsit korábban kezdődött a karácsonyi szünet.
Másnap már csak Ella-krumplit mértek a

Hamzsabégi úton. Húsz kilót fejenként. Elég volt
bőven, vállon kellett vinni hazáig: ilyenkor délelőtt
nem indultak a Moszkva tér felé buszok.

Úgy terveztük, hogy útba ejtjük a Mozgásterápiát.
Meglátogatjuk apánkat, akit már másfél éve itt kezel-
tek. De apa szobája, a folyosó végén, üresen ásított.

– Áthelyezték! – vonogatta a vállát egy péksapkás
ápoló. Hogy hová, azt azonban ő sem tudta meg-
mondani.

Apa állapota jottányit se javult másfél év alatt.
Csak rontja a statisztikákat – mondta az igazgatónő.
És szenved, teljesen fölöslegesen.

– Abban a két zsákban – kérdezte – mi van?
– Krumpli! – közölte öcsém.
Nem hagytuk ott nekik az egyiket. Még mit nem!

Azt sem tudták megmondani, hogy hová suvasztot-
ták el szegény apánkat.

Mire hazaértünk, ránk esteledett.

*

Ezek ilyen napok voltak. Mindenki jött-ment, hozta-
vitte a híreket. Soha ilyen lelkesen nem ápolták
Budapesten a rokoni kapcsolatokat. Fel kellett térké-
pezni ezt a megtépázott világot. Megállapítani, hogy
ki a szerencsefia, aki már valahol messze jár, és ki az
őrült, aki itthon maradt.

Néha még akadt, aki tudott egy egérutat, de azok,
akik itthon maradtak, inkább már csak a Pilisről és a
budai hegyekről suttogták a rémhíreket. Ahová állí-
tólag visszavonultak a harcolók, hogy majd tavasszal
újra támadásba lendüljenek. Szájról szájra terjedt az
ukáz: sürgősen szakállat kell növeszteni, hogy ne

lehessen leleplezni ezeket a hegyi embereket.
A Pilisben ugyanis érthető okokból nem borotválko-
zott senki sem.

Ez a romantikus póz tetszett nekem is. Másnap
útnak indultam a kishúgommal, hogy megkeressük
apánkat, ha törik, ha szakad. De a Petőfi Sándor
utcában egy pillanatra megálltunk Angelo, a híres
fényképész előtt. Benyitottam, életemben először,
lefényképeztettem szépen növekvő kecskeszakálla-
mat. A kis képet ma is őrzöm. Úgy gondoltam, hogy
a hegyi harcosoknak ennyivel én is tartozom.

Apára Kőbányán találtunk, valahol a Szent
László templom mögött, amit állítólag egyik felme-
nőnk épített. A Mozgásterápia se volt leányálom, de
ez itt, ez a menhely felülmúlt minden képzeletet.

Négy aggastyánt zsúfoltak egy apró szobába,
olyan szorosan, hogy az ágyak között még csak járni
sem lehetett. Már elmúlt dél, de a nyomorultakat
még senki sem látta el.

Apát Zsóka fedezte fel. Mint egy zsák, mozdulat-
lanul feküdt a lucskos lószőr matracon. 

– Hová mész?
– Lepedőért! – felelte húgom. – Valahol csak dug -

dosnak egy tiszta huzatot!
– Hogy van, apukám? – kérdeztem esetlenül, és

apám keservesen elmosolyodott.
Nem először tapasztaltam, hogy ilyen helyzetek-

ben milyen tehetetlenek a férfiak. Zsóka már mun-
kához látott.

– Fordítsd balra! – rendelkezett. Azután jobbra, és
már ki is húzta apa alól a lepedőt. A piszok a hátára
száradt, úgy kellett levakarni róla, és a régi vulkánfi-
ber kofferben egyetlen váltás fehérnemű se maradt.

Kishúgom úgy intézkedett, mintha egész életé ben
ezt csinálta volna. Amikor úgy-ahogy tisztába tettük,
szegény apánk sírva fakadt. 

– Kimegyek – mondtam –, hozok valami harapni-
valót. Miért sír, apukám? 

– Nem sírok – felelte. – Csak a kislányom! 
– Nem örül, hogy megtaláltuk?
– Dehogyisnem! Csak én, értitek? Olyan rettene-

tesen szégyellem magam! Hozz valamit a többiek-
nek is – tette hozzá. – Vedd ki a pénztárcámat, fiam!

Mire visszaértem, megérkezett az esti turnus.
A délelőttös ápoló – mint mondták – kint maradt.

Kiszellőztettük a tenyérnyi szobát, a négy elfekvő
beszívta a friss zsemlyeillatot. 

– Itt nem maradhat! – mondta lent az utcán – most
már sírva ő is – szegény kishúgom.


