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SZAKOLCZAY LAJOS

Idők méhéből
Kiss Tamás költészetéről

A Nyugat harmadik nemzedékének költői – amikor
már az első nemzedék nagyjai is itt-ott feledésbe
merülnek – nehezen törik át a hallgatás-elhallgatás
homályát. Pedig karakteres életművet mondhatnak
magukénak. Egy Weöres Sándor, egy Jékely Zoltán,
egy Takáts Gyula, egy Vas István, egy Zelk Zoltán,
egy Rónay György, hogy a tragikus sorsú lírikusokat,
Radnóti Miklóst és Dsida Jenőt ne is említsem, akkor
is érték, ha költészetük csak búvópatakként van jelen
a magyar lírában. Mert a búvópatak, minthogy a
korízlés folyton változik, bármikor fölbukkanhat, s a
véle felszínre került szépség éppoly törvényerővel – a
lírai „szédítés” varázslatával – fog bírni, mint az elfo-
gadott klasszikusaink értékfolyama. 

A száz éve született Kiss Tamás, akinek szülőföld-
lírájában a csend apoteózisa mindig robbanásra kész
állapotban van, ebbe a vonulatba tartozik. Debrecen
katedrálisában Hortobágy az égbolt – a „visszavont”
természet szerény javainak tisztességében is tündö -
köl –, s aki erre föl akarja festeni az alföldi életérzés –
a végső soron egyetemes tudássá váló lelkület, egy
kissé fellengzősen, honszeretet – színeit, az lett légyen
bármily tudós, a táj rabjaként fölöttébb megszenvedi
az őszinteség, az őszintén kimondott szavak katakliz-
máiban való, akár örömet hozó vergődés buktatóit. 

A kismesteri attitűd lehet ugyan – az utókor gon-
dolja így – szívfájdító, de a pillanatban való élés (min-
den költő a maga kovácsa) „kicsit” és „nagyot” egy -
aránt ösztönöz saját világának a kiteljesítésére. A va -
gabund természetű Csokonai zengő húrjait ma már
nem lehet visszahozni, s azt a „gyalogló mindenséget”
sem – akarjuk, nem akarjuk, itt Csurgó sara is kozmi-
kus irány volt –, amelyben a rokokós lendületű ének
csaknem angyali karral találkozik.

Oláh Gábor „komor”, hősies pózban megnyilvánu-
ló debrecenisége, és – újra egy elfeledett nagyság –
Gulyás Pál Vejnemöjnen ködébe bújtatott, minden
ízében érzékeny „Csonka-tornya” kínálta a példát a
couleur locale, vagyis a helyi szín általánossá – egye-
temessé! – való tételére. Az ő szállongásukkal szem-
ben a Mérleg hava és a Holdkikötő dalosa józanul
tiszta elmével a szülőföld porában talált megigazulást. 

Bár hideg szalmával töltött volt eme jászol, a kis-
kunsági Odüsszeusz mindig ide tért vissza. A refor-
mátus kollégium, az életet adó dajka vonzotta vagy
Csokonai Vitéz, magasságát tekintve Brancusi
Végtelen oszlopával vetekedő piramisa? Netán a sze-
génység ünnepivé csiszolt, az ősök ciberéjét gyé-
mántnak láttató kövei? 

Nem tudhatni. 
De azt igen, hogy a hit oszlopai mily hatalmas súlyt

tartottak. Az ajtaján kopogó Jézusban a megváltás
szimbólumát látta a költő, s ezért is biblikus erővel
szólt a szeretethimnusz. (Ahogyan Tamási Áron neve-
zetes regényében egy négerrel mondatta ki boldogsá-
gunk talpkövét, a világban való otthonosság-érzetet,
úgy a kálvinista Róma poétája is verséhez mottóként
egy amerikai néger spirituálé szavait használta.)

„Valaki áll ajtód előtt, / ne zárd ki őt, ne vesd ki
őt, / valaki vár ajtód előtt, / nyiss ajtót és engedd be
őt. / Valaki vár ajtód előtt, / engedd be őt, engedd be
őt, / fogadd be, szóba állj vele, / ma este vacsorálj
vele. / Jézus az ott, Jézus kopog. / Ismerj rá bűnös, ő
kopog, / teríts egy asztalt már vele, / ma este vacso-
rálj vele. / Óh élj vele és halj vele, / óh bűnös, menj
és halj vele: / valaki vár ajtód előtt, / engedd be őt,
engedd be őt” (Ajtódon kopog valaki).

Érdekes megfigyelni, hogy Kiss Tamásnál a hit
kozmosza szegény tisztességgel miként üli meg a
tájat, valóságos organikus élményt keltve. (Weöres
Sándornál ez, vagy az ehhez hasonló szimfonikus
áradás mindent átvilágító orfikus mosolyként jelent-
kezik, a Pannon derűt sugárzó Takáts Gyulánál pedig
a keleti fényben – és bölcselemben – úszó domboldal
lesz a lírai én kivetítője.) A természeti tüneményként
megvillanó napszakváltás is, az érzéki metafora
lélekharangjaként, tükrözi ezt, árvaságérzetté téve a
szenvedést: „Mikor lement a nap, vércsöppet /
hagyott az alvó ég szemén. / Aludni kéne s nem
tudok, /akárhová is fekszem én. / Nem tudok én alud-
ni már, / esténként felver a magány, / árva vagyok,
magyar vagyok, / költő vagyok, s nincsen hazám”. 

De még inkább tükrözi a föld–hit–kozmosz benső-
séges hármasát a Kunsági elégiát, nagy antológia-
versét (ahonnan a fönti sorok is idéztettek) valóság-
gal zsoltárrá avató vallomás: „Lehettem volna vala-
mi, / úgy vinne magával az út, / ha hangtalan magam
mögött / lezártam volna egy kaput. / Ezüst csengettyű
lenne szóm, / csiklandozhatná pálmalomb, / nem
ilyen pusztába vesző, / ilyen együgyű nyájkolomp. //
Csak föld vagyok, csak víz vagyok, / amit az Isten
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lelke tölt, / s úgy szólok, mint ha víz alól / fejhangon
énekel a föld. / Gonosztól elzárom magam, / hamis
ige már nem vakít, / látok, mint istent láthat az, / aki-
ben tiszta szív lakik. //
Látlak honom, te hontalan,
/ te gyermekednek mosto-
ha, / ki jót adtál mindenki-
nek, / csak a magyarnak
nem soha. / Kiért ám mégis
élni kell, / irántad szívet
szítani… / Adj fegyvert
kezembe s mondd meg /
miként kell meghódítani.”

Egy szelíd, művelt, a
vers minden csínját-bínját
tudó, a teremtés előtt fejet
hajtó Jeremiás panaszsza-
va ez, aki hiába készül a
haza fegyverrel való meg-
hódítására, számára a dal
az igazi fegyver: a csen-
gettyűszó. Sejti, mi több
tudja a katonákra váró
kegyetlen véget – „Hó alatt
lesz a temetője, / kopjafája
orosz vadon” (a költemény
1938–1940-ben íródott) –,
s szégyelli is magát, hogy
„árulóként” csupán szavaival vehet részt a „széjjel-
szórt, árva tüzek” összehozásában, de ez a „belső”
kívülállás – paradox, az erkölcsi jóval való föltétlen
azonosulás – erősíti lelkét az elkövetkezendő vers-
csatákra.

A népi indíttatású Kiss Tamás lírájának legben-
sőbb köre a honszerelem. Ebben természetesen
benne foglaltatik – világító, mi több perzselő fókusz-
ként – Debrecen a maga szellemi kilátóival s tornya-
ival, s nem kevésbé a táj szimbóluma, a szegény-
tisztesség s nemkülönben az Alföld pásztorsubájá-
nak a melege. A föld és az ég csokonais és földis, a
természetet rokokóba – értsd itt ez alatt: ünnepibe –
öltöztető egybeborulása. 

Aki eme költészetben a vers hangulati hátterére
kíváncsi, s a szemérmes, ám annál izzóbb szülőföld-
szeretetben megnyilvánuló érzések – ellágyulás,
büszkeség, stb. – természetrajzára, az ne csak a főnix -
madárként újra és újra föltámadó, megújuló kálvi-
nista Róma és az azt körülvevő puszta „harangjaira”
figyeljen (Csokonai piramisa; Debrecen; A dudás),

hanem a lepkekönnyű, szinte a „semmitlen semmi-
ből” született, az ódai szárnyalásnak ellentmondó
dalocskákra is.

Az egyikben a természet
kozmikussá táguló világfél-
tése fogalmazódik líra-
örömmé: „Almafán rubint
tetű, / smaragd a rózsabim-
bón, / nemes topáz a cse-
resznyén, / drágagyöngysor
a ringlón. // Tündöklő fér-
gek serege / tapad virágra,
ágra. / Tisztító mérgek per-
mete / vigyáz már a világra”
(Védtelen világ). A másik-
ban a megszólítás bensősé-
gességét illetően „oroszos”
beütéssel vall a költő sosem
titkolt magyarságáról:
„Édes hazám, anyács kám, /
vérrel itatott földem, / akit
nem vettem, nem loptam, /
és nem is örököltem, // csak
öledbe lopakodtam, / te
nyelvet, nevet adtál, /
köszönöm, hogy magyar-
nak, / fiacskádnak fogadtál”
(Köszönet). 

Mindkettőben a táj melankóliája szabadíttatott föl,
mintha az évtizedekkel azelőtti érzés – „Csendes
vidék, kocsim kattog csak, / meg a szívem. Az ember-
ek / is csendesek: dohányt morzsolnak / a kemény
zsellértenyerek” (Vasárnap) – érzékenyebb, tömö-
rebb változatai képesek volnának egybeötvözni
(megtörtént!) a vigyázó rontás reneszánsz fényének
és a honszerető zsolozsma ellágyulásának elegyét. 

Ám a kitekintés – Jó reggelt, Párizs! – modernebb
verset szült. Ez a kakofónia jóval fölülmúlja, bartóki
metropolisz-üstdob lendülettel, a Hortobágy organikus
létzaját, és nem kevésbé fölülmúlja a szívközép
világvárosának tekintett (érzett!) Debrecen surrogó,
kalimpáló, ám a tájba mégiscsak belesimuló hangza-
tait is. „Morajok, hangok, idők méhéből egy nyelv
kezd kialakulni, / testvéri szavakat keresünk, meg-
osztani emberi létünk, / szívünk bábeli csendjét,
ember-előtti magányát, / s új színeket, hogy méltón
köszöntsünk titeket sárga, / levélzöld, változatos sok-
szögek, vonalak enyhén / egymásba bújó legyezői,
boulevardok folyama…”

Kiss Tamás
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A „körök-terek-tengelyek-átlók, geometriák dal-
lama: város” nem a szobrász Medgyessy Ferencet, és
nem is a festő Holló Lászlót – a magyar Alföld két
karakteres képzőművészét – idézik, hanem Picassót.
A huszadik század szétrobbantott formáit. A valóst
és a valótlant összekapcsoló – a torzítás révén kép-
szerkezetével még inkább sokkoló – életművészt. Ha
a Prága tornyai című költemény a megnyugvás, a
csöndek lépcsőin föl-le járó idő szimbóluma – „csip-
kéiken az éj pora / ám füstből, párából, napból / fö -
löttük arany kupola; // felhők szálaiból a csend / akár-
csak Husz, Lőw rabbi, Rilke / három színű szakálla
leng” –, a Jó reggelt, Párizs! a szétszaggatott, harle-
kin-mozzanatai ellenére ugyancsak kiáltó „közösségi”
magányé, a szorongást is előhívó fájdalomé. 

Ám bármekkora, bármily izgalmas világvárosi
élmények – Párizs, Velence, Róma, Prága sugárzó
köveinek, történelmének fényei – övezték is a lírahős
útját, élesítették a költő elmekardját, hogy Európának
európaiként mutatkozhasson, Kiss Tamás, az elbeszé-
lést, költői életrajzot, esszét s tanulmányt ugyancsak
szellemi próbaként űző – kiválóan űző – író „időpa-
lántái” végső soron mégiscsak a hajdúság homok- és
fűszálkatedrálisaiból fakadtak. A honszeretet körével
párhuzamosan, mindenkor egymást erősítve, kiala-
kult egy másik kör is, amelynek mítoszi ereje nem
kisebb, mint amazé. 

Nem kisebb, mert kettős fonatú. A filozofikus
lírabölcselet (ideértve a Biblia hathatósan jelenlévő
szimbólumvilágát is) és a néprajz-népköltészet
mélyrétegeiben megmerülő mitológiai irányultságú
balladisztikus „mese” sodortatott egybe. A Lopózni
vérező cserén nem a kétféle szál valamelyikére, sok-
kal inkább a költői magatartás milyenségére, a tör-
hetetlenségre példa. „Lopózni kell a költőnek, szelíd
/ vadak nyomán, vérező cserén, / ne hallja senki lépte
csörrenését, / fegyverzajra váltsa lábait / és csak
előre: mert sebezhetetlen.”

Ez az alapállás bátor önfeltárásra sarkall, miként a
Gyorsvonat közli – „Gondoltál arra, hogy honnét
jövünk? / kiváltunk, lettünk, mozgunk és növünk, /
Osztható pont és fénybe öltözött, / a Semmi és a
Végtelen között, / mert homlokunkon hordjuk a
jegyünk, / és felmutatjuk, amerre megyünk” –, és
paradox, a „látva lássatok” jegyében megvalósított
rejtekezésre szintén. 

Kiss Tamás itt – a Medvesiratóról van szó – a
Vejnemöjnen szakállába – erős földzsinór – kapasz-
kodó Gulyás Pál, a költők költője csónakjába ült.

A Földanyát szólítván (rejtelmes szálak) a mítosz
tengerén hajózik. Költeményében ama híres kolinda
dallamvilága úgy sejlik föl, hogy a szabadságra
vágyó fiú hite ott van a kíméletlen „lánccsörgésben”. 

„Jaj, atyám, hogy ide szálltam, / ezüst bölcsődtől
megváltam, / kék egedet megutáltam, / mert nem
találok enyhelyet, / téli nyugalmat nem lelek. / Alvó
moha-ködben hálok, / manók ösvényén bujkálok, / az
ezüstfürtű nyírfákat, / arany-tobozos cirbolyákat /
körülöttem mind kivágták. / Eledelem mind elfo-
gyott, / tavi halam megrothadott, / tövig írtott erdők
tönkjén / fekszem a Világ Közepén. // Tízujjúak nagy
sereggel, / csőre töltött fegyverekkel / vetnek rám far-
kasszemet. / Ég-leányának neveznek, / Ég-fiának
emlegetnek, / táncot járnak, kedveskednek, / kántál-
nak és szenteskednek. / Bundám négy gombját gom-
bolják, / bundám öt gombját gombolják, / jobb sze-
memen ezüstpénz, / bal szememen ezüstpénz, / aló-
luk folyik a könnyem: / nem látom tőlük egedet, /
nem látlak benne tégedet.” (Az 1983-as Hang és
visszhangban műfordítások is szerepeltek. Az itt
közölt – újraköltött! – román népballada, a Miorica
hasonló költői erényeket mutat.)

A lírikus kozmikus éhségé Adyt és Bartókot,
Illyést és József Attilát, a Báránykát és a Kalevala
jégcsillamos tájait s nem utolsósorban – verscím
mondja – a pecsétek felnyitásával és föltörésével ide-
emelt szenteket, szent helyzeteket, a Jelenések köny-
ve világmagyarázó igazságait habzsolta föl.
Látomássá téve a látás bibliai-mítoszi törvényeit, mi
több, szivárványt fonván Hortobágy valós és álom-
horizontja fölé – „Én láttam, mikor a Bárány / a négy
angyal között / feltörte a pecsétet / és napba öltö-
zött” –, hogy ebben a lírikusnak mindenképp eszmé-
nyi állapotban, ihletteremtő gesztusban megvilágo-
sodjék a csoda. Az élet mint az alkotó legfőbb
kegyelme. „Nem halni vágyom én, / s ha nem is élni,
/ de nyitva tartani az életet, / beoltódva egy nagy sze-
relemmel” (Rilke-inspiráció).

A Zsoltár emberségképe híven tükrözi a kereső –
és szinte minden pillanatban megvilágosodó – látnok
telített nyugalmát. (Kissnél ez a „termő béke”.) Igaz,
ebben a nyugalomban az ember–föld–mikrokoz-
mosz, a csillagkereső varázslat bombái robbannak,
de az örömmel és szenvedéssel szegélyzett arc attól
válik széppé, hogy az élő és az élettelen összeboru-
lásában a megsejtett golgotai sötétség mellett ott van
– lelki szemeinkkel látjuk – a boldogságösvényt
övező, csaknem megnevezhetetlen fény is. 
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A felütés axiómaszerű, csaknem kopogó „útjelző
táblái” mellett – „Nyugtalanul keresem a szót. A helyen
a Földön. / Nem a pénzt –, az egyensúlyt. / Nem a
támaszt –, a harmóniát kutatom, / a termő békét, nem
a nyugalmat, / a rendet –, s nem a félelem-adta
fegyelmet” – a lírai én akárha ars poeticának tetsző
vallomása lesz a vers fókusza. 

Az „ember, az emberiség” kezébe fogódzni akaró
költő letérdel a lét (a Tenger, a mítoszi Teljesség,
ebben rokon Gulyás Pállal) imazsámolyára, és meg-
rendítő szelídséggel bukik ki belőle a zsolozsma.
„Én úgy vagyok ember, ha érzem az ujjam / egy ide-
gén, húnyt szemmel a meg-megiramló / pillanatot,
ha fordul a földünk s mögötte / lenyugszik, felkel a
Nap. / Úgy vagyok ember, ha tudom, hogy / az állat-
öv minden csillaga ott fenn / lebeg egy-egy fűszál
hegyén, kiszabott útja szerint, / és ha szelíd katalin-
rózsa vigyáz okosan / odalenn a tüzes hasadóanya-
gokra, / ha anyafarkas mellett kis gida térdel, / foltos
puma ölén heverészget a bárány, / baziliszkusz-lyuk-
nál gödölye – / ember mellett az ember…” 

A biblikus szeretethimnusz fölszippantja
Hortobágy legét, magába oldja az „életet adó”
Debrecen és nagyjainak példáját, a Biblia jelkép-
rendszerével – szakrálissá emelve a nyüzsgő ter-
mészet paradicsomi állapotát – barátot és
ellenséget ültet az Úr asztalához. Az énekes min-
den szavával az ég ajtaján kopogtat, hogy meg-
szűnjék – oldódjék! – a kíméletlen, „ember az em -
ber nek farkasa” állapot. 

Ha organikus létboldogsága a fűszál hegyére
(kozmikus erejű mező) és a megszenvedett múlt
magyarságélményére támaszkodik – ama híres
zsoltárt parafrazeálva megerősödik minden, hiszen
az én bebocsáttatásért eseng: „Gyötör a szomj sze-
líd szavakra, / vadonból is kiátkozott: / s mint szar-
vas szép híves patakra, / színed elé kivánkozok”
(Amor sanctus) –, hogyne kapna szerepet ebben a
szeretet-össztáncban a család. A középpontban,
miként a Kis köves gyűrű mondja, az „anyai nagy-
anya Puskás Eszter kicsi termetű asszonyka” áll –
talán azért is, ha nem legfőképpen azért, mert
„őnéki Szenci Molnár Albert Zsoltáros könyvecs-
kéje, meg Szikszay György öreg Keresztyéni taní-
tásai még anyanyelve volt” –, ám a fókusz az idő-
ben hozzánk közelebbi szeretetteket, a hitvest („S
olyan jó közeledben, / szép minden, ami van, /
szép a jövő: öledben / mosolygó kisfiam” –
Férfitánc), a gyermekeket (az egyiket elvette az

Úr) és a friss sarjadásnak számító unokát ugyan-
csak magába fogja. 

A klasszikus maszkot magára öltő Bolond Istók –
ismerjük a magyar líra kicsapongó „filozófusait” –
még elmorfondírozhat a könyörtelenül megváltozott
világ furcsaságain, hiszen azért hord csörgősipkát,
hogy mindent lásson: „Futós időt ki ér el / lóval, fakó
szekérrel? / Úgy látszik azt megérem, / hogy a Nagy
Piactéren // körülkerítnek egyszer, / kockákkal,
panelekkel, / egekig ér a ritka / legű betonkalitka. //
Hová megyek, ha mégis / cementből lesz az ég is, /
tündéri ketrecemből, / hazámból – Debrecenből”
(Bolond Istók tűnődése). 

Viszont a Marcus Aurelius szellemének adózó
költő – mert bölcs, mert tapad az élet-igazsághoz –
tudván tudja, hogy lassan „a tenyészet az enyészetbe
fordul”. Biztatja magát: „Ne keress te búvóhelyet
sehol, / lépj befelé, saját lelkedbe inkább”. A pusztai
létet és Kiskunság csillagait hajdan zsolozsmává
emelő áradással szemben – mennyi versformában és
minő lendülettel szólt a népi dudát és a reneszánsz
hárfát megidéző dal – a meditatív csönd húrja hallat-
szik. Nem kivonulás ez még, és nem is búcsú, ám
könyörtelen számbavétele az idő múlásának. Hogy
megmutathassa, miképp zajlik a „fordulat”, a továb-
biakban merre visz az Út, „merre visz (a) vezérlő
Értelem”? 

Inkább hogy a pontos fogalmazás megvilágító sej-
telmével egymás mellé rakott szavak – amelyek
régen még várárokként mindent védtek – érzékeltes-
sék a kedélyváltozás mélybe vivő lépcsőin való
poroszkálást. Ha a hangulat változott is, a vers óbor-
rá nemesedett. „Eljön a nap, amikor az lesz az egyet-
lenegy / nagy feladat, hogy élsz. Közel a reggel, /
mikor először nem süt fel a szív. / Csend lesz. Hiába
rikoltanak a kakasok. / A dolgok sugárzási szintje is
alábbhagy. / Szólj akkor így: »éltem« – múlt időben,
/ és nyereséged lesz neked az a reggel. / De tán a nap
is – orcátlan reménnyel (A „Csarnok” faliképei).

„Költők, vigyázzatok a versre! – így szól az öreg-
kori Intés költőkhöz. Majd ugyanitt: „Töltsétek meg
a verseteket csenddel!”. Kiss Tamás ekkor már –
verscím közli – a végső szót keresi. Ám a költőnek
sosincs végső szava, vagy ha van – legyen az akár
gyémánttal burkolt –, sosem teszi hiteltelenné az
előtte lévőket. 

Ezt is, azt is – mert hitelesek, mert bizonyosságai
annak az „öt ujjnak”, amely papírra vetette őket
(Tamás éneke) – az idő meg fogja őrizni. 


