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CZIGÁNY GYÖRGY

Vibráló felület

Weöres-motívumok

Weöres Sándornál a zene nemcsak ritmikai modell:
szín, ívelés, dallam, dob-szaggatottság! Nem vélet-
len nála a zeneműveknél használatos cím: Pavane,
Bolero, Symphonie concertante, Cantilena, Rock and
roll és Valse triste. Ez utóbbit például zenei rondo
formában komponálta meg. Van kilencedik szimfó -
niája is. Miközben Cummings „klasszicizmusát”,
Franz Mon, vagy Eugen Gomringer akusztikus játé-
kait magyarázza, megjelenteti négy tételét A szörnye-
teg koporsója címen (Andante, Variazioni, Scherzo,
Finale). Magánügye, hogy a modern zeneszerzés-
iskolák egyik formateremtő lehetőségét is használja,
amit muzsikájában Boulez, Stockhausen vagy
Lutoslawski. Az aleatóriáról van szó, a kockajáték
véletlenjeit alkalmazó tudatos szerkesztésről. Weöres
igen egyszerűen válaszolt, amikor megkérdeztem a
Kilencedik szimfónia születésének műhelytitkairól.
Tudod, Gyurkám – mondta kissé álmatagon –, a kezem
ügyébe eső Rákosi Viktor-kötetet felütve az egyik
lapról kiírtam minden tizedik szót. Kaptam egy vib-
ráló felületet, amivel már lehetett dolgozni. 

Képes az ősköltészet erőiben felfrissülni, az ősit
úgy olvasztani magába, hogy az nem a feldolgozás
fokán, hanem áthangolva – ahogy Bartók zenéit táp-
lálták a népzene forrásai – az egyénivé sűrítettben
jelenik meg. Képes rá, hogy átismételje, újjászülje a
világ irodalmának évezredeit, a magyar költészet
régmúltjának ízeit a parafrázisok, szelíd paródiák,
álarcok és átlényegülések változatos seregével. Neki
is, mint Kodálynak, megvannak a maga „megkésett
melódiái” – hol Psychét teremt, hol Arany bőrébe
búvik. Ahogy Sztravinszkij Pergolesit megidézi,
vagy Bach Brandenburgi versenyét, éppúgy Weöres
a régi olaszokat vagy barbár dalt, pápua temetési
éneket, egy egész világmindenséget, kedve szerint.
Játékosan? Igen, ha a játékot is szerkezeti elemnek
fogjuk fel, ha felismerjük: nála gyakran derűs fénye
van a tragédiának, a játék és jókedv pedig ellentét-
párként lehet jelen. 

Zenéről, versről készítettem rádióműsort 1963-
ban. Kodályt (az akkor még nem róla elnevezett)
körönd sarokházában, Weöres Sándort a Törökvész

úton kerestem fel. Kodály ezt mondta: „Weöres
Sándort még nem ismertem, amikor egy újságban,
gondolom a Pesti Hírlapban megjelent az Öregek, a
költő diáksapkás arcképével. A vers mindjárt megka-
pott, mert ritkán hallani ilyen őszinte érzést és főleg
fiatalember szavában az öregek iránti szánalmat.
Az Öregek egyúttal bizonyság arra, hogy nincs kor-
hoz kötve a költészet, tizenöt éves korában is írhat
valaki jó verset.” Másnap Weöres Sándor elé tehet-
tem mikrofonomat. A Norvég leányok című költemé-
nyéről kérdeztem, hiszen Kodály, mint az Öregeket,
ezt is megzenésítette. Meglepett, hogy rögtön említet-
te a Látóhatárban épp megjelent két versemet.
Gyakran volt hallgatag, mégis gyorsan és élénken rea-
gált a dolgokra, mindenről tudott. Azután Kodályról
beszélt. „Huszonnégy éves koromban Norvégiában
jártam és ott írtam ezt a kis tájverset. Majd elküldtem
Kodály mesternek, akinek azonban akkor nem tetszett
ez a vers. Volt benne néhány zavaró elem. Később,
talán évek múlva megtalálta a fiókjában, és akkor
néhány sort kidobott belőle, a maradékot pedig gyö-
nyörűen megzenésítette. A vers azóta is abban a javított
formájában szerepel nyomtatásban, ahogy Kodály
véglegesítette.”   

Úgy adódott, hogy egy kéziratért karácsony ünne-
pén, kora délután kellett felmennem Sándorékhoz a
Muraközi utcai új villába. Elnézését kértem, amiért
karácsony első napján háborgatom. Mentegetőzésemre
rá se hederített, de tűnődve megkérdezte: „Tényleg,
Gyurkám, megvolt már a szenteste, vagy valamikor
ezután lesz?” A maga világában élt, metszően pontos,
egyéni látással tekintett az egész univerzumra. Szó
szerint is, jól értett a csillagokhoz. Legnagyobbnak vélt
kortársairól könnyedén mondott mulattatóan elmarasz-
taló véleményt, s nagy kedvvel készült, hogy Amyval
s velem, autón, elkiránduljunk az ország nyugati hatá -
ráig, meglátogatni egy alig ismert költőnőt: Pálos
Rozitát. Egy műsorvezető, ki estem bevezetését vállal-
ta, említette, hogy Weöres gépkocsivezetője voltam, de
később jó barátok lettünk. Tényleg sokszor vittem gép-
kocsimon a Weöres-házaspárt. Reméltem, hogy kollé-
gám elhallását majd átveszi az irodalomtörténet.  

Utoljára a szentendrei Pap-szigeten voltunk
együtt. Tévéfilm-forgatás. Weöres a Bolerót mondta
egy csónakház tutaján, víztükör felett, árnyas fák
alatt. A nagy létszámú stáb a tutaj egyik végében
lámpákkal, kamerával, Sándor pedig a másik végen
áll, könyvvel a kezében. S látjuk, mi lassan süllye-
dünk a súly alatt, ő emelkedik. Jó, hogy a tutaj nem
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borult mégse fel, mert egyik legszebb, utolsó vers-
mondása volt ez. Szelíd, szomorú a hang: Ravel
monotóniája is benne van, harsányság nélkül.
Mennyi visszatérés, ismétlés, nyitás és zárás azonos
abroncsába fogva, mennyi kinyíló dallam: „Mind
elmegyünk…” Ez négyszer fordul körbe, de változa-
tai tovább szövik az egyhangú menetelés homályába
borult képeket. Kétszer csendül meg „a csillagok
mögött”, kétszer „a pusztaságon át”, illetve „a pusz-
ta körfalán”, kétszer „ahányan így együtt vagyunk”.
Súlyos szóval terhelten a befejező sorban: „ahányan

végre így együtt vagyunk”. Kétszer mondatik:
„olyik még visszanéz” – s hozzá tehetetlenül, távol-
ról csengő rímek, szinte véletlenül sodorja őket egy-
máshoz a szomorú és józan keringő, benne a mély
magánhangzó-zene: „ahogyan a harangok konga-
nak…” A versből Petrovics Emil írt kantátát női
karra, szűkjárású dallamokkal, sápadt-szép színekkel
a zenekarban. 

Weöres Sándor állt engedelmesen a felbillenő
tutaj végében. Felnézett ránk, s csöndesen behajtotta
a könyvet. 

TAKÁCS ZSUZSA

Madarak beszélgetése a kertben
Weöres mester emlékére

Nagyszerű dolog élni, mondják: zuhanást
játszunk, miközben hintáztat a boldogító 
hullám. Tetszésünk szerint forgatjuk
fejünket előre-hátra. A szárny nélküli lény,
a szerencsétlen, visszafordul a földi határoknál,
s a hegycsúcsokon fölnyársalja magát.
Kategóriák papírtigrise nekünk nem parancsol.
A tépőfog ejtette sebből a látszat vére csorog.
Az ember törekvése, hogy sötét filozófiája
dimenziói közé szorítsa röpülésünk, szánalomra
indít. Ablakuk előtt csattogjuk, rezegjük:
nincs hely és nincs idő, de rettegnek tovább.
Könny helyett tollunkat elejtjük értük. 


