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ZSILLE GÁBOR

Termés, bőség, lombfakasztás

Soha, egyetlenegyszer sem találkoztam Weöres Sándor -
ral – ez bizony nem a legbiztatóbb kezdet egy szemé-
lyes hangú vallomáshoz… Mentségemre szól, hogy
irodalmi ügyekben nem is nagyon találkozhattunk
volna, hiszen még a tizenhetedik életévemet sem töl-
töttem be, amikor meghalt. Legfeljebb gyerkőc minő-
ségemben somfordálhattam volna oda hozzá valami-
lyen közszereplése során, például egy művelődési ház
színpada előtt autogramot kérve a költő bácsitól.
Utólag mérlegelve a dolgokat, alighanem jobb is, hogy
fiúcskaként nem kerültem a szeme elé, hiszen iro -
dalomtörténeti tény, hogy a Bóbita versgyűjtemény
zseniális szerzője a hétköznapokban egyáltalán nem
kedvelte a gyerekeket: kimondottan idegesítette őt a
zsivajuk, a szüntelen kérdezősködésük. Feltehetően én
is csak bosszantottam volna a mestert.

Így aztán az első, a merev nyomtatott betűknél köz-
vetlenebb találkozásunkra csak hét évvel az ő halála
után kerülhetett sor. A pécsi papnevelő intézet ötödéves
növendéke voltam, verseim éppen akkortájt kezdtek
megjelenni folyóiratokban. Negyvenes éveit taposó
lelki elöljárónk (ékes szóval spirituálisunk) egy ebédlői
beszélgetés során azzal a kijelentéssel lepett meg, hogy
ő 1969 nyarán egy asztalnál üldögélt Weöres Sándorral.
A nagy eset úgy történt, hogy kecskeméti piarista diák-
ként néhány társával Balatonfenyvesen kirándult, ami-
kor a velük tartó szerzetes tanáruk fölvetette: ha már ott
járnak, ugorjanak be Weöresék közeli nyaralójába. Úgy
is lett. A fiúk kellőképpen megszeppenve hallgattak az
ódon asztal körül, Károlyi Amy gyakorlottan felszol-
gált, halkan zörögtek a csészék. Az asztalfőn pedig ott
ült Sándor, és a délutánba simulva, halk szóval meg-
vallotta hitét: „Számomra már csak egy ember létezik:
Jézus. A Jézussal való egység-azonosság a leglényege-
sebb, szívemben Jézustól megérintetten élni. Ez átfor-
mált élet, s így megújított lehetek minden egyes nap.
Mert Jézus nem megy el, hanem azt mondja, hogy az a
lényeg, hogy itt van. A Jézustól való megérintettség a
lényegem.” Minderről magnófelvétel is készült, de ki
tudja, annyi esztendő elteltével hol kallódik a szalag.
A szöveg mégsem veszett el: a később papi pályára
lépett diák gondosan följegyezte – két és fél évtized

elteltével pedig megosztotta velem. (Én pedig most,
újabb húsz évvel később még tovább adom.)

A következő „Weöres-élményre” újabb négy évet
kellett várnom. Krakkó varázslatos főterének egyik
sörteraszán, korsóval a kezemben éppen a naplemen-
tét bámultam, amikor megmagyarázhatatlanul belém
villant: felugrom a Nobel-díjas költőhöz, Czesław
Miłoszhoz, és bemutatkozom neki. Ekkora vérlázító
pimaszságot! Huszonnyolc éves, névtelen tacskóként,
bármiféle előzetes egyeztetés nélkül, vadidegenként
beállítani egy nyolcvankilenc éves, világhírű nagy-
sághoz… A vicc az, hogy Krakkóban ezt gond nélkül
megtehettem, és egyáltalán: három hónapja a város-
ban élve, külföldi létemre is pontosan tudtam, melyik
utca melyik épületébe kell becsengetnem. Elég az
hozzá, hogy alig félóra elteltével a Nobel-díjas mester
dolgozószobájában ültem, egy süppedős kanapén, és
angolul társalogtunk. Amikor megtudta, hogy magyar
vagyok, felragyogott a tekintete:

– Maguknak csodálatos költőik vannak! Szandor
Woresz! Nagyszerű költő! Emlékszem, lefordítottam
egy versét! Várjon!

Egy-két perc keresgélés után elém rakott egy
vonzó külsejű könyvet, életműsorozatának frissen
megjelent darabját, Szemelvények hasznos kötetekből
címmel. E háromszáz oldalas, idős fejjel készített
antológiában Miłosz a számára legkedvesebb költők
legfontosabbnak vélt verseit gyűjti egybe – a nem len-
gyel poétákat ő maga fordította lengyelre. A 209.
oldalon csakugyan Weöres egyik verse szerepel, Eső
címmel. (Magyar eredetijét az Ének a határtalanról
című, 1980-ban kiadott Weöres-kötetben találjuk.)
A költemény fölé Miłosz rövid kommentárt írt:
„Sajnos nem beszélek magyarul, ezért Weöres Sándor
versét egy angol változat alapján fordítottam le.
Ennek következtében ez a lengyel megoldás bizonyá-
ra jócskán eltér az eredetitől. Mindazonáltal visszaad-
ja az eső jelképes tulajdonságait, hiszen az eső egy-
szerre víz, bőség, lombfakasztó és zöldítő, növekedést
és termést hozó. Weöresnél az esővé változás vágya
egyet jelent azzal, hogy szeretne az isteni kegyelem
módjára beáramlani az emberek életébe. Ugyanis az
eső a mindig odafentről hulló kegyelem jelképe is, a
nemes és nagylelkű égi ajándéké.”

Azon a kegyelemteljes estén Weöres Sándor ott
volt mellettem Krakkóban, és büszke voltam rá,
hogy egy nyelvet beszélhetek vele.


