
OLÁH JÁNOS

„kuss az igaz harsog a talmi”

Az első Weöres vers, amellyel találkoztam, és amely
egyetlen olvasásra beleragadt az emlékezetembe, a hat-
vanas évek elején bukkant a szemem elé. Egy irodalmi
folyóirat elmarasztaló cikket közölt a burzsoá eszmék
lápvilágában tévelygő, egyébként többre hivatott szer-
zőről, akit a recenzens az Öregek című, tizenéves kori
verssel próbált mentegetni. A refrént idézte is a versből: 

Élet-kondérban régi étek,
élet-szekéren régi szalma,
élet-gyertyán lefolyt viasz:
téged megettek,
téged leszórtak,
te már elégtél:
mehetsz aludni…

Nem világítottak különösképpen ezek a szavak,
nem volt bennük az az édeskés, szecessziósan meg-
vesztegető íz, mint Ady némely, rám elementáris
hatást gyakorló sorában, vagy Krúdy labirintus-
mondataiban. Az egyszerű, megfellebbezhetetlen
kijelentések, mint az öröktől létező, de eddig így ki
nem mondott időtlen életérzés hordozói tapadtak
bele az emlékezetembe. A köréjük adagolt esztétikai
fanyalgás egyetlen pillanat alatt érvényét vesztette. 

Ennek az élménynek a hatására évekkel később, ami-
kor első éves egyetemistaként beléphettem a Széchényi
Könyvtárnak a Nemzeti Múzeum hátsó szárnyában
található otthonos olvasótermébe, a kötelező olvasmá-
nyok mellett elsőként a Hallgatás tornyát kértem ki
olvasásra. Nem a nagy, mítoszokat újraértelmező, újra-
alkotó versek ragadtak meg, nem is a ritmus, a rímek
szárnyán tovalebegő légies zenefutamok, hanem azok,
amelyek a létezés jelen pillanatában feszülő – de talán
öröktől is ott rejlő – ellentmondásokra irányították rá a
figyelmemet, mint például a Le journal.

A vers a költészet szárnyas lovának, a pegazusnak –
s talán a vele rokon táltos lónak is – a mai sorsát idézi
fel hosszan, pontosan negyvenkét szakaszon át, s a köl-
tészet megszemélyesítőjének tragikomikus sorsát
bemutatva átfogó civilizáció-kritikát fogalmaz meg.
Az akkori maiság mára sem veszített naprakészségéből: 

kanca futott az udvaron
egy cédrus ötlött a szemébe
mindegyik szűz fenomenon
„lelkes lelkem kinek a képe”

ó bár tudnék lóul dalolni
zablát kantárt rám múzsa fonna
abrakom  hymni odi psalmi
nyeregbe Orpheus pattanna

A vers, ahogy a költő belülről is értelmezi, túl van
„értelmünk kaptafáin”. A dadaista, szürrealista futamok
mögött megfogalmazott csaknem konzekvens társadal-
mi körkép jobban érzékeltette a kor hibernált fájdalmát,
mint akármilyen konkrét társadalomkritikai igazság.
Talán azért, mert nem próbálta a kollektív tudat miszti-
kus reagálásait ráhúzni az értelem kaptafáira.

le nem köphető messzi láng
nemzőgörcsöd mennyei fényben
ennyid van domestiqueoráng
(…)
a város férfimorajának
partján a mező lánykateste
pőre halmai koncul esve
az erőszakos technikának

S aztán feltűnnek a képtelen káoszba torkolló tör-
ténelem képei is:

Dunába rondít a sirály
a fecskék a tornácra fosnak
dzsiggel egy hettita király
képe alatt Kossuth Lajosnak
(…)
a hettita a hettita
különös nép a hettita
azt hiszi minden hettita
mindenkiről hogy hettita

A költészet és a költő jelképe,a ló szemetes gebe-
ként jelenik meg újra a versben. Keserű és gúnyos az
önazonosítás, de szemernyi önsajnálat sincsen benne,
az objektív, szenvtelen optika helyezi a jelképet az
időtlenség dimenzióiba. Akkor is, ha a kor írástudóit
körülvevő légkör érzékletes, szinte publicisztikai kri-
tikája is felhangzik az őskáoszt idéző kórusban:

mit nem gondolok hangoztassam
és mit gondolok elhallgassam
kuss az igaz harsog a talmi

Akkor a kora Kádár-kor hazugságvilágának meg-
fogalmazásaként olvastam ezeket a sorokat, amelye-
ket pedig a költő jóval korábban vetett papírra. Ma
olvasva őket, a jelen tanulságainak fényében is
ugyanazt az igazságot hordozzák.

hellén szem héber látomás
egymást pocsékul elrontotta
menny-gyümölcs és pokol-tojás
lett paradicsomos rántotta
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Szegény pegazusnak, a lónak, akinek hangján a
költő dalolni próbált, végül is nem kegyelmezett a
kor. Először rabszolgává tette, olyasmit végeztetett
vele, ami nem az ő elgondolása volt, aztán végleg
kifordította eredeti lényéből: mire egy eszmét felta-
lált volna, bőre már a csizmás lábakon csikorgott.

Ezekből a könyvtári délutánokból, estékből még egy
verset kell idéznem. Az eddigieknél is személyesebb
okból:Szarka város című hétrészes versem eszméjét és
indulatait – részben legalábbis – ennek a négy – a Dalok
 Na Conxy Pan-ból való – sornak kell tulajdonítanom:
„A városban, mit hét napig kerülhetsz, / aranyszekrény-
ben ül a nagy majom, / körötte szétpancsolt vér és kidőlt
szesz, / s heréltek bőgnek minden hajnalon.”

Jóval később, 1994 után derült ki, amikor a
Magyar Napló újraindításán együtt dogoztunk Bella
Istvánnal, hogy ő is csaknem ugyanezeket a Weöres
verseket hordozza magában. Nem folytattam továb-
bi közvélemény-kutatást, de azt hiszem, nem téve-
dek, ha azt állítom, ezek a versek nemzedékem több-
sége számára meghatározó korélményt jelentettek.

A mítoszteremtő Weöres világa csak jóval később
nyílt meg előttem, akkor, amikor elolvastam Várkonyi
Nándor korszakos művét, a Sziriat oszlopait, a korai
Weöres-képet elhomályosítani azonban már ez a meg-
értés sem tudta. 

Személyesen csak a hetvenes évek közepétől kerül-
tünk kapcsolatba a költővel. Néhányszor bepillanthat-
tam így írói, műfordítói műhelyébe. Ha például nyers-
fordítások alapján dolgozott, sokszor alig javított.
Néhány szót tologatott csak ide-oda, kicserélt egyet-
kettőt, és máris megszólalt a tipikus Weöres-hangzat.
Csak egy példa 1978-ból az Út című Mezsirov-versből:
„Ez az út. A kaptató meg a lejtő. / Romok. Mérföld-jel-
zők. Kövezet. / Orosz út, határtalanba kerengő, / mint
dallam, elúnni soká se lehet.”

Egyszer Weöres meg is jegyezte, neki ezekkel a ver-
sekkel alig van dolga, készen vannak, nem nyersfordítá-
sok. Távol állt tőle minden póz. Nem firkálta össze a kéz-
iratot, nem írta át csakazértis, mint olyan sok hivatásos
műfordító. Elismerte a másik, a pályatárs munkáját, ha
abban értéket látott. Ennyire közvetlen és tiszta, átjárha-
tó kapcsolatot jellem és művészi megnyilatkozás között
egyetlen általam ismert költő esetében sem tapasztaltam.

Utólag belegondolva furcsának és meghökkentőnek
tartott nyilatkozatait, válaszait sem a feltűnési kényszer,
sokkal inkább a keresetlen természetesség inspirálta.

A Kassák Múzeumban, egy felolvasó est végeztével
a műsorvezető megkérdezte tőle, vannak-e példaképei.

Az igen válaszra jött az újabb kérdés: És kik azok? Arra
számítottam, hogy majd saját versével válaszol: „Ady
nyitott szememnek új mezőt, / Babits tanított ízére a
dalnak, / Kosztolányi, hogy meg ne hajoljak / ezt-azt
kívánó kordivat előtt.”

Nem így történt. Weöres a maga madárcsipogáshoz
hasonlító hangján egészen más választ adott. Ez a válasz
pedig magyarázat nélkül hagyott három név volt: Jézus,
Buddha, Lao-Ce. Meghökkenés és elhallgatás övezte a
kijelentést, amelynek jogosságát én gyorsan beláttam.
A versben említett költőket mestereinek tartotta, akik-
nek a porban lábnyoma szeretett volna lenni. A példakép
azonban mást jelentett számára: a teozófiai gondolat
már gyermekkorban megismert hordozói is a példaké-
pek között voltak. Benne volt ebben a három névben ez
is: az igazi példakép mindig elérhetetlen.

Máskor Takáts Gyulával együtt szerepelt egy televí-
ziós műsorban. A költői fejlődést firtató kérdést a
következő mondatokkal hárította el magától: „Én tizen-
négy éves korom óta nem fejlődtem semmit. De itt van
ez a Gyula, hetven éves, és még mindig fejlődik.”

Ha az Öregekre és költészetének egyneműségére gon-
dolunk, igazat kell adnunk neki. Az igazat mondta. Az
igazság kimondása sokszor kelt visszatetszést, megbot-
ránkozást,vagy süti a különcség bélyegét a megszólaló-
ra, ezért igyekszünk, különösen nyilvánosság előtt a jól-
neveltség korlátait betartva nyilatkozni. Weöres azonban
nem törődött semmi mással, csak azzal a belső hanggal,
amely őt sajátos igazságainak kimondására biztatta.

Engem személy szerint akkor hökkentett meg legin-
kább, amikor egy négyszemközti beszélgetés alkalmá-
val azt állította, hogy ő népi író. Szívesen kértem volna
tőle magyarázatot, de annyira jóban nem voltunk, hogy
ezt megkockáztathattam volna. Valamikor akkoriban
történt, hogy Kossuth-díját szétosztotta arra érdemesnek
tartott fiatalok között. Szentjóby Tamás, Beney Zsuzsa
meg a többiek nem sok rokonságot mutattak az irodal-
mi népiséggel. Később azonban rá kellett jönnöm, a
napi gesztusoknál, amelyek jó részét tanácsadók sugall-
ták, fontosabb volt neki az indulását megtermékenyítő –
a Várkonyi Nándor és a Sorsunkáltal képviselt – szel-
lem, amelyhez haláláig hű maradt. Külső jegyeit tekint-
ve másfajta népiség volt ez, mint Veres Péteré, Sinkáé,
Erdélyi Józsefé, Illyésé, kevésbé gyökerezett a szocioló-
giai, társadalmi, történelmi tanulságokban, az emberi
helyzetek naturális megelevenítésében, sokkal inkább
kapaszkodott a mítoszok időn kívüli távlataiba, a sámá-
nénekek sokszor értelmetlen gyermekmondókává töre-
dezett ritmusába, de a távlata ugyanaz volt.
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