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MIKLÓSSY ENDRE

Exodus

Mózes második könyvének a Vulgatában használt
címét Karácsony Sándor munkaközössége is felhasz-
nálta a feladat jellemzésére: kivonulás a szolgaság
házából a szabadságba. Ebben a folyamatban a vörös
úthenger, amiről most beszélnem kell, csupán egy
eszköz volt, habár nem lényegtelen. Szereplőinket
nem áll módomban itt méltatni, csupán az események
krónikása lehetek.

Meg kell jegyeznem, hogy az 1945 és 1948 közöt-
ti néhány év mindent összevetve rendkívül ígéretes
volt társadalmilag és kulturálisan is, dacára a fölöttébb
bizonytalan politikai miliőnek – de hát a politika még
nem uralta annyira az életet, mint azóta egyfolytában.
Tárgyamhoz a szellemi pezsgés bemutatása tartozik,
sokáig éltünk is ebből a pezsgésből. Szerzőink éle -
tében mindenesetre igen fontos időszak volt.

Kodolányi János 1943 tavaszán írt egy novellát
Zárt tárgyalás címmel. Három bíró ítélkezik fölötte,
jobbról egy vállszíjas, balról egy zubbonyos, középütt
egy öltönyös. Fölöttébb különbözőeknek látszanak,
többször össze is kapnak egymással, szerzőnk azon-
ban fejükre olvassa, közös bennük az, hogy mindnyá-
jan polgárok, egyként beleragadva a kultúrát kiiktató
civilizációba. Azonban az ember eredendően homo
magus, közvetlen kapcsolata van a transzcendens
valósággal, mialatt a polgári kultúra a maga anyagba
ragadtságával alkotásképtelen. Maga a technikai civi-
lizáció pedig nem oldja meg a valódi létproblémákat,
ezért „a lélek már régóta várja ismét a csodát, a transz-
cendens világ új megismerését”. Önök csak epizodis-
ták – mondja bíráinak a szemébe –, és „mindenestül
távozni fognak a történelem színpadáról”, együtt a faj,
az osztály, a pénz embertagadó imádatával.

„De maga ezt aligha éri meg”, az egymással
egyébként folyton torzsalkodó bírák őt mindazonál-
tal egyhangúlag ítélik halálra. Az adott történelmi
pillanat ezen belül a „zubbonyosnak” kedvezett, bár
ez, mint látjuk, tulajdonképpen mindegy is volt.

Kodolányi helyzetértékelése megegyezik a nagy
orosz vallásfilozófus, Nyikolaj Bergyejev korképé-
vel, amint hogy az előadásban említettek mindegyi-
ke igen sokra tartotta az orosz gondolkodókat.
Végzetesnek bizonyult minden tekintetben, hogy az
orosz szellemet ezek helyett a terror és az önelégült

tahóság képviselte, ami mibelőlünk is kihozta a leg-
rosszabb tulajdonságainkat.

Kodolányi, miután a Gestapo is halálra kereste, épp
hogy megúszta a Népbíróságot. Mindenesetre jobb-
nak látta eltűnni szem elől, ezért elvonult Pécsre, majd
Akarattyára, ahol volt egy kis házuk. Azonban sem-
miféle jövedelme nem volt, mély nyomorban éltek,
erősen rászorulva kis kertjük művelésére, kéziratos új
regények könyváron való eladására, régi tisztelők,
barátok időnkénti támogatására, de hát ekkoriban álta-
lános volt a szegénység. Szellemi társasága nemigen
volt, csupán a Várkonyi Nándorral való kapcsolata és
levelezése üdíthette fel. Talán nem is nagyon hiány-
zott neki a társaság, zavartalanul dolgozhatott a tetra-
lógiává növekedett mítoszregényein, a dialektikus
materializmus diametrális ellentétén. Az első, a
Várkonyi világszemléletéből született Vízöntő, csodá-
val határos módon még megjelenhetett 1948-ban, de
könyvárusi forgalomba már alig került, példányait
eltaposta a nagy úthenger – ámbár ettől éppen a könyv
legendája növekedett.

Akkoriban még létezett szolidaritás az írók között,
függetlenül attól, hogy a hatalom közelében voltak-e,
vagy a másik oldalon. Így aztán befolyásos barátai az
enyhülés röpke pillanatában, 1954-ben Veres Péter
protekciójával kiadták egy novelláskötetét, a forrada-
lom leverése utáni zavaros átmeneti időben pedig
megjelenhetett a Gilgames- és a Mózes-regénye, majd
folyamatosan az életmű-sorozat. Az irodalmi közélet
azonban nem fogadta be, részint tán személyes ellen-
szenvből, de inkább azért, mert az egész írói érték-
rendje messze kinőtt a korszak neonaturalizmusából.
Az eleinte meglévő olvasói érdeklődést is sikerült más
irányba terelni, így ma ő is újrafelfedezésre vár.

Várkonyi Nándor az irodalmi közéletből saját
elhatározásból szinte kezdettől kiszakadt, elvonult a
fővárosból azzal, hogy „inkább legyek vidéki liba,
mint körúti szajha”. Így persze a kapcsolatrendszerei
is egész életében fogyatékosak voltak, ami mai napig
érzékelhető: outsidernek tartja az is, aki hallott róla. 

Tőle származik az összehasonlítás, hogy a nyila-
sok és a Gestapo csak gereblyével dolgoztak, amely-
nek a fogai közül némi szerencsével és ügyességgel
ki lehetett bújni, az ÁVÓ viszont söprűvel, és ez alól
nem volt menekvés. Ő azért megúszta, megőrizhette
csekély könyvtárosi egzisztenciáját. A fordulat alkal-
mával az ő írásait is bezúzták ugyan, de mivel világ-
életében a pálya szélén volt, ez meg se kottyant neki.
Zavartalanul dolgozott élete végéig, elsősorban
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hatalmas kultúrtörténeti tetralógiáján, amit még a
háború előtt írt és legendássá növekedett – egyebek
között Kodolányit is inspiráló – Sziriat oszlopai ala-
pozott meg. Ezekből azután némely részletek meg is
jelentek a hetvenes években, amikor a cenzúra már
kezdte szem elől téveszteni vezérlő elvét, az ártal-
masság vélelmét.

Egész életén át tartó elszigeteltsége sajátos helyze-
teket is eredményezett. A „Spenótnak” becézett
magyar irodalomtörténetnek számos szócikke köz-
vetlen átvétel az ő Mai magyar irodalom könyvéből,
amit még a harmincas években írt – mindazonáltal ő
maga kimaradt az illusztris zöldfőzelékből. Még
érdekesebb esete, hogy a hatvanas években beküldött
egy kiadónak egy komoly tudományos értekezést az
írás történetéről, amit kiadni ugyan nem óhajtottak,
de annyira megtetszett valakinek, hogy publikálta a
saját nevén. A jóember csak azt nem tudta, hogy ez a
könyv már megjelent a háború előtt is… Felfoghatjuk
persze ezt úgy is, mint a posztmodern szövegiroda-
lomnak talán a világon az első felbukkanását.

Hamvas Béla legendája szintén a háború előtt
kezdődött. Rendkívül félrevonult ember volt, könyv-
táros. Nagyszámú publikációja dacára teljesen isme-
retlen, mígnem valóságos szenzációként megjelent
esszékötete, a Láthatatlan történet, a satanizálódó
„látható” világtörténelemnek ez a szellemi ellen-
pontja, a hódolat a megsebzett európai kultúra előtt.

A háború azonban gyökeres fordulatot hozott mind
az életében, mind a munkásságában. Jelentékeny kul-
túraszervező szerepet kezdett betölteni, szerkesztette
például az Európai Műhely nálunk mindaddig példát-
lan tanulmánysorozatát a XX. század jelentékeny nyu-
gati gondolkodóiról, hozzákezdett a hagyomány sze-
melvényes ismertetéséhez, könyvet írt a XX. század
modern magyar festészetéről. Ezek a háború utáni
átmeneti években meg is jelenhettek, csak később zúzta
be őket a leghaladóbb világnézet cenzúrája. A döntő
gondolkodói fordulata pedig abban következett be,
hogy már nem menekült a hagyományba az élet elől,
hanem felismerte azt, hogy a hagyomány jelen van az
élet minden mozzanatában, ezért azt folyamatosan
szembesíti az igazsággal. „Mondja, maguknál most mit
hazudnak?” – kérdi a művelt európai utazó egy isme-
retlen ország határán. Ezek az írásai már eleve az író-
asztalnak készültek, tisztában volt a helyzettel, sőt a
várható közeljövővel is. Azt hiszem, itt a magyar sza-
mizdat forrásvidékén járunk – bár az ő színvonalát a
szamizdat soha, sehol meg sem közelítette…

Meg kell emlékeznem 1957-ben írt regényéről, a
Szilveszterről, aminél fulminánsabb karikatúrát
senki sem írt a bolsevizmusról, Orwell világhírű
művét messze felülmúlja, már csak annyiban is,
hogy ezeken a gonosztévő főhóhérokon pukkadásig
lehet nevetni, vagyis megőrizni autonómiánkat és
vele a reménységet.  Bomba lett volna ez a könyv, ha
akkor megjelenik Nyugaton, egyszersmind komoly
feladat az ÁVÓ-nak és a KGB-nek, de hát senki sem
merte kicsempészni. Elkezdődött már a sunyító ret-
tegésünk korszaka.

Kezdettől gyanakodtak is rá, áthelyezték a könyv-
tárból a lakásosztályra, az első adandó alkalommal
B-listázták, sőt Budapestről is elüldözték. Ezután a
haláláig nem jelent meg tőle semmi, bár a hatvanas
évek eleji enyhülésben tett egy tétova kísérletet arra,
hogy a fellazult cenzurális szempontok közepette
semlegesnek látszó témákról publikáljon. Egyáltalán,
a meg-nem-jelenés világranglistáján igen előkelő helye-
zést érhetett el, van olyan írása, amelynek 60 évig
kellett várnia, hogy napvilágra kerüljön. A sorsa, úgy
tűnik mégsem viselte meg, gondolom annál kevésbé,
mivel eleve ilyesmire számított.

De hát mit is kezdjen a világ azzal, aki pimasz
módon ilyesmiket ír, hogy „csak arról érdemes
beszélni, amiről nem szabad?”

Végül is a genfi magyarok kezdték előpiszkálni
az agyonhallgatottságból, ami a szabadság reklám-
hordozó Magyarországában imígyen kezdett kínossá
válni. Így jöhetett Genf után Pécs, majd Budapest.
Azután a Sátán, jó szokása szerint meghasonlott
önmagával. Aczél Györgynek meghatározó érdemei
voltak Hamvas agyonhallgatásában, viszont nagy
inkvizítor ellenfele, Kardos György, hatalomba
kerülve éppen ezért adta ki az első nagyregényt, a
Karnevált, amitől a nyolcvanas évek végén szét is
foszlott a Hamvast sújtó cenzúra. Természetesen
ismerjük azért a cenzúra megmaradásának törvé-
nyét, „cenzúra nem vész el, csak átalakul”, és még
manapság is meg tudja akadályozni például a fran -
ciákkal történő megismertetését.

Karácsony Sándor, aki a negyvenes évek elején
csodaszerűen professzor lett Debrecenben, az évtized
közepére szinte félistenné növekedett az egyetemen.
Hatalmas pedagógiai és társadalomszervező munkája
már két évtizede ismertté tették a nevét, 1945-ben
aztán elnöke lett a MADISZ-nak, a Cserkész-szövet-
ségnek és mindenekelőtt a Szabadművelődési
Tanácsnak, ami országos szervezetként felépítve az
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önművelésen keresztül juttatta el a korszerű művelt-
séget a társadalom széles rétegeihez.

A harmincas évek végétől az írásai könyvsorozat
formájában, évente jelentek meg, egészen 1947-ig.
E könyvek gerince általában az aktuális egyetemi
előadásai voltak, amit az adott tárgyhoz illő régebbi
publikációival egészített ki.

Miért tolongtak az ő pedagógiai előadásain azok,
akiknek ezeket fel sem kellett volna venniük?  Miért
múlta felül nemcsak a háromszáz szavas brosúrák és
a mozgalmi indulók, hanem a leghaladóbb világ -
nézet felkentjeinek a szellemi vonzerejét is? (Lukács
György például 1946-ban nem mert vele kiállni egy
nyilvános filozófiai disputára…) Részint bizonnyal
az előadásainak vibráló, izgalmas, mindig új tartal-
ma miatt. De úgy hiszem, ennél is nagyobb vonzó erő
volt a belőle sugárzó szeretet.

A micsoda? Hölderlin Hyperionjában, célirányos
mo dern korunk kezdetén azt mondja a jövő formálója:
„Az emberek szeretetére nincs szükségünk.” Ez lett hát
a veszte Karácsonynak. Az eszmei tisztázások évében
sürgősen nyugdíjazták két professzortársával, a filozó-
fus Kondor Imrével és a szociológus Szalai Sándorral
egyetemben. (Akarom mondani, egyetemből.) Egy
parasztpárti, egy szociáldemokrata – és hogy teljes
legyen a népfront, hamarosan következett a nagyhírű
kommunista orvosprofesszor, Sántha Kálmán is, aki-
nek nem ment le a torkán az ÁVO működése.
Karácsony ellen azonban nem politikai kifogást emel-
tek, hanem ennél sokkal súlyosabbat: „túlságosan nagy

a befolyása az ifjúságra”. Végül aztán gyalázatos
módon a nyugdíját is megvonták, és ha nem is ebbe, de
ekkor halt meg a kísérteties 1952-es évben.

Meg-nem-jelenésben mindenesetre erős verseny-
társa Hamvas Bélának. Bár meg kell jegyeznem, nem
volt éppen oktalan ez a cenzúra. Karácsony tanítvá-
nyai tömegestől játszottak szerepet a forradalomban. 

Az aczélos cenzúra némi elrozsdásodásakor,
1983-ban aztán csodaszerűen megjelent leghíresebb
könyve, a Magyar észjárás, ám igazi áttörést az ő
szellemi szerepének visszanyerésében még nem
okozott, mint ahogyan a rendszerváltozás sem.
Hosszú, fárasztó, mai napig tartó munkánk ez…
Hadd emlékezzem meg köszönettel ezzel kapcsolat-
ban azokról, akik fáradhatatlanul munkálkodnak
szellemi értékrendünk helyreállításában. Kodolányi
János életművét Püski István gondozza, Hamvas
Béláét Dúl Antal, Várkonyi Nándorét és Karácsony
Sándorét pedig Mezey Katalin.

Kodolányi három emlékezetes bírája közül szép
sorjában, a jóslat szerint kettő már valóban „távozott
a történelem színpadáról”. Kénkőszagot hagytak
maguk után, jól jelezvén azt, hogy honnan is érkez-
tek. És már inog a szék a harmadik bíró alatt is.
Vajon mi következik utánuk? Bármi is, vissza kell
nyernünk azt a szellemi iránytűt, amelytől két nem-
zedékünket megfosztották, és amiről nagy zenész-
filozófusunk, Szabados György azt mondta, hogy
Hamvas és Karácsony az a két pillér, akikre a
magyar jövőt építeni lehet.

’56-os műegyetemi emlékmű (Csíkszentmihályi Róbert, 2006)


