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Az emlékezés ereje

Kolumbán Miklós 56-os menekültként, Nick Kolumban néven lett
angol nyelvű költővé az Újvilágban. Elsősorban Csoóri Sándor verseit
fordította angolra. Később Mezey Katalintól és tőlem is megjelentetett
egy-egy kisebb kötetre valót a tengeren túli irodalmi folyóiratokban. Így
kerültünk barátságba egymással. Amikor a hetvenes évek végén hazalá-
togatott, és megtudta, hogy én Soroksáron nőttem fel, megkért, hogy
mutassam meg neki a Juta-dombot, ahonnan Mecséri János ezredes csa-
pata ágyútűzzel feltartóztatta a Pest felé kígyózó szovjet páncélos és
gépkocsi oszlopot.

Autóba ültünk, egy engedelmes öreg Wartburgba, amely akkorra – az
európai, legfőképpen a német autószerelők álmélkodása közepette – már
Párizst is megjárta, és a helyszínre hajtottunk. A Juta-dombot azonban nem
találtuk, tökéletes síksággá gyalulták a buldózerek, homokját elhord ták a
teherautók. A domb, az 56-os ellenállás egyik szimbóluma – mellesleg
gyermekkorom küzdelmeinek, a soroksári és erzsébeti kamaszháborúknak
is mitikus helyszíne –, megsemmisült. 

Szótlanul autóztunk hazafelé. Alkonyodott, mire megérkeztünk a
máriaremetei házba. Kiültünk a templommal szembe néző teraszra, és
Miklós ajándékát, a melasz-fekete kubai rumot kóstolgatva próbáltunk
megbékülni a kényszerű felejtés tücsökszóval fűszerezett keserű má -
morával. Elképzelhetetlennek tartottuk, hogy valaha is megváltozhat
körülöttünk a világ.

Aztán alig több mint egy évtizeddel később mégiscsak eljött az emlé-
kezés ideje. Illés Gyuri, a remetei fazekas és asztalos barátja, saját elha-
tározásukból, szapora fejszecsapásokkal kopjafákat faragtak, hogy ahol
eddig csak lehajtott fejjel, titokban gondolhattunk az elszánt hősökre,
a Széna téren a helyükre kerülhessenek. Oda, ahol Szabó bácsi és csapata
ellenállt a hódítóknak. Abban a csapatban Siklós István, az akkor tizen-
nyolc éves költő is – később a BBC magyar adásának vezetője – ott szo-
rongatta a fegyvert, s kúszott a pergő vakolatú falak mentén ki-kitüzel-
ve, vállalva, a biztos bukás tudatában, reménytelenül is a harcot.

Nem sokkal később megjelent az újabb hódító hatalom, az idegen pénz
örökké korgó gyomrú molochja, s az „épülő-szépülő” mamut üzletház
képében rávetette magát a Lövőház utca sarkán árválkodó, nemzetiszín
szalagokkal, virágokkal feldíszített kopjafákra. Egészen mégsem sikerült
elemésztenie az emlékhelyet. A tér eltűnt ugyan, de a kopjafák maradtak.
Úgy látszik, mégiscsak van ereje az emlékezésnek, és sokkal nagyobb,
mint gondolnánk. A Juta-dombot is hiába tüntette el a Kádár korszak,
helyére odakerült az emlékezés oszlopa.

Országszerte és határon túl is szaporodnak az emlékművek. Jó volna,
ha ez azt jelentené, az emlékezés egyre elevenebb. Szükségünk van rá,
mert csakis ereje által vívhatjuk meg a nemzet egységéért, értékeink meg-
őrzéséért és gyarapításáért, függetlenségünkért 56-ban elkezdett szabad-
ságharcot, amely akkor ideiglenesen elbukott, de véget nem ért, tart ma is,
és tartani fog mindaddig, amíg nemzetként létezünk.

Oláh János
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