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Másik égbolt

Gondosan ügyelt rá, nehogy magamagát fösse oda az
oltárkép szélire. Hanem az időt. Kardosan, sisakosan.
Előbb-utóbb úgyis kitetszik: semmirekellő. Néhány napig
magukfajtának nézhetik még az üstfoltozók, szegková-
csok, de az első részegség a helyi kocsmában, és vége
mindennek. Az emberfia, a megjelölt csak ül, ül, hozzák
ki elé a sokadik iccével, s nem bírja eszméletét veszíteni. 

Ezerszer megfogadta: soha többet. Csak ezt az egyet,
utoljára! Tanítványok is akadnak már. Némelyikük szökik,
mást úgy kell elrugdosni. Nem, valójában semmit sem
lehet reájuk hagyni. Azt képzeli mind: stílus. Nyelvezet.

És vénül mindegyik visszafoghatatlanul. Ritkul a
haja, pohosodik. Az eszmélete sem fog már beretva-
ként. Viszont ördögien forgatja az ecsetet. Nálánál min-
denképpen ügyesebben. Le is tagadja rendesen, hogy
volt valaha közük egymáshoz. A köszönés is csak egy
kurta biccentés a tér, az ivó túlsó szegletéből. 

Csak ő maga nem. Kézfeje csak nem akar ráncosod-
ni, látása homályosulni. Emlékezete kihagyni. Első
időkben úgy gondolta még: ajándék. Jóval később – egy
évtized is belételt – döbbent rá, hogy ottfelejtették. Két
korszak határán, félúton.

Beleragadt a koranovemberbe. A szüretnek vége,
pöcög még a must, de nem soká. Az első hó, a zeger-
nyés-zimankós télelő viszont sehol még. Néha úgy tet-
szik: nem is érkezik el soha. Egyre fogyott a remény,
hogy valahol, egy ismeretlen város, vidék kellős köze-
pén rákattan szívére a jeges abroncs. Vagy a rablók, a
fosztogató-erőszakoskodó katonák. Netalán a járvány.

„Túl messzire mentél.” (Mikor kilépett a kocsmából,
semennyire sem bírta felidézni magában. Az biztos,
hogy nem olyan.) „Én választottalak ki voltaképpen, s
nem a Szárnyas, ahogyan ezt a papok szajkózzák.
Mindnyájatokat én választottalak ki. Túlságosan nem
zavar a hálátlanságotok. Az emberi nemnek sajátossága
ez. A te fajtádnak különösen.”

Hasztalan kutatott emlékezetében, hol s mit követett
el, miféle egyezséget sértett. Tisztában volt vele: a
nyíltszíni ellentmondás, a távozz tőlem magában mit
sem ér. Sötét források bugyognak az emberi hús, az
emberi vér mélyén. Olykor a szentek könyörtelensége
sem elég lakat alá tenni ezeket.

„Nevetséges, ahogyan a bamba sokaság, a szájtáti
középszer magának elképzel, kuncogott Amaz. Te
viszont rájöttél valamire. Azért mindenre nem, mert

ahhoz együttvéve is kevesek vagytok. De amit tudsz,
látsz, az sérti a köreimet.”

Talán az Utolsó Ítélet. Mindig odapingálják. Ahogy
röhög, lángot okád, és vasvillája hegyire böki a kárho-
zott lelkeket. Avagy a Bűnbeesés, mikor asszonyfejű
kígyóként kínálja a Gyümölcsöt. Végig kellene járni az
összes helyet, hátha reábukkan, miként rúgta fel a soha
meg nem köttetett különalkut. 

„Képtelen vagy megállni, hogy ne merészkedj túl
közel hozzám. Te, és a fajtád. Nem a gonosz hajt ugyan-
is, az elfordulás, hanem a szembenézés vágya minden
kétség, minden keresés kútfejével. Megélni, amit a
közép el sem bír talán gondolni. Hétköznapi sóvárgás-
hoz hétköznapi bűn dukál. Elköveti, s valóságos köny-
nyek között meg is gyónja. Te s a hozzád hasonlók hír-
ből sem ismeritek a végleges szabadulást. Eszmélésetek
első pillanatától kezdve engedtétek, mi több, kívántá-
tok, hogy jelet tegyek reátok.”

Mikor a bordély környékére vetődött, folyton úgy
intézte, hogy kerülje is, ne is. Megleste, de csak egy pil-
lanatra, ahogyan kivillantják fedetlen keblüket, ölüket.
Amint az éltes tanácsurak, fűszerkereskedők a zsenge
gyermeklányokkal játszadoznak. S aztán sajgó ágyék-
kal surranni tova. Szégyenkezve, zokogva fogadkozni:
soha többet, soha többet!

„Más egyezséget kötünk. Szabadon eresztelek, ha
megfestesz. Emlékezetből, híven. Boldogan vénülhetsz,
örök álomra is hajthatod a fejedet, akár a többi egy-
ügyű. De ha csak egyetlen vonás is hibádzik…
Tudhatod, nem tréfálok.”

Olyant csinálj nekünk, Mester, amit mi, földhözragad-
tak is megértünk. Egy fejünk van, és két lábunk. Nem jár-
tunk ilyen-olyam iskolákat, hogy megértsük a mindenféle
bonyolult összefüggést. Amit nem látunk egyből, az nincs.

Ne piszkálj minket folyton azzal, hogy rossz a világ.
Hogy gyengék vagyunk. Magunktól is tudjuk. Nem akarunk
különbek lenni. Az túl sok lemondással, túl sok fáradsággal,
szenvedéssel jár. Boldogulni akarunk. Akár ho gyan.

Amúgy semmivel sem vagy tisztább nálunk. Tudjuk,
amit tudunk. Az ital. A mulatozás, a leánykák. Tán a fiúk
is. A mi bűneink egyszerű bűnök. Berúgunk, félrelépünk,
lopunk, verekszünk. Reggelre elfelejtjük. Ha nem így
lenne, belebolondulnánk. A te vétkeid nem rendes vét-
kek. Jó érzés elcsámcsogni rajtuk.

Ne is reméld, hogy felszabadíthatsz minket. A szabad-
ság számunkra gyanús. Ígérgetnek, ígérgetnek, és a végén
kiderül: még mi tartozunk. Akkor inkább jobbágynak
lenni. Igavonó baromnak, lábkapcának. Szűkös, nyomorult
sors, de biztos. Azt fösd meg, ami nekünk jó. Itt és most.
Nem holnap, nem majd egyszer, mindörökkön örökké.
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Csak ezt a pillanatot. A puha mellű, nagyfarú némbereket.
Aztán majd a következőt. Nem akarunk időt ismerni.

Ne gyere a boldogsággal! Az úgy lett rendelve, hogy
neked nem jár. Lehetsz okos is, szép is. Tisztességes is,
de attól még csavargó maradsz. Elzavarunk az ivóból,
ha úgy tartja kedvünk, és kipökünk utánad, ha elhordod
az irhádat a falunkból.

A templomot azért pingáld ki még előtte. Széparcú
szentekkel, angyalokkal, kiknek olyan a testük, akár a
zsenge szüzeké. Mennyországgal, ahol ott térdeplünk
sorban az üdvözültek között, mi helybeliek. Magadat is
odamázolhatod, nem bánjuk. A Pokol tornácára.

Hanem azért szeress minket. Nagyon. Nagyon.

Rajtakapják, amint ott ácsorog az árkádok tövében,
ettől félt talán a legjobban. Amúgy épp szökni készült.
Kis batyuba kötötte motyóját. Elfelejteni a várost. Az
országot, a nyelvet. Soha nem látta, az arcát is elkép-
zelte csak. Tizennégy-tizenöt esztendős, ha lehet. Késő
estig sóhajt, ábrándozik gyertyavilág mellett. Nem fér-
fira vágyik még. Virágnevet ad álmainak.

Hebeg-habog majd, magyarázkodik, hogy voltakép-
pen a csapszékbe indult. Elgondolkozott csak valamin
útközben. A fene törődik vele, mit vélnek róla ezek az
egészen derék üvegfúvók és szőlőpásztorok.

A leányra meg végképp nem kívánta rátukmálni saját
esettségét. Nem akart az semmit sem látni, de a virágok
sem maguk választják nevüket.

Persze sejtik, mitől ne sejtenék. Tisztességes népek
ők. Nem sóvárognak, vacognak ők holmi árkádok alatt.
Meghágnák. Szétfeszítenék liliomszár-combjait. Szu -
szog nának, hörögnének.

El, el délnek, nyugatnak! Valami olyan vidékre, ahol
nem megy ki folyton a ház az ablakon. Ahol őszutóra,
Adventre csak kiforrja magát a murci, csak tisztára sep-
rik az egek útjait a novemberi szelek. Csak az pusztul
hiába, akinek szerelme van.

Máskülönben szemernyi remény sincsen kitérni a
valóság elől. Nem, nem az a rettenet, hogy eljön a nap, az
alkonyat, mikor nem gyúl többé fény az ablakban. Hanem
az, mikor az emberfia belátja: így van ez rendjén. Amúgy
minek csomagolt volna oly kínos sietséggel? 

Harangoznak a toronyba’…
Valahová, ahol a képes és a közönséges beszéd nem

zuhan egybe ily szörnyűséges módon. Ahol nem kell ezer-
szer, tízezerszer is visszakeresni az énekek rejtett értelmét,
s előbb-utóbb csak megfeledkeznek azokról, akiken
bélyeg van. Ahol merő véletlenségből meghalni is lehet.

A leányka is belátja idővel: nem kívánt ő senkinek a
sorsa lenni. Csuporba, kiskertbe való a virág, s ha elfony-
nyadt: ki, a ganyédombra.

Abban reménykedett: sikerül valamiképpen kikerül-
nie azokat a helyeket, tájakat, amelyek jelet sütöttek rá.
A képeket, melyek az ő neve alatt futnak, s amelyeknek
eredetét azóta sem bírta hitelt érdemlően igazolni.

Azt, hogy létezik is, nem is. Kardosan, sisakosan.

Uramisten, Uramisten! Mitől, hogy meg nem halhatok?
Mitől, hogy a vérző, ritka ég pont az én fejem fölött ér
össze? Egyedül csak az én fejem fölött miért nem ér össze?

Félek. Attól, ami soha, soha be nem teljesedhet. Üst-
foltozóké és latrinapucolóké a Mennyország. A langyos.
A hárfapöngés meg az angyali kar. Néha feladnám érte
valóságomat.

Uramisten! Miért, hogy amúgy igazából el sem kár-
hozhatom már? A szerződés, amihez nevemet adtam, se
veled, se nélküled.

Miért nem deresek, vacogtatók a hajnalok?
Fehéredésig szorított ököllel, roppanó zápfogakkal

alkuszom. Ama Másik díszlet, adóbehajtó csupán. Te
küldted rám, úgy lehet. Te szabadítottad reám a leá -
nyokat, a bort, a csillagokat. Kísértésnek, míg tart az
eszmélet. Pörben legyek magammal fogytig.

El ne felejtsek magyarul, bárhogy is óhajtanám.
Te zúdítottad a nyakamba e tájat, e népet. Minden

virágot, minden követ befogad e föld, s könyörtelenül
átgyúr a maga képére. Bujdosásomban se bírjak mene-
külni. Áldassék érte szent neved?

A csillaggal-faggyal reszkető Adventet add meg
nekem! Nekünk. Ne is a hószakadást, a boldog, békés
Karácsonyt, csak a várakozást. Éhezhessünk, szomjaz-
hassunk, fázhassunk.

Nem a haláltól rettegek, Uram, hanem az azt előző
ürességtől. Mikor a porfia a való és a káprázat közötti
határsávban illeg-billeg. Évekig, évtizedekig. Szak mány -
ban kapja a képébe önnön tétovaságát, hiábavalóságát. 

„Aranycsákó a fejébe’…”
A szavakat add vissza legalább! A nyirkos-reszketős,

csillagtalan hajnalokat. Már nem reménykedik az ember, a
halálfia. Sem fehér Karácsonyban, sem kikeletben. A lélek
senkiföldjét, a magtalan várakozást, ha egyéb nem maradt.

Miért, hogy nem békülhet azzal sem Ég, sem Föld,
aki zimankós-zúzmarás időkre tartogatja kérdéseit, bot-
ladozásait? Miért, hogy el nem kárhozhat jobb híján?

Hol késik, Uram, hol a Fehér Király?

A háta mögül kuncogott-vihogott. Vagy még inkább
húsának, hajszálereinek mélyéről.

„Ne hidd, hogy visszamenekülhetsz közébük. Cipelnek,
tartanak, amíg összetéveszthetőnek ítélnek. Aztán eleresz-
tik a karodat lelkiismeretfurdalás nélkül. Hiába is bizony-
gatod, hogy a te nyelved az övékéből való.”
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Egészen bizonyos volt benne, hogy az alakok, az
arcok, a hátterek mind az ő keze alól kerültek ki.
Létezik néhány olyan ötlet, amelyet egyik tanítványnak
sem sikerült eloroznia. De a helyen, ahol állnak – ő és a
Hasonmás – még soha meg nem fordult. Soha.

Be kellene ismerni. Meg sem próbálta igazából. Meg
is feledkezett róla, miközben a hús, az ösztön gyötörte.

„Nincs jogod arra hivatkozni, hogy az ő botlásaik
bocsánatot nyernek. Utat kértél tőlem, időt.
Halandóságodat kínáltad fel cserébe. Pontosan tudtad,
miféle alkut kötsz, kivel. S hogy nem lehet visszacsi-
nálni, utólag módosítani.”

Azok ott hárman földet hoztak, vizet, édes füvet. Havat
is talán. Egy percig sem vonta kétségbe, hogy mindhá-
romnak kardja, gloriolája az ő keze által került oda, a
templom falára. De mit keres itt ő, mi a búbánatot a ma -
gyar rengeteg kellős közepén? Fenn trónol a Majom király
a fehér paripa nyergében. Övé a világ, övé a sokaság.

Megfordul, és a képébe vágja. Ismeri az igéket, a fel-
oldó, elbocsátó imádságot, amivel kiválthatja magát.
Amivel visszaperelheti a halandóságot.

„Nem teszed meg, nem mondod ki!” (Továbbra is
hátulról, a homályból. Önmagából.) „Szívedben, sza-
vadban lerázhatsz magadról, de a zsigereidet önként

ajánlottad fel nekem. Hogy időről időre felrúghasd a
titkos alkut, bekandikálhass azokra a helyekre, ame-
lyek a középszerűek, a kábán élvezők számára lettek
kijelölve.”

Nemigen értette (vagy nem akarta), mit kíván tőle az
a három. Miért fúrják tekintetüket az övébe. Hiszen már
elásta, elhajította a talentumot. Hűtlen és rest szolga.
Miért nem eresztik?

Vagy csak képzelte? Hogy a föld, a fű, a víz még a
helyén van. A nyeregkápán, hol rendesen a tömjénnek s
a mirhának a helye. Nyilván ő maga föstötte oda ezeket,
de nem itt. Máskor, máshol.

Hogy odakint lassanként kikristályosodik a levegő.
Leforrt a murci, s könnyű fagyokkal ereszkedik alá a
novemberi koraalkonyat. Kézfeje ráncosodik, s már a
hátralevő éveket számlálgatja.

„Haladékot kapsz, mint annyiszor. Nem vitás: súlyos
és megszégyenítő vereség az osztályrészed. De te folyton-
folyvást kisurransz a résen. Azon a meghatározhatatlanul
keskeny senkiföldjén, amely bűn és hivatottság között
húzódik. Azért ne hidd, hogy újraosztjuk a lapokat.”

Fájt a feje. Előző nap – biztos volt benne – nem
ivott. Nem többet legalábbis a kelleténél. Mint mikor
havazni készül.
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van Gogh önarcképét nézi

Essünk túl rajta, mint egy keserű gyógyszeren,
mondod, elnyílt, bedagadt szemekkel, s mint 
egy csapóajtón (apró ujjakkal masszírozva, 
paskolva a felkattintás után) lelépsz fél lábbal
a képről, képlékenyen, rúgósan behajlítva a 
térded: el kell játszanunk a Szerepet mindig,
folytatod, elhagyni a keretet, a tudat vaskos
kiszögelléseit, a kép felszínébe süllyedő üveg-
lapot, s ami a legnehezebb: telenőni, hirtelen
levegővétellel a szobát, hogy átbukjanak 
a körön kívülre nyitott ablakon a függönyök: 
„Íme hát, itt vagyok!” Felébredek, elnyílt, bedugult 
szemekkel, olyan lelassult, gyűrűző mozgással, 
mint mikor a vízbe érkező kő, súlyos szkafanderében,

a térben, nagyon hosszan merülni kezd. Meg-
szólítalak, mintha. Itt volnál: „képzeld, azt
álmodtam”, leválsz a képről (ágtól a levél, levéltől
a címzett) és beszélsz, a térdedet meghintáztatod, 
pálinkát tüntetsz el a torkodban, felborzolódik
a pohárból kitüremkedő, ideges ecsetvég, s rádől
a falra, mint a cső. A hűvös padló felajánlja a járást,
a hideg ellen beoltott falon felkattintani
a villanyt: kivédeni minden utórengést
a tudatban. Aztán legközelebb, mégis, mintha 
csak egy szerepet játszanék, az ágyban, ülve
ébredek: „munkába állnak a pálinkaőrzők”,
mondom, és az a Másik, most már az is:
Én. S vagyok.


