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Hová tűnt a piros vér

a pesti utcáról?

Tamási Lajos emlékezete

Tamási Lajos nevét – gondolom, mint más korosztá -
lyom-beliek – mindössze a Piros a vér a pesti utcán
című versének éléről ismertem jó ideig; olvastam már
első megjelenésekor. Aztán, szégyen ide, szégyen oda,
megfeledkeztem róla is, mint annyi másról, ami azok-
ban a zivataros időkben történt, és amiről hivatalosan is
„illett” megfeledkezni, hacsak nem akarta az ember
átvenni azt a szóhasználatot, amely a győzteseket jelle-
mezte, és amely olyan sebesen jó királlyá mitizált egy
hazaáruló tömeggyilkost. Nem röstellem, de nekem –
most igyekszem finoman fogalmazni – etimológiai
gondjaim is voltak az ellenforradalom-minősítéssel.
Szűkebb családomban nem gondoltuk forradalomnak
56-ot, csak azt mondtuk, hogy „begyüttek a ruszkik”.
Lejjebb erről még ejtek szót. 

Valamikor a hatvanas évek végén fölépült
Csepelen az új Munkásotthon (ott így nevezték vala-
mi – számomra ugyancsak érthetetlen – negatív eufe-
mizmussal a művelődési házat), én pedig – ez akkori-
ban gyakorta megesett velem – éppen állás nélkül
voltam. Azt hiszem, szakszervezeti protekció segítsé-
gével odakerültem művészeti előadónak. Úgy tetszik,
nem voltam olyan gyanús, mint a szintén jelentkező
Kiss Benedek, akit – és ez nem szimpla anekdota –
bajusza miatt nem támogatott az egyébként kackiás
fekete bajuszt viselő, az ÁVH-tól átvedlett igazgató.
Nos, hamarosan riasztóbb jeleit is megtapasztalhat-
tam az ott uralkodó légkörnek, és talán nem is a szá-
nalmas korlátoltság volt a legbántóbb. Az örök gya-
nakvás, az osztályharcos öntudat, amely a más elve-
ket vallók egzisztenciális ellehetetlenítését tekintette
fő feladatának, a sunyi följelentgetések undorítóbbak
voltak. Ugyanakkor működött – Buna Konstantin
vezetésével – egy nagyszerű képzőművészeti szakkör,
amely nem sokat adott a szocreál normákra (nem is
hiszem, hogy – mondjuk – Németh Miklós, aki azóta
látványos pályát futott be, valaha is megértette volna
a hivatalos szocreál követelményeit),  és működött az
Olvasó Munkás Klub – Tamási Lajos vezetésével. Ott
találkoztam először – tudatlanságom folytán – az
addig mitológiai homályba vesző költővel. 

Akkor azt már sejtettem, hogy ez számára száműze-
tés, marginalizálás, ha úgy jobban tetszik, de még talán

azt is gyanítottam, hogy a helyszín az „átnevelést”
célozza, hiszen az 1956-ban „megtévedt” költő társa-
dalmi érdeklődését korábban nagyra értékelték. Ki kel-
lett menteni – adekvát szóhasználat szerint – a revizio-
nizmus uszályából. Bujkál bennem a gyanú: Lajos
maga is szeretett volna kikecmeregni a kiátkozásból,
fórumra vágyott. Az Olvasó Munkás Klubban nem csak
az ott írással próbálkozók (Benke Lacitól az öreg
Schuch János bácsin át a szorongásos Szemes Zsuzsáig)
munkáit elemezgette, javítgatta, de rendszeresen neves
vendégeket hívott (Tersánszky, Veres Péter, Fekete
Gyula; csupán találomra a nevek), a Csepel Újságban
pedig szerkesztette az Olvasó Munkás című irodalmi
mellékletet. Szóval tette, amit tehetett; előttem van dús
őszes fürtjeivel, amint – gyönge látása miatt – egészen
közel emeli szeméhez az olvasnivalót. 

És – talán nem is föltétlenül iróniával – elvtársnak
szólította a klubtagokat. Engem soha; hallhatta már,
hogy az én szótáramban legföllebb a Gárdonyi-féle
gúnnyal van jelen a szó. Nem beszélnék erről, ha mind-
ez nem jellemezné pregnánsan azt a skizofrén világot,
amivel ott szembe találtam magam. 

Amikor pedig elkészült a Munkásotthon dísz-klubjá-
ban Szabó Lajos fali képe, fölavatására Tamási Lajos
szervezett estet. A képen éppen „begyünnek a ruszkik”,
előtérben egy tank, a fölszabaduló magyarokat pedig
kenyérrel kínálják megmentőik. Szóval, a szocreál
hazugság-enciklopédiájának minden közhelye, ráadásul
a szakmai korrektség szinte teljes hiányával. 

És ezt a tömény sületlenséget, szemenszedett halan-
dzsát kellett ott megvitatni Csepel párt- és szakszerve-
zeti vezetőinek elvtársi fülei hallatára. A festő, önnön
művétől megrészegülten dicsőítette nagy szovjet pél-
daképeit, majd apodiktikus megföllebbezhetetlenség-
gel jelentette ki: a munkásosztályt csak az tudja hűen
ábrázolni, aki közte él. Fegyelmezetten visszafojtottam
röhögésemet, és szót kértem. Megneveztem a példaké-
peket (Joganszon, Grekov, Geraszimov stb.), akik
kinyírták az orosz avantgárdot, majd – az ottani eszté-
tikai nívónak megfelelően – kijelentettem: Picasso sem
lakott sosem galambdúcban, mégis egészen jó békega-
lambot festett. 

Kitört a botrány. Miként hasonlíthatom a munkás-
osztályt galambdúchoz. Ha már ismertem volna Paul
Ricoeurt, számra jön az idézet: „A hasonlóság nem
jelent azonosságot, még kevésbé összeolvadást”.
Ennek híján is szerettem volna elmondani, hogy ez
nem hasonlat, mindössze egyszerű párhuzam, erre
azonban már nem volt lehetőség. Robbant Oláh Jancsi
bombája, aki megkérdőjelezte, hogy a ruszki kenyeret
kínált volna.

12

magyar naplóláthatár



Mindenesetre, az estet tönkretettük. Szegény Lajos
nem csak iszonyú zavarban volt, de érezte, hogy neki
kellene rendreutasítani a magunkfajta renitenseket, amit
ímmel-ámmal meg is tett, majd később, négyszemközt,
finoman tudtomra adta, hogy ez a munkásság föllegvá-
ra, itt az ilyesféle nyegleséget sértődéssel fogadják.
Kérdeztem: a hitvány demagógiát miért nem?, de csak
mosolygott. Engem még fenyegettek, hogy a pártbizott-
ság elé citálnak, jóllehet, soha semmilyen pártnak,
annak meg éppen nem, tagja nem voltam, de aztán las-
san elaludt az ügy. Tamási Lajossal továbbra is – mond-
hatni – baráti maradt a viszonyom; sajnáltam megkese-
redettsége miatt, hiszen csalódnia kellett az eszmében,
amelyről pedig egy kivételesen bátor pillanatában
nagyon is pontos ítéletet mondott. 

Csepelről távoztam, messzire kerültünk egymástól.
Láttam, persze, milyen keservesen próbálkozik vissza-
kerülni az irodalmi életbe, hallottam szembajának elha-
talmasodásáról, olykor megemlékeztünk róla Hernádi
Miklós barátommal, aki szintén tisztelője volt
Lajosnak, találkozni azonban nem találkoztunk. 

Illetőleg.
Illetőleg volt vele még egy szívbe markoló találko-

zásom, amely ismét plasztikusan bevillantotta a remé-
nyeitől megfosztott költő törékeny alakját. Nem vagyok
ugyan újságolvasó ember (talán mert túlságosan sok
időt fecséreltem lapszerkesztésre), egy alkalommal

véletlenül, vagy inkább sorsszerűen kezembe került az
Élet és Irodalom egyik száma. Fölületes átlapozgatása
közben szemem Tamási Lajos versén akadt meg.
Lehetséges, hogy nem emlékszem pontosan, de ilyesfé-
le címe volt: Egy elmaradt randevú. A vers erről is
szólt. Jelesül arról, hogy a költő – ügyes-bajos mozgal-
mi ügyeit előbbre sorolván – nem megy el szerelmével
a megbeszélt találkára. 

Nem tudom, mennyire banális a téma. Csak azt
tudom, hogy az én képem a vers elolvasásának pillana-
tában alaposan megváltozott Tamási Lajosról. Ezt a ver-
set ugyanis akármelyik nagy költő magáénak vallhatná.
Mint az igazi nagyok, úgy tetszik, Lajos is rádöbbent: a
szerelemnél nemigen van jelentékenyebb dolog a vilá-
gon; ebben az érzelemben tud igazán fölmagasztosulni
az ember Isten társává. Ő pedig ennek egy szakrális pil-
lanatát, a találkozást, az együttlétet odadobta holmi pro-
fán kényszer miatt. 

Az volt az érzésem, Tamási Lajos egész életének
szellemi kudarcát írta bele ebbe a versbe. Sőt. Egy
kicsit mindannyiunk kudarcát, akik megéltük azt a
rideg világot, amelyben a szerelem is elvtársi közösség
sorsára volt szánva. Kínzó emlékezet ellen szólamlott
föl öregen, rokkantan, rezignációjában még a fájdalom
parazsával. 

Bizonyos vagyok benne, utoljára a költő Tamási
Lajossal találkoztam.
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