
október láthatár

3

Kedves Erzsi!

Nem tudom, hogyan szereted, ha szólítanak, de hiszen
a nevedet sem tudtam. Név nélkül sirattalak Benneteket
– a többiekkel együtt – gyertyát gyújtva otthon minden
október 25-én és Halottak napján a temetőben.

El tudod képzelni – gondolom –, milyen érzésekkel
hallgattalak most szerdán.

Először: milyen szépen és okosan beszél. 
Aztán: Úristen, hiszen ez csak onnan volt látható! 
A következő pillanatban: szőke és a doktorsága

jogászt jelenthet. De hiszen ez Ő! De hiszen él!
Harminchárom év után támadtál fel nekem!
A mellékelt írás 1977-ben született. Diszkóba amúgy

nem járok. Egy főiskolai kollégiumban voltam akkor tanár,
és baráttá lett diákokkal, fiatalabb kollégámmal mentünk
el egyszer egy október végi napon abba a diszkóba. 

Az írás a fiókban vár a sorsára. Folyóiratba túl hosz-
szú. Talán majd megjelenik kötetben. Nem tudom meg-
állapítani, hogy mint írás milyen, de ebben az esetben
nem is érdekel: tanúságtételnek szántam.

A kézirat azonban megillet Téged a megjelenésig,
hiszen elsiratlak benne. 

Hála Istennek, hogy életben maradtál, maradtatok! 
Jó volna, ha mi, túlélők – a tömeggyilkosság elkerül-

hetetlen hibaszázaléka – összeraknánk az emlékeinket!

Ha egyetértesz ezzel, a rendelkezésedre állok: telefonom
sajnos nincs (sic! – akkor még!), de a posta megtalál.

Egyébként egyre inkább úgy gondolom, hogy szándéko-
san tereltek bennünket a fegyverek elé, mint decemberben
Salgótarjánban és másutt. Abba az esztelen logikába bele-
illik, hogy halottak százaival akarták megfélemlíteni a
várost, az országot – többek között arról sem tudva, hogy
ebben az országban ezer éve rossz módszer az erőszak. 

Az Astoriánál – emlékezhetsz – csak úgy felröppent
hirtelen: „Menjünk a Parlamenthez, mutassuk meg,
hogy nem vagyunk fasiszták és fosztogatók!” 

Magam egyébként éppen az Astoriánál csapódtam a
tömeghez. Nővéremmel és nálunk rekedt vőlegényével
indultunk el reggel, de aztán „elvesztem” a Rókus kápolna
táján, mert okos sógorjelöltem folyton vissza akart tartani. 

Mostanában mesélte el, hogy a Rákóczi úton az áru-
házak táján is azt mondogatta néhány ember:
„Menjünk a Parlamenthez!” – de felolvasott pontok és
felizzó tömeghangulat nélkül. 

Nem fértem fel a tankra az Astoriánál, így hát teher -
autó val mentem, sokakkal együtt. Vajon véletlenül volt ott
és azonnal néhány teherautó? A feltételezés hátborzonga-
tó, de hihető! És mintha ezt igazolná a csönd a parlamenti
vérengzés körül. A sok hazugság, a sok félrevezető kicsi-
nyítés. Nem tudom, mi az igazság, de talán kideríthető. 

Köszönöm az V. kerületi MDF-nek az emléktáblát, azt
az estét. Azt, hogy lesz hová letenni ezután a virágokat és
a gyertyákat, hogy elsirathatjuk a ki tudja, hány százat. 

Isten áldjon meg Benneteket, Téged, „a Fiúkat” ott,
Angliában és valamennyiünket.

Budapest, 1989. október 30.

Boldogan és szeretettel ölellek: 
Kata
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Túlélőként a Kossuth téri vérengzésről



Diszkó – 1977

Talán azért jutott eszembe, mert szép idő volt. 
Ugyanolyan langyos ősz, mint akkor. Mintha a leve-

gőnek is ugyanolyan szaga lett volna.
Hogy „eszembe jutott”, az így persze nem igaz, mert

mindig ott van, mint annyi más. De ez a jelenlét most
harsogó volt, sőt, agresszív. 

Odüsszeusz körül tolongtak ilyen erőszakosan az árnyak
az eleven vérért. Az én eleven véremért, hogy legalább egy
órára életre keljenek, és legalább bennem. Ők, akiknek a
vére ártatlanul ontatott ki, és az enyém csak véletlenül nem.

És a lámpák miatt is, igen: piros-kék-sárga lámpák,
melyek kialszanak és felgyulladnak idegesítő vibrálás-
sal és ugyanabban a ritmusban, mint a gépfegyver, a
nehézgépfegyver és mi is volt a harmadik? Valami
ágyúféle? 

A piros-kék-sárga félhomályban ritmusra ingó testek.
Mostanában diszkót szokás tartani a fiataloknak.

Nem sortüzet. Most ez divatozik éppen. Vidáman és
ártatlanul táncolnak, nem tudva arról, csak véletlen,
hogy nem velük történt meg – de sajnos, meg is történ-
het még, bár ne történjen meg! –, hogy ugyanolyan
értetlen gomolyaggá zsúfolódnak össze, mint mi akkor.

Némely gomolyagból csak egy meghatározhatatlan
csomó maradt – véres csontszilánkok hevertek a
Parlament lépcsőjén még egy hét múlva is. Nem volt
erejük fölvenni azoknak, akik beszórták a teret
homokkal?

Nekem sem volt erőm, hogy fölvegyem a kesztyűmet.
Akkor eshetett ki a zsebemből, amikor leugrottam a tank-
ról. Akkor szakadhatott le az ujja, amikor átment rajta a
tank. Ott volt az ujja is. Ott hagyták azt is, mint a többi
kesztyűt, sapkát és övet szerteszét – az emlékezetünkre.

Az első percekben nem lehetett elhinni. Olyan szé-
pen kezdődött, olyan vidáman, diadalmasan. Tele volt
velünk a tér: idősebbek is voltak ott persze – fehér hajú
bácsik is –, de a legtöbben fiatalok voltunk – táncolni
szerető és bizonyára majdnem mind szerelmes húszéve-
sek, mámorosan az örömtől és a reménytől, hogy most
megcsinálhatjuk az igazi szocializmust, a miénket.
Erőszak, sunyítás és hazugság nélkül. Éljen a magyar
szabadság! Éljen a Haza! És „Megbűnhődte már e nép
a múltat s jövendőt”! Mert a jövendő mi vagyunk: tele
elszánással, felelősséggel és boldogsággal, mert:
„Kossuth Lajos azt üzente” – igazán azt üzente. 

Ezt a két dalt énekeltük. És azt kiabáltuk ritmusra, hogy:
„Fegyver nélkül tüntetünk!”, „Nem vagyunk mi fasiszták!”,
„Halljuk Nagy Imrét!” és „Nagy Imrét a kormányba!”

A tank ott állt a lépcső előtt, csövével a tér felé for-
dulva. Aztán kibújt belőle az orosz kiskatona. 

„Szervusz, Iván! Zdrasztvujtye!” – kiabáltuk és
mosolyogtunk piros pogácsaarcára, kedves turcsi orrá-
ra, hiszen kölyök volt ő is. 

Először zavarban volt, aztán azt mondta: „Nyet
fasisztü! Nyet, nyet!” A kezébe nyomott kicsi magyar
zászlót kitűzte a tank csövébe – ujjongott a tér. Két fiú
átkarolta, mert ott álltunk már a tank tetején, ahányan
csak fölfértünk.

„Isten, áldd meg a magyart” – ugye, most már meg-
áldod végre?

„Szervusz, Iván! Zdrasztvujtye!” – nézek a cigaret-
tám füstjébe most. „Hát te túlélted-e?”

Ha akkor kiáll valaki a Parlament egyik erkélyére
vagy az ablakba, és azt mondja: „Köszönjük Nektek,
édes Fiaink! Nagy Imre lesz a miniszterelnök. A
Kossuth-címer lesz újra a címerünk. Legyetek ilyen
elszántak továbbra is, mert nagy feladat vár rátok!
Előttünk egy nemzetnek sorsa áll! Persze hogy nem
vagytok fasiszták!” Egyáltalán: ki mondhat ekkora sza-
márságot?! És ha még a Himnuszt is elénekli velünk,
akkor megéljenezzük, és talán még egy körcsárdást is
eljárunk, aztán boldogan megyünk haza.

Lövetni egyszerűbb volt? Ti átkozottak! Ti gyilko-
sok! – mondtam azokban a napokban. 

Most azt mondom: Ti tehetségtelen fajankók! Ti gyá-
vák! Hát nem volt közöttetek senki – egyetlenegy sem! –
abban a fölöslegesen hatalmas épületben, aki ki mert
volna állni és hazudni akár, ha gyűlöl is minket, ha retteg
is tőlünk: lányoktól, fiúktól és fehér hajú bácsiktól? Hát
ilyen keveset tudtatok az egzigenciák tudományáról?
Ennyire ostobák is voltatok, ti átkozottak, ti gyilkosok!

Az én látószögemből a ballonkabátos fiú volt az első
halott. 

Azokban a percekben kezdtük elhinni, hogy itt nem
ijesztgetnek: itt minket halomra gyilkolnak.

Nincs kedvem táncolni. Ülök az asztalnál vörösbort
kortyolva, és nézek a piros-kék-sárga félhomályba. Ott
táncol már a ballonkabátos fiú a szőke jogászlánnyal.
Sose ismert ritmusra ingatja magát. Kissé zavarja az
aktatáskája, ezért a hóna alá szorítja hát, és nevet. Az
aktatáskája vagy fél méterre repült tőle. Kitárt karral
feküdt az aszfalton. Szép szelíd feje oldalra csuklott. 

De most itt táncolnak bennem: libben a szőke haj,
nevet az okos szemű jogászfiú is és a hosszú hajú lány
is a barna kabátban. 

Amikor belehasított a levegőbe a három szólam – egy
mély, egy középfekvésű és egy élesen vijjogó hang –,
leugrottunk a tankról. Akik hátrább álltak, a szobor és a
bokrok felé szaladtak. 

Az első sorok az épülethez rohantak, de nem nyitot-
ták meg a kaput. Ott haltak meg sorra. Az egyik fiú két
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foknyit gurult a lépcsőn, melyre mindenféle cifra alkal-
makkor vörös szőnyeget terítenek. Ezt a vörös vérsző-
nyeget azonban úgysem fedi el soha semmi.

Talán volt közülük, aki életben maradt, mivel az
emberi test jó fedezék – mint az régóta ismert, de ki
tudja, hányan élték túl? 

Négyen a tank oldalához szorultunk. Egy nő bemá-
szott a tank alá. Húsz- vagy harmincéves lehetett?
Összebújtunk – minél kisebb halomba. Önkéntelenül
fölhajtottam a galléromat. Nem mintha bármitől is meg-
védhetne a gallér, mégis megnyugtatott ez a mozdulat.
Nevettem magamon. És közben arra gondoltam, bár-
csak elugorhatnék öt percre telefonálni, hogy otthon ne
izguljanak. Ezen aztán újra nevettem. 

A tér egy szeletét láttam csak: a pajzsot tartó bronz-
oroszlánt és a lépcsőt. A Rákóczi-szobor mellett inkább
csak sejtettem a tömeget. 

Időnként kis csoportok futottak görnyedve a Duna -
part felé, aztán lerogytak. 

Egy lány a Parlament falához tapadva, araszolva lép-
kedett, láttam: remegett a keze. Aztán rálőttek egy szál
puskával egy földszinti ablakból. Bizonyára valakinek
nagyon fontos lehetett, hogy legyen egy külön halottja. 

– Egyetemista vagy? – kérdezte a szép szőke lány. 
– Nem vettek föl az egyetemre. És te?
– Jogász vagyok. 
– És maga? – kérdeztem az egyik fiútól. 
Csak hosszú évek múlva gondolkoztam el ezen.

Bármelyik pillanatban egymás ölébe fordulhattak volna
a beleink, az agyvelőnk. Összesimulva térdeltünk-
kuporogtunk, de mindvégig magázódtunk a két fiúval. 

Mi még nem voltunk tegeződő nemzedék. Nekünk
ünnep volt – szerelem vagy barátság okán –, ha azt
mondtuk valakinek: Te. 

– Én is jogász vagyok.
– Én is jogra járok – estin. Maga hová felvételizett? 
– A bölcsészkarra. Már másodszorra. De úgyis tud-

tam, hogy hiába. A származásom, ugye. – Mivel
legyinteni nem tudtam, fintort vágtam helyette.

– Tulajdonképpen kik lőhetnek? – kérdezte a lány. 
– Hát lehet azt tudni? Talán ávósok. Vagy katonák. Az

épü letek padlásáról lőnek. Olyan sűrűn, mint amikor el sza -
kad a film – dünnyögte az a fiú, aki szembefordult a térnek.

Mint mikor elszakad a film. Ezt más is mondta később.
Édesapám egyik barátja a közeli utcák egyikének torkola-
tában állt, ahonnan belátta az egész teret: a sűrű csíkokat
a levegőben és a holttestek egyre gyarapodó halmait. 

A másik film – életem filmje – csak nem akar pereg-
ni. Csodálkozom, mert azt olvastam, meg kell, hogy
történjen. Hűvös nyugalom volt bennem – láthatóan a
többiekben is – és ostoba gondolatok. Újra és újra: csak

elugorhatnék legalább öt percre, hogy telefonáljak.
A fe  jembe. A fejembe kapjam a golyót. Hol az életem
filmje? Megpróbáltam erőlködve emlékezni, de nem
sikerült. Istenem – ha mégis vagy –, ezt az egyet még
utoljára add meg, hogy a fejembe. Kérlek. Kérlek szé-
pen. De jó, hogy Anyu és Apu nem láthatnak most. Meg
kell igazítanom a galléromat. Pont ezt kell néznem utol-
jára: ezt a gőgös oroszlánt és ezt a hernyótalpat belülről.
Milyen szabályosan illeszkednek össze a fémlapok. 

Na, látod, mindig kerested, mi dolgod a világban.
Hát, fiacskám: hősi halott leszel. Fénykép gyászfátyol-
lal. De ronda vagyok minden fényképen. Legenda
leszel a jó kislányról, aki mindig megette a paradicsom-
levest, holott sose ette meg. Jaj, Kedveseim! Ne sírjatok
sokat! Talán nem lesz nagyon csúnya látvány. Gyorsan
akarok meghalni. De előbb még telefonálni kéne. 

Egy pillanatnyi szünet. A szemünkkel intettünk egy-
másnak, de mire felpattantunk volna és nekiiramodtunk
volna a Dunapart felé, újrakezdték. A tank is lőtt.
Remegett – és a testünk is átvette a remegését. 

– Kire lő ez? 
– A padlásablakokra.
A két hernyótalp között hasaló nő elkezdett zokogni. 
– Még maga sír? Maga van a legjobb helyen! – kiál-

tott rá az okos szemű fiú.
Zokogása abbamaradt – csak nyöszörgést hallottunk.

Ben nem pedig szinte szótagolva megszólalt egy hűvös
hang: „hisz-té-ri-a”. Nem csoda. Ugyan a hisztéria
legjobb gyógy szere a pofon vagy a hideg víz, de nem
szólhattunk, hogy: „Kérem, szíveskedjenek egy pilla-
natra abbahagyni a lövöldözést, mert valaki rosszul
lett”. A fiúban is ez a hang szólalhatott meg, azért
mondta ezt. Aztán pedig csak morgott: 

– Még csak az hiányzik, hogy elkezdjünk hisztizni! 
Fölnevettünk. Hát, tényleg. Még csak az hiányzik. És

nem beszéltünk arról, amire bizonyára mindannyian gon-
doltunk: hogy a tank bármelyik pillanatban elindulhat.
Mennyi ideig tart vajon, amíg palacsintává lapítják az
embert? Aztán megint lényegtelen apróságra gondoltam:
Ivánnak biztosan nem volt ideje arra, hogy kivegye a zász-
lót. Kirepülhetett az első lövéssel. Nyoma sincs már. 

– Harapj bele! – a lány egy almát nyomott a kezembe.
– Köszönöm. Tápláljuk a hullánkat – próbáltam

könnyed lenni. Beleharaptam és továbbadtam.
– A vitamin mindig jól jön! – nevetett az estis jogász.
És egyre több a halott. Egyre többen vannak. Már

nem tudom megszámolni őket. 
A fiatal lány barna kabátban, hosszú haja szétterül.
Bizonytalan körvonalú rongycsomók.
És a lépcső! A lépcső! Hát miért szaladnak még min-

dig arrafelé? Hát nem látják? 
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– Ha ezt megússzuk – mondta az okos szemű fiú –,
akkor elmondhatjuk, hogy: Megúsztunk valamit. 

– Megúszni? Ezt nem lehet megúszni! – néztem rá
csodálkozva. És hűvösen tovább szótagolt bennem a
hang: „Ne-künk már lőt-tek!” Pontosabban: lőnek,
hiszen éppen nekünk lőnek. Ez itt egy vérengzés.
Tanultuk a történelemben, hogy az ilyen. 

Kik lehettek abban a kocsiban? Talán két személy, ha
be le férhetett. Páncélkocsinak hívják az ilyet?
Odagördült elénk vagy két méterre. Ránk irányította a
gépfegyver csövét. Szem benéztünk vele. Egészen éle-
sen láthatták a négy fiatal arcot: összehúzott szemünket
és komoly tekintetünket. Aztán még szorosabban simul-
tunk egymáshoz lehajtott fejjel. 

A gyomrom egészen kicsire ugrott össze. A fejembe. A fe -
jembe. Most biztosan sikerül – ismételgettem magamban.

Aztán egyszerre fölnéztünk. A cső elfordult
néhány centire. Majd újra ránk szegeződött. Újra
elfordult. Játszott velünk. Bizonyára élvezte. Talán
még nagylelkűnek is tartotta magát, hogy belőlünk
nem csinált hullát.

– Állatok! Mocskok! Gyilkosok! – morogtuk, ami-
kor a kocsi kigördült a látóterünkből. 

A tank alatt elhallgatott a nyöszörgés. A közelebb
kuporgó fiú odaszólt: 

– Nincs rosszul, kérem?
– Köszönöm, jól vagyok – válaszolt halkan a sötét-

ség, ez egyáltalán nem volt komikus akkor. 
Hiszen még élünk! Mert ez akkor ott egyre valószí-

nűtlenebb állapot volt. 
Egy pillanatra elhallgatott a háromszólamú üvöltés.

A következő pillanat is néma volt. 
– Most!
És felugrottunk mind a négyen, és rohantunk a

Dunapart felé.
Miért kell ilyen hosszú parlamenteket építeni?

Sohase jutok el a sarkáig. Holttesteket ugráltam át. Nem
tudom, hányat. És nem tudom, hányszor mondtam
magamban: „Bocsáss meg!” Akkor üvöltött fel újra a
három szólam, amikor a nagy, kerek rácshoz értem. 

Akkor kezdtem el félni. Félni? Szűkölő és vinnyogó
félelemmé változtam. 

Sűrű csíkokat láttam a levegőben, és süvítést hallot-
tam egész közelről.

Széles sávban folyt a vér a Parlament falán. 
A többiek lábának dobogását nem hallhattam az

üvöltésben. Hátranézni nem volt időm. Befordultam az
épület sarkán. Megmenekültem.

Fiatal férfi ült a falnak dőlve, arccal az égnek, álla
leesve, a keze görcsben. 

Mellette újabb vércsík a falon. 

A szemközti padlásról is villogtak a sűrű csíkok,
süvöltöttek a golyók a fejem mellett. 

Rohantam.
Már nem volt gondolatom.
Aztán zihálva feküdtem az alsó rakpartra vezető lép-

csőn, ahol már vagy hatan is voltak.
Néztem az üvöltő tér felé és vártam.
Hiszen tudom én – nézek a vörösboros pohárba –,

hogy meghaltatok mind.
Hiába magyaráztam magamnak, hogy a földre is vet-

hettétek magatokat, kivárhattátok a végét. Láttam én
azokat a csíkokat a levegőben: precíz szakmunka volt. 

A lány gyöngéd vonásai, az egyik fiú okos, barna
szeme, a másik profilja – ahogyan a tankhoz szorul. 

A halottakat mindig tegezem.
Érkeztek még néhányan a tér felől lihegve. 
Ti nem.
Aztán – vagy negyedóra múlva – elhallgatott a

három szólam.
A félelem utolsó villanása: egy rohamsisak és egy

szempár jelent meg az alsó rakpart szegélye fölött.
Aztán orosz kiskatona lett belőle, és többedmagával
elkísért bennünket az alsó rakparton az Akadémiáig.

A sarkon kenyérért álltak sorban. 
Megállva néztük a békés hétköznapokat.
A körút és a Rákóczi út sarkán is békésen kopácsol-

ták a Sztálin-szobrot. 
Egyfelé laktunk a fehérballonos férfival, akinek

véresebb volt a kabátja, mint a mészárosok köténye.
Vajon kinek, kiknek a vérétől?

Ártatlanokat gyilkoltak a Kossuth Lajos téren.
Fegyvertelen, békés tüntetőket – mondjuk el ötször, tíz-
szer, húszszor. 

Az egyik sarkon zöldséges rekeszt is ttek elém, arra
álljak, hogy többen halljanak. 

Ki voltam én abban a pillanatban? Az biztosan nem,
aki két esztendeje, sőt, aki még három nappal azelőtt is
disszidálásra készült keserű elszánással, mert ez az
ország rossz hazája volt.

Hányan lehettetek? Mondják: kétszázan-három százan.
Többen látták, hogyan hordták teherautók órákig a

holttesteket a Kerepesi temetőbe. 
Sokkalta többen lehettetek. Én láttam azt a teret: telis-

tele volt. És már csorog a könnyem. Mindjárt visszajön-
nek a barátaim a táncból, és azt hiszik, becsíptem vagy
elhagyott a szeretőm – pedig csak életben maradtam.

Mohón tolonganak az árnyak Odüsszeusz körül. 
Hiszen ülhetne itt egy szőke jogásznő is, és sirathat-

ná a kócos barna lányt és a többieket mind. 
Mondják: még üvöltött a három szólam, amikor egy

feketekendős, feketeruhás öregasszony járkálni kezdett
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a téren imára kulcsolt kézzel. Nem törődött a golyókkal
– nem találták el. Keresett valakit a halottak és a sebe-
sültek között, vagy imát mondott értük? És hogyan
imádkozott vajon: katolikusul vagy reformátusul? 

„Asszonyunk, Szűz Mária! Istennek Szent Anyja!
Imádkozz érettünk!”

Egy hét múlva Halottak napja volt. 
Erre is emlékszünk – és erről is hallgatunk.
A város minden ablakában gyertyák égtek, a házakon

fekete zászlók a lyukas közepű háromszínű mellett. 
A tér közepe – ahol a katonai és egyéb parádékat

szokták tartani – felszórva homokkal.
Kisebb-nagyobb homokfoltok távolabb az aszfalton. 
Az a véres csontszilánk.
Elszórt ruhadarabok mindenfelé.
És virágok és gyertyák tízesével vagy egyesével.
Ott, ahol lelőtték azt a lányt.
Ott, ahol a ballonkabátos fiú feküdt.
Ott, ahol csak véres halom volt akkor.
Ott, a lépcsőn.
Pontosan ott lobogtak a gyertyák a szürke délutánban.
Én is pontosan ott álltam, ahol akkor a tank.
És néztem az aszfaltot, a teret, a gőgös oroszlánt.
Nem hoztam virágot, mert nincs annyi virág, mint

amennyi halottam nekem van.
– Nézd azt a kesztyűt! Kié lehetett?
– Az enyém. Én megúsztam. Közülük csak én. 
Talán még nem felejtettük el mindnyájan, hogy azok-

ban a napokban úgy beszéltünk az idegenekkel, mint a
barátainkkal. És jók voltunk egymáshoz.

– Hát ezt túl lehetett élni? – kérdezte a középkorú
házaspár. – Ha nem nagyon rossz magának, mondja el,
hogyan történt!

Elmondtam.
És arra gondoltam közben: körbe kellene adnunk egy

almát. Minden harapás után továbbadni, amíg el nem
fogy. Halotti áldozatul.

– A kesztyűjét nem viszi el? 
– Nem.
Aztán odalépett hozzánk egy villásbajszú, kemény bácsi.
– Én is itt voltam, kérem.
– Merrefelé? – érdeklődtem.
Úgy tárgyaltuk meg, mint egy szakmai kérdést. 
– Igen? A Kossuth-szobor mellett is rengeteg volt a

halott? – csodálkoztam.
Pedig az a talapzat jó fedezék. Csak kevesen érték el. 
A bácsi a bokrok és a kőpárkány között hasalt – tud-

tuk meg.
Most is négyen voltunk ugyanazon az aszfaltdarabon. 
Aztán kezet fogtunk, és elbúcsúztunk egymástól:

„Most már minden jó lesz! Szép lesz! Igazságos lesz!”

– Kartársnő! – szólt utánam a bácsi. – Kartársnő!
Mondja, nincs még egy ilyenje? Egy ilyen kokárdája? 

– Nincs, de felezzük el az enyémet! – ajánlottam. –
Van bicskája?

Volt. Nyiszáltuk hát azt a kis szalagdarabkát két még
kisebbre, és sírtunk. 

– A mocskos gyilkosok! A mocskos gyilkosok! – haj-
togatta közben.

Aztán föltűztem a kabátjára. Kezet fogtunk újra. A
bácsi még tisztelgett is. És közben csorogtak a könnyei
végig a bajusza mellett.

Én nem mondom azt Nektek, hogy nyugodjatok
békében! Túlságosan is békén nyugosztok, Ti, kényel-
metlen halottak.

Olvastam azt is egy újságban, hogy: „ellenforradal-
már bandák” fészkelték be magukat   a miniszteriális
és egyéb hivatalos épületek padlásaira. Mindenki tudja
– aki akkor élt és gondolkozott –, hogy ez vagy har-
minc órával a felkelés kezdete után egyszerűen lehe-
tetlen volt! 

Egy vaskos, tudományosnak nevezett könyvben azt
is olvastam, hogy a tragikus esemény mindmáig felde-
ríthetetlen.

Hát kik is, ugyan kik is hordatták össze a fegyvere-
ket a reprezentatív teret körülvevő épületek padlásaira,
mert egyszer szükség lehet rájuk? Kik tudták olyan
pontosan, hogy megérkezhetnek erre a térre, ahol sok-
szor énekelték már a Kossuth-nótát, ahol sokan beszél-
tek már a tömeghez? Hogy megérkezhetnek egyszer
sok ezren az igazságos világ lehetőségétől és a szabad-
ság leheletétől részeg fiatalok és fiatalszívű öregek. És
ők nem beszélni akartak hozzájuk! Ugyan kik is adták
ki a tűzparancsot, hogy pusztuljunk el mind?! 

Nem pusztultunk el mind!
Akik a tér szélén álltak és a Parlament oldalkapuihoz

futottak, hiába dörömböltek ott is. De orosz katonák jöt-
tek az alsó rakpartról, és szétlőtték a zárat! Aztán lekí -
sérték őket az alsó rakpartra az épületen át. A déli olda-
lon egyik barátom menekült meg így, az északin a fele-
sége. Egyik sem tudta, hogy a másik ott van. Csak a
rakparton borultak egymás nyakába.

Kitűnőre vizsgáztak Ivánék azon a napon!
Egy fiú mellett cafatokká lőtték a menyasszonyát.

A fiú még aznap elindult a határ felé. 
Ki írja meg egyszer a történetedet, édes Nem ze dé kem? 
A halottakét? 
A megnyomorodottakét? 
A kanadai üzletemberét? 
A svédországi fémmunkásét? 
A nyugatnémet szociológusét? 
A holland családapáét?

7

láthatároktóber



Azokét, akik cement után futkostak a családi házhoz,
és legyintettek: „Szél ellen nem lehet! Csak minél több
pénz legyen!” De néha belerévedtek a cigarettafüstbe.

És azokét, akik sose mondanak nagy szavakat, csak
teszik a dolgukat tisztességgel? 

A láthatatlan cezúrát, amely élesen és pontosan
választ ketté bennünket: azokra, akik hazudnak azokról
a napokról, és azokra, akik hallgatnak róluk, de őrzik és
továbbadják, ahogy’ lehet – „reszketve és szilárdul,
mint a hűség”. 

Nekem történetesen tanítanom is kellene. De nem
tanítom, mert nem hazudok! Állok   a katedrán – egy-
valaki az ‘56-os ifjúságból – és már őszül a hajam. Az
enyém megőszülhet – nincs a földben. 

Nekem két születésnapom van. És október 25-e min-
dig szigorúan néz rám. 

Hiába élek úgy, mint aki csak kölcsönbe kapta az
azóta eltelt éveket, és elszámolással tartozik velük.
Nincs mentség, nincs igazolás, nincs válasz a kérdésre:
„És én miért?”

És mert a valósággal szembe kell nézni, vagy öt
évvel később elszántam magam, hogy átvágjak a téren. 

Szikrázó nyár volt. Szép fiatal mamák napoztatták a
gyermekeiket a vörös kardvirágok és surrogó öntöző-
csövek között, turistacsoportok mentek föl a lépcsőn. 

– Oda ne lépj! – sikoltottam magamban, és egyszer-
re fölüvöltött a fülemben a három szólam – mint annyi
éjszakán azóta. Ott hevert a ballonkabátos fiú újra és a
hosszú hajú lány is. Reszkettem és sírtam. De hát iszo-
nyú nagy az a tér. Iszonyú nagy. Nem figyelt rám senki. 

Mostanában sűrűn járok arra. Ott van munkaadó
intézményem, tanítani is arra járok, és a szerkesztőség-
be is. És mindig szembenézek azzal a hivalkodó kupo-
lával – összehúzott szemmel, komolyan. Soha nem
vágok át a téren, pedig talán már nem sírnék.

Csak most nem tudom abbahagyni a sírást – ebben a
piros-kék-sárga vibrálásban.

– Majd elmondom – vetem oda Péternek néhány
kapkodó mondat után.

Elmondtam.
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