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BEKE KATA
A tomeggyilkossag

elkeriilhetetlen hibaszazaléka

Tuléloként a Kossuth téri vérengzésrol

Kedves Erzsi!

Nem tudom, hogyan szereted, ha szolitanak, de hiszen
a nevedet sem tudtam. Név nélkiil sirattalak Benneteket
— a tobbiekkel egyiitt — gyertydat gyujtva otthon minden
oktober 25-én és Halottak napjan a temetoben.

El tudod képzelni — gondolom —, milyen érzésekkel
hallgattalak most szerdan.

Eloszor: milyen szépen és okosan beszél.

Aztan: Uristen, hiszen ez csak onnan volt lathatd!

A kovetkezo pillanatban: szoke és a doktorsaga
jogdszt jelenthet. De hiszen ez O! De hiszen él!

Harmincharom év utan tamadtal fel nekem!

A mellékelt iras 1977-ben sziiletett. Diszkoba amugy
nem jarok. Egy foiskolai kollégiumban voltam akkor tandar,
és baratta lett diakokkal, fiatalabb kollegammal mentiink
el egyszer egy oktober végi napon abba a diszkoba.

Az tras a fiokban var a sorsara. Folyoiratba tul hosz-
szu. Talan majd megjelenik kotetben. Nem tudom meg-
allapitani, hogy mint iras milyen, de ebben az esetben
nem is érdekel: tanusagtetelnek szantam.

A kézirat azonban megillet Téged a megjelenésig,
hiszen elsiratlak benne.

Hala Istennek, hogy életben maradtal, maradtatok!

Jo volna, ha mi, tulélok — a tomeggyilkossag elkeriil-
hetetlen hibaszazaléka — dsszeraknank az emlékeinket!

Ha egyetértesz ezzel, a rendelkezésedre allok: telefonom
sajnos nincs (sic! — akkor még!), de a posta megtalal.

Egyébkent egyre inkabb 1igy gondolom, hogy szandeéko-
san tereltek benniinket a fegyverek elé, mint decemberben
Salgotarjanban és masutt. Abba az esztelen logikaba bele-
illik, hogy halottak szazaival akartak megfélemliteni a
vdrost, az orszdagot — tobbek kdzott arrol sem tudva, hogy
ebben az orszagban ezer éve rossz modszer az eroszak.

Az Astorianal — emlékezhetsz — csak ugy felroppent
hirtelen: ,,Menjiink a Parlamenthez, mutassuk meg,
hogy nem vagyunk fasisztak és fosztogatok!”

Magam egyébként éppen az Astoriandl csapodtam a
tomeghez. Novéremmel és ndlunk rekedt volegényével
indultunk el reggel, de aztan ,,elvesztem” a Rokus kdpolna
tajan, mert okos sogorjeloltem folyton vissza akart tartani.

Mostanaban mesélte el, hogy a Rakoczi uton az aru-
hazak tajan is azt mondogatta néhany ember:
., Menjiink a Parlamenthez!” — de felolvasott pontok és
felizzo tomeghangulat nélkiil.

Nem fertem fel a tankra az Astorianadl, igy hat teher-
autoval mentem, sokakkal egyiitt. Vajon véletleniil volt ott
és azonnal néhany teherauto? A feltételezés hatborzonga-
16, de hihetd! Es mintha ezt igazolnd a csond a parlamenti
verengzes koriil. A sok hazugsag, a sok félrevezeto kicsi-
nyités. Nem tudom, mi az igazsag, de taldan kideritheto.

Koszonom az V. keriileti MDF-nek az emléktablat, azt
az esteét. Azt, hogy lesz hova letenni ezutan a viragokat és
a gyertyakat, hogy elsirathatjuk a ki tudja, hany szazat.

Isten aldjon meg Benneteket, Téged, ,,a Fiukat” ott,
Angliaban és valamennyiiinket.

Budapest, 1989. oktober 30.

Boldogan és szeretettel dlellek:
Kata
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Diszko — 1977

Talan azért jutott eszembe, mert sz&p id6 volt.

Ugyanolyan langyos 6sz, mint akkor. Mintha a leve-
gbnek is ugyanolyan szaga lett volna.

Hogy ,.eszembe jutott”, az igy persze nem igaz, mert
mindig ott van, mint annyi mas. De ez a jelenlét most
harsogo volt, sot, agressziv.

Odiisszeusz koriil tolongtak ilyen erdszakosan az arnyak
az eleven vérért. Az én eleven véremért, hogy legalabb egy
oréra életre keljenck, és legalabb bennem. Ok, akiknek a
vére artatlanul ontatott ki, és az enyém csak véletleniil nem.

Es a lampak miatt is, igen: piros-kék-sarga lampak,
melyek kialszanak ¢és felgyulladnak idegesit6 vibralas-
sal és ugyanabban a ritmusban, mint a gépfegyver, a
nehézgépfegyver és mi is volt a harmadik? Valami
agyuféle?

A piros-kék-sarga félhomalyban ritmusra ing6 testek.

Mostanaban diszkét szokds tartani a fiataloknak.
Nem sortlizet. Most ez divatozik éppen. Viddman ¢és
artatlanul tancolnak, nem tudva arrél, csak véletlen,
hogy nem veliik tortént meg — de sajnos, meg is tortén-
het még, bar ne torténjen meg! —, hogy ugyanolyan
értetlen gomolyagga zsufolodnak 6ssze, mint mi akkor.

Némely gomolyagbol csak egy meghatarozhatatlan
csom6 maradt — véres csontszilankok hevertek a
Parlament 1épcsdjén még egy hét mulva is. Nem volt
erejiik folvenni azoknak, akik beszortdk a teret
homokkal?

Nekem sem volt erém, hogy folvegyem a kesztytimet.
Akkor eshetett ki a zsebembdl, amikor leugrottam a tank-
16l. Akkor szakadhatott le az ujja, amikor atment rajta a
tank. Ott volt az ujja is. Ott hagytdk azt is, mint a tobbi
kesztyfit, sapkat és dvet szerteszét — az emlékezetiinkre.

Az elsd percekben nem lehetett elhinni. Olyan sz¢-
pen kezdédott, olyan vidaman, diadalmasan. Tele volt
vellink a tér: id6sebbek is voltak ott persze — fehér haji
bacsik is —, de a legtobben fiatalok voltunk — tancolni
szeretd €s bizonyara majdnem mind szerelmes huszéve-
sek, mamorosan az oromtol és a reménytdl, hogy most
megcsinalhatjuk az igazi szocializmust, a miénket.
Er6szak, sunyitds és hazugsag nélkiil. Eljen a magyar
szabadsag! Eljen a Haza! Es , Megbiinhédte mar e nép
a multat s jovendot”! Mert a jovendd mi vagyunk: tele
elszanassal, feleldsséggel ¢és boldogsaggal, mert:
»Kossuth Lajos azt lizente” — igazan azt lizente.

Ezt a két dalt énekeltiik. Es azt kiabaltuk ritmusra, hogy:
»Fegyver nélkiil tiintetiink!”, ,,Nem vagyunk mi fasisztak!”,
,»Halljuk Nagy Imrét!” és , Nagy Imrét a kormanyba!”

A tank ott allt a 1épcso elott, csdvével a tér felé for-
dulva. Aztan kibujt beldle az orosz kiskatona.
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»Szervusz, Ivan! Zdrasztvujtye!” — kiabaltuk és
mosolyogtunk piros pogacsaarcara, kedves turcsi orra-
ra, hiszen kolyok volt 6 is.

Elészor zavarban volt, aztdn azt mondta: ,Nyet
fasisztii! Nyet, nyet!” A kezébe nyomott kicsi magyar
zaszI6t kitlizte a tank csovébe — ujjongott a tér. Két fia
atkarolta, mert ott alltunk mar a tank tetején, ahdnyan
csak folfeértiink.

»Isten, dldd meg a magyart” — ugye, most mar meg-
aldod végre?

»Szervusz, Ivan! Zdrasztvujtye!” — nézek a cigaret-
tam fiistjébe most. ,,Hat te thlélted-¢?”

Ha akkor kiall valaki a Parlament egyik erkélyére
vagy az ablakba, és azt mondja: ,,Koszonjik Nektek,
¢des Fiaink! Nagy Imre lesz a miniszterelnok. A
Kossuth-cimer lesz ujra a cimerlink. Legyetek ilyen
elszantak tovabbra is, mert nagy feladat var ratok!
Eldttink egy nemzetnek sorsa all! Persze hogy nem
vagytok fasisztak!” Egyaltalan: ki mondhat ekkora sza-
marsagot?! Es ha még a Himnuszt is elénekli veliink,
akkor megéljenezziik, és talan még egy korcsardast is
eljarunk, aztan boldogan megylink haza.

Lovetni egyszertibb volt? Ti atkozottak! Ti gyilko-
sok! — mondtam azokban a napokban.

Most azt mondom: Ti tehetségtelen fajankok! Ti gya-
vak! Hat nem volt kozottetek senki — egyetlenegy sem! —
abban a foloslegesen hatalmas épiiletben, aki ki mert
volna allni és hazudni akar, ha gyilol is minket, ha retteg
is toliink: lanyoktdl, fiuktol és fehér haju bacsiktol? Hat
ilyen keveset tudtatok az egzigencidk tudomanyarol?
Ennyire ostobak is voltatok, ti atkozottak, ti gyilkosok!

Az én 1atoszogembdl a ballonkabatos fiu volt az elsd
halott.

Azokban a percekben kezdtiik elhinni, hogy itt nem
jjesztgetnek: itt minket halomra gyilkolnak.

Nincs kedvem tancolni. Uldk az asztalnal vordsbort
kortyolva, és nézek a piros-kék-sarga félhomalyba. Ott
tancol mar a ballonkabatos fii a széke jogaszlannyal.
Sose ismert ritmusra ingatja magat. Kissé zavarja az
aktataskaja, ezért a hona ala szoritja hat, és nevet. Az
aktataskdja vagy fél méterre repilt tole. Kitart karral
fekiidt az aszfalton. Sz¢p szelid feje oldalra csuklott.

De most itt tancolnak bennem: libben a szdke haj,
nevet az okos szemii jogaszfiu is és a hosszl haju lany
is a barna kabatban.

Amikor belehasitott a levegobe a harom szolam — egy
mély, egy kozépfekvésii és egy élesen vijjogd hang —,
leugrottunk a tankrol. Akik hatrabb élltak, a szobor és a
bokrok felé szaladtak.

Az elso sorok az épiilethez rohantak, de nem nyitot-
tak meg a kaput. Ott haltak meg sorra. Az egyik fiu két
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foknyit gurult a 1épcsén, melyre mindenféle cifra alkal-
makkor vords szényeget teritenek. Ezt a voros vérszo-
nyeget azonban ugysem fedi el soha semmi.

Talan volt kozilik, aki életben maradt, mivel az
emberi test jO fedezék — mint az régota ismert, de ki
tudja, hanyan élték tal?

Négyen a tank oldaldhoz szorultunk. Egy n6 bema-
szott a tank ald. Husz- vagy harmincéves lehetett?
Osszebujtunk — minél kisebb halomba. Onkénteleniil
folhajtottam a galléromat. Nem mintha barmitél is meg-
védhetne a gallér, mégis megnyugtatott ez a mozdulat.
Nevettem magamon. Es kozben arra gondoltam, bar-
csak elugorhatnék 6t percre telefonalni, hogy otthon ne
izguljanak. Ezen aztan {ijra nevettem.

A tér egy szeletét lattam csak: a pajzsot tartd bronz-
oroszlant és a 1épcsot. A Rékoczi-szobor mellett inkabb
csak sejtettem a tomeget.

Idénként kis csoportok futottak gérnyedve a Duna-
part felé, aztan lerogytak.

Egy lany a Parlament faldhoz tapadva, araszolva lép-
kedett, lattam: remegett a keze. Aztan raldttek egy szal
puskaval egy foldszinti ablakbol. Bizonyara valakinek
nagyon fontos lehetett, hogy legyen egy kiilon halottja.

— Egyetemista vagy? — kérdezte a szép szdke lany.

— Nem vettek fol az egyetemre. Es te?

— Jogész vagyok.

— Es maga? — kérdeztem az egyik fittol.

Csak hosszu évek mulva gondolkoztam el ezen.
Barmelyik pillanatban egymas 6lébe fordulhattak volna
a beleink, az agyvelénk. Osszesimulva térdeltiink-
kuporogtunk, de mindvégig magazodtunk a két fitival.

Mi még nem voltunk tegez6d6 nemzedék. Nekiink
innep volt — szerelem vagy baratsdg okan —, ha azt
mondtuk valakinek: Te.

— En is jogisz vagyok.

— En is jogra jarok — estin. Maga hova felvételizett?

— A bolcsészkarra. Mar masodszorra. De ugyis tud-
tam, hogy hidba. A szarmazasom, ugye. — Mivel
legyinteni nem tudtam, fintort vagtam helyette.

— Tulajdonképpen kik I6hetnek? — kérdezte a lany.

— Hat lehet azt tudni? Talan avosok. Vagy katondk. Az
épiiletek padlasarol 16nek. Olyan stirtin, mint amikor elsza-
kad a film — diinnydgte az a fin, aki szembefordult a térnek.

Mint mikor elszakad a film. Ezt mas is mondta késdbb.
Edesapam egyik baritja a kozeli utcak egyikének torkola-
taban allt, ahonnan belatta az egész teret: a stirii csikokat
a levegdben ¢s a holttestek egyre gyarapodd halmait.

A mésik film — életem filmje — csak nem akar pereg-
ni. Csodalkozom, mert azt olvastam, meg kell, hogy
torténjen. Hivds nyugalom volt bennem — lathatéan a
tobbiekben is — és ostoba gondolatok. Ujra és wjra: csak

elugorhatnék legalabb Gt percre, hogy telefonaljak.
A fejembe. A fejembe kapjam a golyot. Hol az életem
filmje? Megprobaltam erdlkodve emlékezni, de nem
sikertilt. Istenem — ha mégis vagy —, ezt az egyet még
utoljara add meg, hogy a fejembe. Kérlek. Kérlek szé-
pen. De jo, hogy Anyu és Apu nem lathatnak most. Meg
kell igazitanom a galléromat. Pont ezt kell néznem utol-
jara: ezt a gdgos oroszlant és ezt a hernyotalpat beliilrdl.
Milyen szabalyosan illeszkednek dssze a fémlapok.

Na, latod, mindig kerested, mi dolgod a vilagban.
Hat, fiacskam: hési halott leszel. Fénykép gyaszfatyol-
lal. De ronda vagyok minden fényképen. Legenda
leszel a jo kislanyrol, aki mindig megette a paradicsom-
levest, holott sose ette meg. Jaj, Kedveseim! Ne sirjatok
sokat! Talan nem lesz nagyon csunya latvany. Gyorsan
akarok meghalni. De eldbb még telefonalni kéne.

Egy pillanatnyi sziinet. A szemiinkkel intettiink egy-
masnak, de mire felpattantunk volna és nekiiramodtunk
volna a Dunapart felé, Gjrakezdték. A tank is 16tt.
Remegett — és a testiink is atvette a remegését.

— Kire 16 ez?

— A padlasablakokra.

A két hernyotalp kozott hasald nd elkezdett zokogni.

— Még maga sir? Maga van a legjobb helyen! — kial-
tott ra az okos szemd fiu.

Zokogasa abbamaradt — csak nydszorgést hallottunk.
Bennem pedig szinte szotagolva megszolalt egy hiivos
hang: ,hisz-té-ri-a”. Nem csoda. Ugyan a hisztéria
legjobb gyogyszere a pofon vagy a hideg viz, de nem
szolhattunk, hogy: , Kérem, sziveskedjenek egy pilla-
natra abbahagyni a 16voldozést, mert valaki rosszul
lett”. A fitban is ez a hang szolalhatott meg, azért
mondta ezt. Aztan pedig csak morgott:

— Még csak az hidnyzik, hogy elkezdjiink hisztizni!

Folnevettiink. Hat, tényleg. Még csak az hianyzik. Es
nem besz¢ltlink arrol, amire bizonyara mindannyian gon-
doltunk: hogy a tank barmelyik pillanatban elindulhat.
Mennyi ideig tart vajon, amig palacsintava lapitjak az
embert? Aztan megint lényegtelen aprosagra gondoltam:
Ivannak biztosan nem volt ideje arra, hogy kivegye a zasz-
lot. Kirepiilhetett az elsd 16véssel. Nyoma sincs mar.

— Harapj bele! — a lany egy almat nyomott a kezembe.

— Koszonom. Téplaljuk a hullankat — probaltam
konnyed lenni. Beleharaptam és tovabbadtam.

— A vitamin mindig jol jon! — nevetett az estis jogasz.

Es egyre tobb a halott. Egyre tobben vannak. Mar
nem tudom megszamolni 6ket.

A fiatal 1any barna kabatban, hosszl haja széttertil.

Bizonytalan korvonalt rongycsomok.

Es a lépcsé! A 1épesd! Hat miért szaladnak még min-
dig arrafelé? Hat nem latjak?
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— Ha ezt meglsszuk — mondta az okos szemi fifi —,
akkor elmondhatjuk, hogy: Megusztunk valamit.

— Megliszni? Ezt nem lehet meglszni! — néztem ra
csodilkozva. Es hiivsen tovabb szétagolt bennem a
hang: ,Ne-kiink mar 16t-tek!” Pontosabban: 16nek,
hiszen éppen nekiink lonek. Ez itt egy vérengzés.
Tanultuk a torténelemben, hogy az ilyen.

Kik lehettek abban a kocsiban? Talan két személy, ha
beleférhetett. Pancélkocsinak hivjadk az ilyet?
Odagordiilt elénk vagy két méterre. Rank iranyitotta a
gépfegyver csovét. Szembenéztiink vele. Egészen éle-
sen lathattdk a négy fiatal arcot: 9sszehtizott szemiinket
és komoly tekintetiinket. Aztan még szorosabban simul-
tunk egymashoz lehajtott fejjel.

A gyomrom egészen kicsire ugrott dssze. A fejembe. A fe-
jembe. Most biztosan sikeriil — ismételgettem magamban.

Aztan egyszerre folnéztiink. A cso elfordult
néhany centire. Majd Gjra rank szegez6détt. Ujra
elfordult. Jatszott veliink. Bizonyara élvezte. Talan
még nagylelklinek is tartotta magat, hogy beldliink
nem csinalt hullat.

— Allatok! Mocskok! Gyilkosok! — morogtuk, ami-
kor a kocsi kigordiilt a 1atoterlinkbol.

A tank alatt elhallgatott a nydszorgés. A kozelebb
kuporgo fili odaszolt:

— Nincs rosszul, kérem?

— Koszonom, jol vagyok — valaszolt halkan a sotét-
ség, ez egyaltalan nem volt komikus akkor.

Hiszen még éliink! Mert ez akkor ott egyre valdszi-
niitlenebb allapot volt.

Egy pillanatra elhallgatott a hdromszolamu tivoltés.
A kovetkezd pillanat is néma volt.

— Most!

Es felugrottunk mind a négyen, és rohantunk a
Dunapart felé.

Miért kell ilyen hosszii parlamenteket épiteni?
Sohase jutok el a sarkdig. Holttesteket ugraltam at. Nem
tudom, hanyat. Es nem tudom, hanyszor mondtam
magamban: ,,Bocsass meg!” Akkor {ivoltott fel ujra a
harom szélam, amikor a nagy, kerek racshoz értem.

Akkor kezdtem el félni. Félni? Sz{ikold és vinnyogd
félelemmé valtoztam.

Stirti csikokat lattam a leveg6ben, €s siivitést hallot-
tam egész kozelrol.

Széles savban folyt a vér a Parlament falan.

A tobbiek labanak dobogasat nem hallhattam az
tivoltésben. Hatranézni nem volt idom. Befordultam az
éptilet sarkdn. Megmenekiiltem.

Fiatal férfi iilt a falnak ddlve, arccal az égnek, alla
leesve, a keze gorcsben.

Mellette Gjabb vércsik a falon.

A szemkoézti padlasrol is villogtak a stirli csikok,
siivoltottek a golyok a fejem mellett.

Rohantam.

Mar nem volt gondolatom.

Aztéan zihélva fekiidtem az also rakpartra vezetd 1ép-
cs6n, ahol mar vagy hatan is voltak.

Néztem az tivolto tér felé és vartam.

Hiszen tudom én — nézek a vorésboros poharba —,
hogy meghaltatok mind.

Hidba magyaraztam magamnak, hogy a foldre is vet-
hettétek magatokat, kivarhattatok a végét. Lattam én
azokat a csikokat a levegdben: preciz szakmunka volt.

A lany gyongéd vonasai, az egyik fiu okos, barna
szeme, a masik profilja — ahogyan a tankhoz szorul.

A halottakat mindig tegezem.

Erkeztek még néhanyan a tér fel§l lihegve.

Ti nem.

Aztan — vagy negyedora mulva — elhallgatott a
harom szolam.

A félelem utolso villandsa: egy rohamsisak és egy
szempar jelent meg az also rakpart szegélye folott.
Aztan orosz kiskatona lett beldle, és tobbedmagaval
elkisért benniinket az also rakparton az Akadémiaig.

A sarkon kenyérért alltak sorban.

Megallva néztiik a békés hétkoznapokat.

A korat és a Rakoczi ut sarkan is békésen kopacsol-
tak a Sztalin-szobrot.

Egyfel¢ laktunk a fehérballonos férfival, akinek
véresebb volt a kabatja, mint a mészarosok koténye.
Vajon kinek, kiknek a vérét6l?

Artatlanokat gyilkoltak a Kossuth Lajos téren.
Fegyvertelen, békés tiintetoket — mondjuk el 6tszor, tiz-
szer, huszszor.

Az egyik sarkon zoldséges rekeszt is ttek elém, arra
alljak, hogy tobben halljanak.

Ki voltam én abban a pillanatban? Az biztosan nem,
aki két esztendeje, sot, aki még harom nappal azelott is
disszidalasra késziilt keseri elszanassal, mert ez az
orszag rossz hazaja volt.

Hanyan lehettetek? Mondjak: kétszazan-haromszazan.

Tobben lattak, hogyan hordtak teherautok orakig a
holttesteket a Kerepesi temetdbe.

Sokkalta tobben lehettetek. En lattam azt a teret: telis-
tele volt. Es mar csorog a konnyem. Mindjért visszajon-
nek a bardtaim a tancbol, és azt hiszik, becsiptem vagy
elhagyott a szeretom — pedig csak életben maradtam.

Mohon tolonganak az arnyak Odiisszeusz kortil.

Hiszen iilhetne itt egy sz6ke jogdsznd is, és sirathat-
na a kocos barna lanyt és a tobbieket mind.

Mondjak: még {ivoltott a harom szoélam, amikor egy
feketekendds, feketeruhds oregasszony jarkalni kezdett
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a téren imara kulcsolt kézzel. Nem t6rodott a golyokkal
—nem talaltak el. Keresett valakit a halottak ¢s a sebe-
siiltek kozott, vagy imat mondott értiik? Es hogyan
imadkozott vajon: katolikusul vagy reformatusul?

,»Asszonyunk, Sziiz Maria! Istennek Szent Anyja!
Imadkozz érettiink!”

Egy hét mualva Halottak napja volt.

Erre is emléksziink — és errdl is hallgatunk.

A véros minden ablakaban gyertyak égtek, a hazakon
fekete zaszlok a lyukas kozepli haromszinii mellett.

A tér kozepe — ahol a katonai és egyéb parddékat
szoktak tartani — felszorva homokkal.

Kisebb-nagyobb homokfoltok tavolabb az aszfalton.

Az a véres csontszilank.

Elszort ruhadarabok mindenfelé.

Es viragok és gyertyak tizesével vagy egyesével.

Ott, ahol lelotték azt a lanyt.

Ott, ahol a ballonkabatos fiu fekiidt.

Ott, ahol csak véres halom volt akkor.

Ott, a lépcson.

Pontosan ott lobogtak a gyertyak a sziirke délutdnban.

En is pontosan ott alltam, ahol akkor a tank.

Es néztem az aszfaltot, a teret, a g6gos oroszlant.

Nem hoztam virdgot, mert nincs annyi virdg, mint
amennyi halottam nekem van.

— Nézd azt a kesztyit! Kié lehetett?

— Az enyém. En megtsztam. Koziliik csak én.

Talan még nem felejtettiik el mindnyéjan, hogy azok-
ban a napokban ugy besz¢ltiink az idegenekkel, mint a
baratainkkal. Es jok voltunk egymashoz.

— Hat ezt tal lehetett élni? — kérdezte a kozépkoru
hazaspér. — Ha nem nagyon rossz maganak, mondja el,
hogyan tortént!

Elmondtam.

Es arra gondoltam kozben: korbe kellene adnunk egy
almat. Minden harapds utdn tovabbadni, amig el nem
fogy. Halotti aldozatul.

— A kesztylijét nem viszi el?

— Nem.

Aztan odalépett hozzank egy villasbajszi, kemény bacsi.

— En is itt voltam, kérem.

— Merrefelé? — érdeklddtem.

Ugy targyaltuk meg, mint egy szakmai kérdést.

— Igen? A Kossuth-szobor mellett is rengeteg volt a
halott? — csodalkoztam.

Pedig az a talapzat jo fedezek. Csak kevesen érték el.

A bécsi a bokrok és a kdparkany kozott hasalt — tud-
tuk meg.

Most is négyen voltunk ugyanazon az aszfaltdarabon.

Aztan kezet fogtunk, és elbucsiztunk egymastol:
,Most mar minden j6 lesz! Szép lesz! Igazsagos lesz!”

— Kartarsnd! — szolt utanam a bacsi. — Kartarsno!
Mondja, nincs még egy ilyenje? Egy ilyen kokardaja?

— Nincs, de felezziik el az enyémet! — ajanlottam. —
Van bicskaja?

Volt. Nyiszaltuk hat azt a kis szalagdarabkat két még
kisebbre, és sirtunk.

— A mocskos gyilkosok! A mocskos gyilkosok! — haj-
togatta kozben.

Aztan foltliztem a kabatjara. Kezet fogtunk Gjra. A
bacsi még tisztelgett is. Es kozben csorogtak a knnyei
végig a bajusza mellett.

En nem mondom azt Nektek, hogy nyugodjatok
békében! Tllsagosan is békén nyugosztok, Ti, kényel-
metlen halottak.

Olvastam azt is egy Ujsagban, hogy: ,,ellenforradal-
mar bandak” fészkelték be magukat a miniszterialis
¢s egy¢b hivatalos épiiletek padlasaira. Mindenki tudja
— aki akkor élt és gondolkozott —, hogy ez vagy har-
minc 6raval a felkelés kezdete utan egyszertien lehe-
tetlen volt!

Egy vaskos, tudomanyosnak nevezett konyvben azt
is olvastam, hogy a tragikus esemény mindmaig felde-
rithetetlen.

Hat kik is, ugyan kik is hordattak dssze a fegyvere-
ket a reprezentativ teret koriilvevo épiiletek padlasaira,
mert egyszer sziikség lehet rajuk? Kik tudtak olyan
pontosan, hogy megérkezhetnek erre a térre, ahol sok-
szor énekelték mar a Kossuth-notat, ahol sokan beszél-
tek mar a tomeghez? Hogy megérkezhetnek egyszer
sok ezren az igazsagos vilag lehet6ségétol és a szabad-
sag leheletétol részeg fiatalok és fiatalszivii Sregek. Es
6k nem beszéIni akartak hozzajuk! Ugyan kik is adték
ki a tlizparancsot, hogy pusztuljunk el mind?!

Nem pusztultunk el mind!

Akik a tér szélén alltak és a Parlament oldalkapuihoz
futottak, hidba doromboltek ott is. De orosz katonék jot-
tek az also rakpartrol, és szétlotték a zarat! Aztan leki-
sérték Oket az also rakpartra az épiileten at. A déli olda-
lon egyik baratom menekiilt meg igy, az északin a fele-
sége. Egyik sem tudta, hogy a masik ott van. Csak a
rakparton borultak egymas nyakaba.

Kitlinére vizsgaztak Ivanék azon a napon!

Egy fiti mellett cafatokka 16tték a menyasszonyat.
A it még aznap elindult a hatér felé.

Ki irja meg egyszer a torténetedet, édes Nemzedékem?

A halottakét?

A megnyomorodottakét?

A kanadai lizletemberét?

A svédorszagi fémmunkasét?

A nyugatnémet szociologusét?

A holland csaladapaét?



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

Azokét, akik cement utan futkostak a csaladi hazhoz,
és legyintettek: ,,Sz¢l ellen nem lehet! Csak minél tobb
pénz legyen!” De néha belerévedtek a cigarettafiistbe.

Es azokét, akik sose mondanak nagy szavakat, csak
teszik a dolgukat tisztességgel?

A lathatatlan cezirat, amely élesen és pontosan
valaszt ketté benniinket: azokra, akik hazudnak azokrol
a napokrol, és azokra, akik hallgatnak roluk, de 6rzik és
tovabbadjak, ahogy’ lehet — ,reszketve ¢és szilardul,
mint a hiiség”.

Nekem torténetesen tanitanom is kellene. De nem
tanitom, mert nem hazudok! Allok a katedran — egy-
valaki az ‘56-os ifjusagbol — és mar Osziil a hajam. Az
enyém meg0sziilhet — nincs a foldben.

Nekem két sziiletésnapom van. Es oktober 25-¢ min-
dig szigortian néz ram.

Hiaba ¢élek gy, mint aki csak kolcsonbe kapta az
azota eltelt éveket, és elszamolassal tartozik velik.
Nincs mentség, nincs igazolas, nincs valasz a kérdésre:
,Es én miért?”

Es mert a valosiggal szembe kell nézni, vagy ot
évvel késobb elszantam magam, hogy atvagjak a téren.

Szikrazoé nyar volt. Szép fiatal mamak napoztattak a
gyermekeiket a voros kardvirdgok és surrogd ontozo-
csovek kozott, turistacsoportok mentek ol a lépcson.

— Oda ne 1épj! — sikoltottam magamban, és egyszer-
re foliivoltott a fiillemben a harom szélam — mint annyi
¢jszakan azota. Ott hevert a ballonkabatos fiu Gjra és a
hosszua haju lany is. Reszkettem és sirtam. De hat iszo-
nyl nagy az a tér. [szonyu nagy. Nem figyelt rim senki.

Mostanaban stirin jarok arra. Ott van munkaado
intézményem, tanitani is arra jarok, és a szerkesztoség-
be is. Es mindig szembenézek azzal a hivalkodé kupo-
laval — Osszehuzott szemmel, komolyan. Soha nem
vagok at a téren, pedig talan mar nem sirnék.

Csak most nem tudom abbahagyni a sirast — ebben a
piros-kék-sarga vibralasban.

— Majd elmondom — vetem oda Péternek néhany
kapkodé mondat utan.

Elmondtam.

Somogyi Gyézo: 1956, Tank (1986)



