
A Magyar Napló Könyvkiadó albumszerű költői portré-
könyv-sorozatának negyedik könyve – Nagy Gáspár,
Csoóri Sándor és Juhász Ferenc kötete után – Bella
Istvánról szól. Zsille Gábor interjúja, jó tucatnyi sze-
rencsésen válogatott vers, fényképek a családi, baráti
körben és egyedül, oly fiatalon, hogy „testétől meg-
gyullad az inge”, és öregedőben (fotó Adam
Mickiewicz sírjánál Krakkóban). Az utószót a költő
monográfusa, Bakonyi István írta.

Bella István életéről és ars poeticájáról vall. Erről
mindjárt a humora jut eszembe: „mi-a-pica- / pética-
/ poé-cica” – írta Igék és igák című kötetében.
Szeretett és tudott játszani, szavakban, sakktáblán,
zongorán, kisgyerekként a sárkeresztúri templom har-
móniumán, felnőtten gyerekekkel és újra gyerekké
váltan: esztétikai értelemben „naiv” költő volt, a ter-
mészet gyermeke. Versben vallotta, nyelvi lelemé-
nyekben kimeríthetetlenül, hogy az élet előbbre való
a versnél. Az életét is odaadta, hogy ezt az értékrendi
meggyőződését minél költőibben fejezhesse ki. Tele
volt szorongással, termékeny éveiben is, hogy mi
lesz, ha egyszer csak nem tud verset írni. Vége lesz a
világnak, amelyet önmagában és önmagából terem-
tett. (A világ a leggyakoribb szava, több tucat szójá-
téka, rímje, alliterációja, figura etimologicája s ki
tudja, még hányféle angyali ördöngössége van rá.)
Félt az elhallgatástól, pedig nagy ihletője, aritmiás,
félrevert harangként dobogó szíve ellátta őt elegendő
„belső késztetéssel”. Szívnagyobbodása (Utassy
József jelképes szavát vettem kölcsön) szeretettúlten-
géssel járt – olykor mértéken fölüli közösségi aggo-
dalmakkal, itt-ott titkolhatatlan ellenszenvekkel és til-
takozó indulatokkal. Jeleket adott kínzó egzisztenciá-
lis aggodalmairól. Ötven felé írta: „Azt hiszem néha,
nem is ver szívem, / csak mímeli, hogy van, mert fél,
dobog. / Rettenetes nehéz az idebenn. / Hát élek,
félek, alakoskodom” (Köztem és köztem). 

Több mint tíz évig együtt dolgoztam vele az Élet és
Irodalom szerkesztőségében, egymást váltogatva
gondoztuk a versrovatot, a legtöbb mellőzött szerző
rovatát. Amikor főmunkatárssá nevezték ki, Nagy
László örököseként néztem rá. Sorstársak igazából
1991-ben lettünk, amikor – egy kívülállói megfogal-

mazás szerint – „lapátra tettek” bennünket, állítólag
életkorunk miatt (ötvenévesek voltunk), valójában a
virtuális nemzeti baloldalhoz tartozásunk okán (keve-
sen tudják, de volt és van ilyen Petőfi, Ady, Bajcsy-
Zsilinszky, Nagy Imre, Bibó, Illyés és egynémely
ötvenhatosok óta). Ez csípte szemét azoknak, akik
hirtelenében liberális mundért (libériát) rántottak. Én
még megvolnék, s a halott Bella István és Mezei
András barátom nevében, úgy érzem, nekem kell
kimondanom: mi hárman a Rákosiéktól másolt szalá-
mipolitika egyazon nyesésével kerültünk utcára.
„Jóakaróink” a hatalomszerzés mámorában meg sem
várták, hogy új munkahelyet keressünk magunknak.
Bella egy évre munka nélkül maradt. Utolsó éveiben
későn jött kitüntetéseit fanyar mosollyal nyugtázta.
Amikor meghalt, az ÉS szerkesztősége „saját halott-
jának” nyilvánította, miután saját élőjeként kitagadta.
Bella István ennyit mond erről szűkszavúan:
„…tizenhárom évig szerkesztettem a versrovatot.
Utána egy évi munkanélküli segély következett…”
Talán én is bölcsebb lennék, ha hallgatnék. „Halj meg
már bennem, te civódó magyar” – intene Ady szelle-
me. De hozzáteszi egy másik versében: „Ha bennem
is ébresztik a bestiát: / Ütök és vágok”. Nem fojthat-
ják belém végleg a szót, utánam-rúgásaikkal sem.

Bella sok verset írt mestereiről, elődeiről.
Gyönyörű szavai voltak Adyról, József Attiláról,
Nagy Lászlóról, Lázár Ervinről, de legszebben, azt
hiszem, Illyés Gyuláról emlékezett meg, s ezt az érzé-
semet megerősítik az erdélyi vagy Erdélyből jött kor-
társakhoz, Hervay Gizellához, Visky Árpádhoz írt
költeményei, mert Bella – akárcsak Illyés – azt is
mindig nagyon a szívére vette, ha magyarságában
bántották meg. A kritika sokszor elmondta róla, hogy
a hadiárva-sors énekese, mint nem egy költőtársa
(Utassy, Kovács István), de arról csak újabban beszél-
hetünk – már ahol beszélhetünk ebben a furfangos
sajtószabadságban –, hogy ez a fájdalom miként forrt
össze szétválaszthatatlanul azokkal a sajátosan
magyar történelmi sorskérdésekkel, a népesedésieket
beleértve, amelyeknek Illyés Gyula (s nyomában
Csoóri Sándor, Fekete Gyula, Ratkó József) volt leg-
főbb hangadója. Barátja, Ágh István kritikáját idé-
zem: „…a szegénységet mondja ki első kötetében, de
egyszerre önmaga árvaságába ütközik, mert annak
okát is titkolnia kellett, végül is mindazt, ami számá-
ra a legfontosabb. Elhallgatni a szovjet fegyverektől
elesett apát, talányos költői képekben szólva” (Ahogy
a vers mibennünk, Széphalom, 2000). Amúgy Bella
nem szívesen politizált – jó ideig némán tűrte a ver-
seiből leszűrődő politikum miatti kígyómarásokat, de
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Bella István arca Bella István
– Zsille Gábor:
Aki ivott az ég vizéből
(Interjú, versek, fotók)
Magyar Napló, Bp.,
2009.



hallatlan érzékenységgel fejezte ki versben magyar
történelmi emlékképeit. Mintha személyesen élte
volna át Dózsa háborúját, Rákócziét, Kossuthét,
Petőfiét, akárcsak Werbőczy, Haynau és a hozzá
hasonlók megtorlását. Gyö -
nyörűen tanúskodik erről
mindjárt az első verse, a kato-
nacsizmák észbontó menetét
hallucináló Kollégium (1956.
december).

Bella szabatosan kifejtett
ars poeticája a szabadság és a
szerelem költőjének tünteti fel
őt a huszonegyedikbe átfordu-
ló huszadik század második
felében. Híres versében, a
Szeretkezéseinkben a Petőfi
által megszentelt szavakat az
erotika szabadságával toldja
meg az ő szerelemfogalma, s
még szorosabb egységben
gyúrja össze a társadalmi sza-
badságfogalommal, mint a
XIX. század költője. Sok köze
van a népdalhoz, a Kale -
valához, Bartók, József Attila
és Kodály modernségéhez,
meg akiket költői test -
vérbátyjainak vallhat: Nagy
Lász lóhoz, Juhász Ferenchez.
A Biblia s a benne levő zsoltá-
rok olvasóját sem nehéz fölfe-
dezni verseiben. Úgy bánt a
magyar nyelvvel, mint aki
nemcsak használni jogosult
ezt a zeneszerszámot, hanem
újabb húrokat is pengethet
maga teremtette szavakkal,
amelyek azelőtt nem szerepel-
tek a szótárakban. Jó ízű
magyar szavak ezek – neolo-
gizmusai egyenest archaiku-
san hatnak. Tanúja voltam,
hogy amikor megrótták a
megmámorosodott szóképzés
modorosságaiért, lemondott néhányról. Ám a túlzá-
sok is egy karakter, egy költői egyéniség ismérvei
voltak, és ilyesmi nélkül Ady, Babits, Juhász Ferenc,
Nagy László is nehezen képzelhető el. 

Ha nem portrékönyvéről, hanem pályaképéről
írnék, kitérnék istenes és gyerekverseire, megnyug-

vásért és szeretetért hallatott imádságos költemé -
nyeire. Bővebben szólnék ma már szabadon és meg-
könnyebbülten feltárható – Nagy Lászlóval mondva:
„versben bujdosó” – szimbolikájáról, költői képeinek

sajátos dialektikájáról, a világ
dolgaival fenntartott kölcsön-
viszonyáról, a kapcsolatokat
szemléltető tükröződéseiről.
Ezúttal nem ez a tisztem: a
kortársamként ismert, sokat
küszködő, szorongó, félel-
mektől hajszolt, de örülni,
derülni is képes Bella
Istvánról szóltam a már
régebben hozzászívesült és a
majdani olvasóinak.

„Az arcomat visszakérem”
– ő, aki műveivel akármely
fórumnak arcot adott, így tilta-
kozott az arctalanító jelensé-
gek ellen. 

*
Az elhalasztott életműkriti-

ka helyett előlegül csak ennyit:
számos versét úgy tartom szá-
mon, mint a kortársi költészet
maradandó – arasznyi létünk
mércéjével mérve „örök” –
antológiadarabját. Ilyen példá-
ul az Önarckép, a Szaggatott
világ, a Szerelmes vers, a
Válasz nélkül, Az ifjúság
múzeuma, a Ha kavicsok csiko -
rognak, a Szeret kezé seink, a
Sárkeresztúri ének – nem sorol-
hatom el most minden kedven-
cemet. Csak a késeiek közül
említem még azokat, amelye-
ket frissiben mutatott meg
nekem, megtisztelvén olykor
az „első olvasó” rangjával: az
Arccal a földnek címűt s még
egyet, amely a halálhírek halla-
tán annyiszor eszembe jut:
Meghalni, csak úgy? Mondo -

gattam képzeletben neki magának is, amikor itt hagyta
nagy szerelmét, a világot, mintha csak annak hozzá való
hűtlenségét viszonozta volna. Pedig senki sem tudott
nála szebben „világul” dalolni. Magyarán – emberül. 

Alföldy Jenő 
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BELLA ISTVÁN

Meghalni? Csak úgy?

Meghalni? Csak úgy? Még csak az kéne!
Úgy hagyni itt az életet,
mint egy harmadosztályú krimót, észrevétlen:

az ember már fizetett,
megy ki az ajtón magában

– a pincér nem köszön –,
megáll künn a rosszul gombolt kabátban,
s tűnődik, hány söröm,
hány borom is volt valóban,

s hány életem, 
– egy csak! – becsaptak-e, s ha igen, halóan

mégis mért élvezem
ezt a savanyú lőrét,

ezt a megpohosodott
sárbólsütő fényt,

s ha tudtam, valaki meglopott,
mért nem vágtam a képébe rögtön,

azt, amit kiadott s kihozott:
azt a felényi adagot?!

Szolgává tettek? Ha igen, életszám
ki fogta be,

hogy nem mondom ma se: nem, non, nye, nyet, nájn,
mintha hiányozna a luciferi ige

szavaim közül, helyében lám,
maradt volna az igenek igene,

s közben mint valami hűségreklám
alatt az aláfestő zene:

„Pofa be! Pofa be! Pofa be!”
Vagy ezért élhettem annyit?

Hogy lássam a holdat, a napot
a földben, s az emberben eddig.

Ahogy részemmé feslik
mind, ami nélkülem magává

boldogodhatott.
Szolga voltam? Éltem. Szemernyit.

Bár fulladozó sejtjeim keveslik
A szót, a dühöt, a jajt – maradok

a néma nem, ki bár némának tetszik,
hallgatva beszélt,

beszélve hallgatott.


