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MEZEY KATALIN

Találkozások Galgóczi Erzsébettel 

1986 októberében, három év várakoztatás után, a politi-
ka felsőbb régióiból az írószövetség vezetőségén
keresztül egyszer csak üzenet érkezett, hogy mégis lét-
rehozhatjuk az írók szakszervezetét. Váratlanul vissza -
tértek az „elvtársak” 1983-ban papírra vetett, a
Művészeti Szakszervezetek Szövetsége által felkarolt,
majd a nagy politika szintjén elutasított kezdeményezé-
semre. Fekete Gyula, az írószövetség akkori alelnöke
üzente: „Vegye fel a kapcsolatot Simó Tiborral (a mű -
vészeti szakszervezeti szövetség akkori elnökével), már
nekik is szóltak föntről. Még egyszer neki kell futni a
dolognak, most menni fog.”

Valóban. Három-négy tárgyalás után, amelyeken
Oláh Jánossal ketten képviseltük az írókat, január elején
megszületett a döntés. Egy hatalmas éjszakai hóesést,
hóvihart követő, vakító reggelen indultunk a megbeszé-
lésre a Városligeti, akkor még Gorkij fasori székházba;
míg a buszmegállót elértük, néhol combtőig süllyed-
tünk a mély hóba. 1987. január 27-re tűzték ki az ala-
kuló közgyűlést. Simóék az írószövetséggel való egyez-
tetés nyomán engem javasoltak főtitkárnak, Galgóczi
Erzsébetet pedig fölkérték elnöknek, aki a jelölést, ha
nehezen is, de elfogadta. 

Akkoriban az ilyen, felső szinten jóváhagyott jelölés
csaknem annyi volt, mintha már meg is választották
volna a jelölteket. Kevés példa akadt rá, hogy egy tár-
sadalmi szervezet tagsága másokat választott meg, mint
akiket a politika előzőleg elfogadott. Bár épp az írószö-
vetség választmánya esetében a nyolcvanas években
többször is előfordult ez a „skandalum”. Az 1986 no -
vemberében lezajlott, politikai botránynak elkönyvelt
írószövetségi közgyűlésen ráadásul elhangzott Albert
Gábor nevezetes fölszólalása is, amely a nyilvánosság
előtt először rajzolt igaz és tragikus képet az 1956-os
forradalom leverésének és a rákövetkező évtizedek
politikájának végzetes hozadékáról. 

Tapasztaltabb írótársak szerint már az is, hogy két
nőt javasoltak az írószakszervezet élére, jól tükrözte a
politikai döntéshozók sandaságát: bíztak benne, hogy
két, ennyire különböző adottságú, korú és helyzetű
írónő vezetésével nem csak létrejön, de mindjárt ham-
vába is hal az egész szakszervezet.

Galgóczi Erzsébettel először személyesen kevéssel a
szakszervezet megalakulása előtt találkoztam. Ha jól
emlékszem, ő nem volt jelen a már említett 1986-os író-
szövetségi közgyűlésen, talán épp az Egyesült Államok-

ban járt felolvasó körúton. Egy írószövetségi elnökségi
ülés szünetében mutatkoztam be neki. Hangsúlyozta,
hogy csak nagy rábeszélésre vállalta el ezt a tisztséget,
nem sok kedve van az egészhez, de engedett, ha már az
elnökség nem talált jobbat nála, és Fekete Gyula olyan
erőszakos volt, hogy nem lehetett ellentmondani neki.
Cigarettával a szájában beszélt, úgy éreztem, hogy hang-
súlyozni akarja az ügy lényegtelenségét és a maga
érdektelenségét. Első találkozásunk tehát egyáltalán
nem volt biztató, de én tiszteltem őt, és bizakodtam. 

A szakszervezeti alakuló ülés előtti napon, 1987. január
26-án, Köpeczi Béla kultuszminiszter a Népszabadságban
egész oldalas cikkben támadta az írószövetséget a leg-
utóbbi közgyűlés fejleményei miatt, már-már felfüggesz-
téssel fenyegette, mert úgymond szembeszegül a haladás-
sal, a párt politikájával szembeni nyílt ellentmondás fész-
ke lett. Dühítő és riasztó volt, hogy a cikk – noha csak a
sorok között –, de világosan rájátszott az írószakszervezet
közeli megalakulásának tényére, mintha az a párt iniciatí-
váját képezné. Úgy tűnt, kifejezetten jól jön a kultúrpoliti-
kának egy új írószervezet létrehozása. 

Keserű szájízzel indultunk el az alakuló ülésre.
Néhány reggeli telefon is megerősített sejtésemben,
hogy a Köpeczi-cikk után nagyon kevesen lesznek ott.
(Előzetesen körlevelet küldtünk az írószövetség tagsá-
gának, amelyben kértük, írásban jelezze, aki be kívánna
lépni a szakszervezetbe. Mintegy százharmincan jelent-
keztek vissza, őket hívtuk meg az alakuló közgyűlésre.) 

Ehhez képest alig harmincan jöttünk össze az ominó-
zus reggelen a Művészeti Szakszervezeti Szövetség
klubjában. Galgóczi Erzsébeten kívül az írószövetség
elnökségének több tagja (Ágh István, Domokos Mátyás,
Fekete Gyula, a műfordító szakosztály elnökeként Göncz
Árpád stb.) volt a szakszervezeti elnökség jelöltje. Az
alakuló közgyűlésen a vezérszerepet Fekete Gyula, az
írószövetség alelnöke játszotta. Neki is, a megválasztott
elnöknek, Galgóczi Erzsébetnek is, és amikor szót kap-
tam, nekem is az volt a legfontosabb mondanivalóm,
hogy az írószakszervezet mintegy az írószövetség szak-
szervezeti alapszervezeteként jön létre, és a szövetség
érdekvédelmi funkcióját kívánja megjeleníteni, meger-
ősíteni. Egyszersmind be akar kapcsolódni a többi – els-
ősorban művészeti – szakszervezet érdekvédelmi mun-
kájába, mert ennek híján igen sok lehetőségtől: ösztöndí-
jaktól, szociális juttatásoktól stb. esnek el az írók. 

A szakszervezet alakuló közgyűlése tehát írószövet-
ség- és íróvédő szellemben zajlott le. A hatalom szemé-
ben fölöslegesnek és sikerületlennek tűnt, miután nyil-
vánvaló lett, hogy nem fogja valóra váltani engedélye-
zőinek az „Oszd meg és uralkodj rajta” szellemében
fogant politikai elképzeléseit. Ehelyett megduplázta az



írók amúgy sem kívánatos autonómia-törekvéseinek
fórumait. (Nagyjából már ekkor eldőlt a sorsa, amelyet
utóbb – két politikai ciklus kivételével – a vele szemben
alkalmazott kiszorítósdi határozott meg. Az elmúlt évek-
ben már a szakpolitikusok és az időközben létrejött, a
kormányhoz kötődő írószervezetek nem létezőnek
tekintik: nem hívják meg vezetőit az érdekvédelmi
egyeztetésekre, a szakmai kuratóriumokból is kimarad-
tak, működéséhez, sikeres utánpótlásnevelő, irodalom-
szervező és szociális programjaihoz sehonnan semmi-
lyen támogatást nem kap. Megértük azt is, hogy a kul-
tuszminiszter még hivatalnokai útján sem válaszolt a
szakszervezet elnökének, az egyebek mellett Kossuth-,
Prima Primissima- és Magyar Örökség-díjas, népszerű
írónak a levelére.) 

A megalakulás, bírósági bejegyzés intéznivalói és a
művészeti szakszervezeteknél, majd a SZOT-nál való
bemutatkozások során gyakran találkoztunk Galgóczi
Erzsébettel. Megbeszéltük, hogy ha szükséges, hetente
egyszer bejön a székházbeli kis irodaszobánkba.

Ezek a látogatásai jórészt úgy zajlottak le, hogy hoz-
zám még épp csak beköszönt, amikor benyitott a titkárnő
és beinvitálta őt Simó Tiborhoz, a MŰDOSZ elnökéhez.
Legtöbbször zárt ajtók mögött tárgyaltak – két nagypoli-
tikai bennfentes – az éppen aktuális kérdésekről. 

Megalakulásunk után alig fél évvel egy szombat reg-
gel rám telefonált a Művészeti Szakszervezeti
Szövetség alelnöke: – Mit szól Erzsi ÉS-beli cikkéhez?
Nem tudtam mit szólni, mert akkor sem tartoztam a
rendszeres ÉS-olvasók közé. – Nem egyeztetett magá-
val? – Miről? – Hát, hogy lemond az elnökségről. 

Mintha pofon vágtak volna, még a fülem is csöngeni
kezdett. – És miért mond le? – Az adótörvény miatt.
Nem beszélte meg magával? – Velem nem. Lemond?
– Tiltakozásul az adózás bevezetése ellen. – Szem  -
rehányóan hozzátette: – Nem ez lett volna az eljárás. Mi
is tiltakozunk, legalább nekünk bejelenthette volna.
Tárgyalunk folyamatosan… harcolunk a művészek
érdekeiért… Most ráadásul azt hiszik, hogy mi biztat-
tuk fel… Mért nem állt inkább mellénk? Segítene meg-
győzni a politikát… Nem pedig így odavágni a tisztsé-
gét – remegett a hangja a felindulástól. Benne volt ezek-
ben a szavakban az is, hogy, hát persze, kellett nekünk
írószakszervezet! Előre sejtettük, hogy pórul járunk
vele. Máris felelősségre vonták őket Erzsi lemondása
miatt, amire pedig az ösztönzést a politika legbelső
köreihez tartozó barátaitól kapta.

Elrohantam az újságoshoz. Nagybetűs cím hirdette,
hogy lemondott tisztségéről az írószakszervezet elnöke.
Nem Galgóczi korábbi parlamenti képviselőségét, nem
is Kossuth-díjas író mivoltát hangsúlyozták. Úgy érez-

tem, hogy ez a szakszervezet megsemmisülését jelenti,
hiszen az ő neve adott súlyt az egésznek, engem – nem-
zedékem irodalmi szereplőin kívül – alig ismertek.

Hazaérve felhívtam telefonon. Elnézést kért, hogy
ilyen helyzetbe hozott, elnézést kért, amiért nem szólt a
cikk megjelenése előtt. Kényszeredett volt a hangja, és
kérdésemre, kérésemre kedvetlenül válaszolta: – Nem,
ezt már nem lehet visszacsinálni. – Pedig most, a bajban
lenne a legnagyobb szükség rád! – érveltem, nem akar-
va elhinni, hogy végleges a döntése. Neki sikerülhetne
megmozgatni az írókat, újságírókat, akkor még talán…
– Nem! – Azt javasolták neki, hogy mondjon le, mert
annak lesz visszhangja. Az egy nagy durranás, az szól.
Az adót meg úgysem lehet elkerülni. 

Közeli időpontot adott, hogy találkozzunk a
Budapest Szálló presszójában. Oda szokott beülni, ami-
kor takarítják a lakását, ott majd mindent nyugodtan
megbeszélünk. 

Ettől az időtől kezdődtek és mintegy egy éven át,
egészségi állapota rosszabbodásáig tartottak beszélge-
téseink. Nem egy hétfő vagy szerda délelőtt – már nem
emlékszem pontosan, melyik nap takarítottak nála –,
ültem vele a lépcső helyett szolgáló szerpentin végén, a
három asztalkából álló kis kávéházban, ami ilyenkor
csak homállyal és hideg cigarettaszaggal volt tele, és
Erzsin kívül más vendége sosem volt. 

– Semmiképp sem vonom vissza… – mondta első
beszélgetésünkkor a lemondásával kapcsolatosan. – Lega -
lább írt róla a sajtó, felhívta a figyelmet a művészek til-
takozására. Persze, úgysem érünk el semmit, mert nem is
lehet. Ezt már eldöntötték helyettünk… odafönt – a
mennyezet felé bökött. – Amúgy sem voltam jó elnök.
Nekem ez már sok, nincs rá időm. Legalább most
választhattok valakit, aki dolgozik is, aki segít neked. 

Én azonban tovább erősködtem és biztosítottam róla,
hogy nem választunk a helyére senkit, úgy tekintjük,
mintha csak egy kifelé szóló gesztus lett volna a lemon-
dása. Tiltakozott ellene, de végül is, mivel a többi művé-
szeti szakszervezet is elfogadta, hogy nem akarunk új
elnökválasztást, beleegyezett. Minden hivatalos kötele-
zettség és kötöttség nélkül – egész 1989 májusában bekö-
vetkezett haláláig az írószakszervezet „tiszteletbeli”
elnöke maradt. Minden fontosabb ügyet megbeszéltem
vele. Ilyen volt például a SZOT-díjra való jelölés: az első,
általunk javasolt SZOT-díjas Tatay Sándor volt. Galgóczi
Erzsébet is messzemenőkig támogatta őt. Sütő Andrást is
Erzsi közbenjárására fogadta a Szakszervezetek
Országos Tanácsának elnöke. Emlékezetem szerint a
magyar klasszikusok műveinek megvásárlását és erdélyi
iskoláknak, könyvtáraknak való adományozását szorgal-
mazta a beszélgetés során Sütő.
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Egyik találkozásunkkor épp elkészült kéziratát hozta
el a gépírónőjétől. (Akkoriban dolgozott A törvény szö-
vedéke című gyűjteményes riportkötetén, illetve novel-
láskönyvén, a Kettősünnepen.) – Viszem összeolvastatni
– bólintott a vaskos csomag felé. Csodálkoztam. – Min -
dig meg kell kérnem rá valamelyik barátomat. Én képte-
len vagyok. Amit egyszer megírtam, nem tudom többet
elolvasni. – De miért? – Iszonyodom tőle… Egy ideje
nem megy. Ez is betegség. 

Dekadensnek, életfáradtnak tartotta magát. Egyik ciga-
rettát a másikról gyújtotta, mindig előtte volt a kávéscsé-
sze, a vodkás pohár. – A paraszt éppen olyan dekadens,
mint az arisztokrata – mondta. – Beltenyészet mind a
kettő, a magyar társadalomnak ez a két rétege. Egyformán
életképtelenek, megtörtek, dekadensek vagyunk. Ezért
nincs gyerek, ezért van annyi öngyilkosság és annyi szen-
vedélybetegség. A parasztok sem házasodtak soha kívül-
ről, ahogy a grófok sem. Ez az ország baja. A két legfon-
tosabb történelmi osztálya életképtelen… – Két kezét pár-
huzamosan egymás fölé helyezte, úgy mutatta: – Lent is,
fönt is. Csak a keveredett fajta életképes. A polgárok.
A városi emberek. Te is azért vagy ilyen energikus.
Egészséges vagy, jók az idegeid… gyerekeid vannak.
Nekem rosszak az idegeim. Az idegrendszerem. Családi
örökség. Nem igaz, hogy a depresszió úri nyavalya volna.
– Keserűen beszélt. Amikor azt fejtegette, hogy megírja
Az utolsó paraszt című elbeszélést, még a könny is kijött a
szeméből. – A parasztságnak vége. Nincs helye, nincs
jövője… Bekergették a városokba… Magától is bemene-
kült. El akart tűnni a többi ismeretlen ember között.
Elvették a földjét… Még a jobbágy is szabadabb volt, mert
a telkén maga gazdálkodott. Ma parancs után kell dolgoz-
nia, mint a cselédeknek. Nem csoda, hogy aki tehette,
elszökött, munkásnak meg bányásznak állt. Értelmetlen
lett a paraszti munka sok erőfeszítése, fáradsága. Annyit
sem ér, mint mások rongyembersége… Végig kellett néz-
nie, hogy teszik tönkre mindenét mások. Mindig minde-
nütt a hozzá nem értők állnak az élre… Persze, csak ha
hagyjuk. De mi hagyjuk. Vége a falunak. Én vagyok az
utolsó paraszt – könnyei elé fújta a cigarettafüstöt.

Pedig arcán, beszédjében, megjelenésében a puritán-
ság mellett mindig hangsúlyt kapott valami vagányság,
irónia, erő, keménység.

Egyszer, talán 1987 végén vagy 88 elején, hó nélküli,
borult hidegben autón vittem valahonnan haza. A Napos
utca alatt, a lépcsők előtt megálltunk. A kocsiban ülve
mesélte el a Vidravas megjelenésének kálváriáját. Amikor
benyújtotta kiadójához a kéziratot, a szerkesztő után
mindjárt Illés Endre is elolvasta. Felhívta Erzsit és gratu-
lált. – Most Aczél elvtársnál van – mondta. Hiába volt a
Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója, nem ő döntött.

– Nem sokára újra telefonált: a párt Központi Bizott -
ságának egyik titkárát bízta meg Aczél, ő fog egyeztetni
az íróval a kézirat ügyében. – Ezért mennek ilyen rosszul
a dolgok ebben az országban. Kormányzás helyett egy
regény kéziratával foglalkoznak a politikusok. Nagy,
országos ügy, ugyebár! Persze, azért lett ügy belőle, mert
az oroszok írták a magyar olajipar kirablásának a forgató-
könyvét. – A KB-titkár közölte, hogy a regény nagyon jó.
Ki kell adni, de ez meg az a fejezet – az 56-ról szólók
– nem jelenhetnek meg. – Egyébként ezt sejtettem előre.
– Akkor nem érdemes kiadni, mondtam. – Ha jó a könyv,
akkor így jó, ahogy van. Ha pedig nem jó, akkor nem kell
kinyomtatni – feleltem határozottan. – Végül mégis neki
lett igaza. Néhány ponton azért engedett.

– Egyszer majd meg kell jelentetni az egészet. Úgy,
ahogy megírtam. Úgy érvényes… De én azt már nem
érem meg. 

Sokáig ültünk a kihűlő autóban, sok mindenről
beszélt. Mintha végrendelkezett volna. (A Vidravas
cenzúrázatlan, teljes kiadása végül csak 2000-ben jelent
meg. Alig kapott figyelmet, ha mégis, az első, kiemel-
kedő siker után – érthetetlen módon –, most főként kifo-
gásokat sorakoztató, rossz kritikák jelentek meg róla.)

Ősszel, télen, tavasszal, előfordult, ha a városba kel-
lett mennie, hogy összebeszéltünk, és a Buda gyön -
gyénél, a buszmegállóban felvettem. 1988 nyarán sokat
volt vidéken, legtöbbször Ménfőn pihent a bátyjánál,
sógornőjénél. 

Ősztől sokat betegeskedett, többször kórházba, majd a
Szabadság hegyi szanatóriumba került, a szívével és, ha
jól emlékszem, a tüdejével is baj volt. Nagyon csúnyán
köhögött. Sokat cigarettázott, pedig az orvosok eltiltották
a dohányzástól, de legalábbis csökkenteni szerették
volna a napi fejadagját. Amikor a szanatóriumban Oláh
Jánossal együtt meglátogattuk, panaszkodott a kórházi
szigorra, de legyintett is rá és mosolygott is rajta, mint
akin nem lehet kifogni. A kemény hideg ellenére vékony
pon gyolájában folyton kiállt füstölni a betegszoba kis,
kerek erkélyére. – Ti csak beszélgessetek, mintha én is
bent lennék, hogy ne fogjanak gyanút – mondta. – Ha
vendégeim vannak, kevesebbet zaklatnak. 

Hazaengedték a szanatóriumból, de nem volt jól.
Sokszor egész nap nem kelt fel az ágyból. Sokat ápolták
otthon, Ménfőn. Ma is az asztalfiókomban van egy pos-
tán érkezett, gépírással címzett levélborítékja emlékeze-
tem szerint 89-ből, talán a Vidravas színházjegyei lehet-
tek benne, mert Oláh Jánossal, mindkettőnk nevére szól.
Hátoldalán lendületes, szép kézírásával ez áll: „Katikám,
hívjál föl, 567-851, 12 óra után. Kösz. Erzsi” Nemigen
vette fel a telefont korábban, mert többnyire, még ha nem
írt is, majd egész éjszaka olvasott.
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Utoljára a halála előtti héten hívott fel a munkahelye-
men. Jöttek érte Ménfőről, hazakészült, búcsúzott.
Zaklatott és végleges volt a hangja, mint aki a jövőbe lát
és hagyatkozik. Kétkedve, riadtan, de ellentmondás nél-
kül hallgattam végig: „– Nagy baj készül. Mondtam az
otthoniaknak is, hogy műveljenek meg, vessenek be min-
den zsebkendőnyi földet, mindent, ami van, mert ahogy
haladnak a dolgok, jövőre nem lesz még ennünk se.
Vessenek krumplit, zöldséget, amennyit csak tudnak.
Éhínség lesz, ilyen még nem volt: Magyarországon nem
lesz mit enni. Ti is szerezzetek be élelmiszereket, vegye-
tek rizst, sót, cukrot. Vessétek be a kerteteket. Kemény
idők jönnek, mindenünket elveszítjük. Hidd el! Nagyon
rossz irányba mennek a dolgok. Mindennek vége.” 

A drámai szavak zavarba hoztak. 1989 májusa volt.
Mindenki a demokráciáról, a többpártrendszerről, a sza-
bad választásokról beszélt. Megdőlni látszottak a tabuk,
megszólaltak a sajtóban a „bátor emberek”, érezhető
volt, hogy minden megtörténhet, az is, aminek akár egy
évvel azelőtt még senki semmi esélyét sem látta volna. 

Galgóczi Erzsébet mégis pesszimista volt. Nem hitte,
hogy bármi is rajtunk múlnék, tudta, hogy felülről vezé-
nyelik a változásokat, és nem helyeselte a mögöttük
meghúzódó ideológiát: Vissza a kapitalizmusba! – De
hogyan? Mivel? Korábban megfosztották például a
parasztot is mindenétől, mert a magántulajdon bűn és a
napszámosok dolgoztatása kizsákmányolás. Most meg
ugyanazokból a szájakból süvít a „felismerés”, hogy a
magántulajdon az igazi, csak a piac, a pénz tudja jól
működtetni a gazdaságot. Ugyanazok mondják, akik
– ugyancsak ideológiai alapon – előbb mindenkitől

mindent elvétettek. – Nincs semmink, mindent, amit az
apák, nagyapák szakadatlan munkával szereztek, be
kellett dobni „a közösbe”. Akár ne csináltak volna egész
éle tükben semmit! És hol van már az a közös? Hova
lett? Csak adósság van. Egyre nő az ország nyakába
rakott, hatalmas adósság. Mivel és hogyan szállunk be,
hogy száll be a kapitalizmusba ez a nyomorult ország?
Cselédek leszünk, azoknak is a legalja. 

Nagy ravaszságot, nagy disznóságot látott a készülő
fordulatban. Nem csak azért volt bizalmatlan, mert őt
magát is cserben hagyta ez a fordulat, hanem azért is,
mert negyven évvel korábban átélte már mindennek az
ellentétét: akkor erőszakkal elvettek, államosítottak
mindent, szegénységbe döntöttek válogatás nélkül kis-
és nagytulajdonost, hogy létrehozzák a nincstelenek osz-
tály nélküli társadalmát. De miközben mindenkinek
mindenét elvették a kommunista ideológia meghirdetői,
az állami javakból ők maguk jócskán részesültek, nekik
minden ingyen jutott. Kinek van ma pénze, vagyona raj-
tuk kívül? Ezek után tehát ők lesznek most a kapitalisták
is? Rossz vicc az egész.

Akkor rossz egészségi és idegállapotának tulajdoní-
tottam, nem tudtam, nem akartam elhinni jóslatait.
Mostanában viszont sokszor eszembe jutnak. Húsz év
múltán mintha valóra válna az, amitől tartott.

Halálhíre megdöbbentő és elfogadhatatlan volt, hiszen
még a hatvanadik évét sem töltötte be. Váratlannak azon-
ban nem mondanám. Annyi rossz előérzettel küszködve
figyelte a készülő új világot, hogy nem maradt ereje a
rátörő betegségekből felgyógyulni. Talán értelmét sem
látta már annak, hogy testileg-lelkileg regenerálódjék.
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