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Láttam. Láttam azt a nőt, akiről már meséltem.
Hazafelé az iskolából, a park közelében, láttam egy pár
pillangót, ahogyan egymást keresztezve repkedtek. De
Apa, ezek nem olyanok voltak, mint amilyenekről
beszéltél. Sokkal szebbek. Az egyik fekete volt, fénylő
kék gyöngyszerű pöttyel. A másik Hamupipőke üveg -
cipellőjéhez hasonló, tiszta fehér és áttetsző szárnnyal
verdesett, vékony zöldes csíkkal a szélén.

Elkápráztatott a látvány. Kergettem őket. A pillangók
berepültek a parkba, de ott is követtem őket. Mindkét
pillangó megközelített egy nőt, aki épp azon a padon
ült, amely elkülönül a többitől. A pillangók nagy öröm-
mel köröztek a feje körül.

Felocsúdtam. Ez az a nő, akiről beszéltél. Mielőtt
elszaladhattam volna, megszólított. Nem gondoltam
volna. Ugyanis nem volt néma, mint ahogy mesélted.
Azt mondtad, ijesztő ember, így inkább boszorkánynak
képzeltem. Apa, az a nő nagyon szép. Olyan szép, mint
a két pillangó. 

Oh, igen, és aranyos is. Kérte, üljek oda mellé,
legyek társa a pillangókkal való játékában. Megtanított,
hogyan simogassam a szárnyaikat. Elmeséltük egymás-
nak kedvenc dolgainkat. És képzeld, a pillangókon
kívül mindketten szeretjük a vaníliás, mogyoróval
megszórt jégkrémet, szeretjük az almát, és mindketten
nagy párnák és sok játékbaba között szeretünk aludni.

*
Emlékszel a mesémre, Ning? Két pillangóról szólt és

egy nőről, aki beléjük szeretett. Azt hittem, elfelejtetted
már. Amikor először meséltem neked, még óvodába
sem jártál. Arra is emlékszem, hogy a kedvenc,
egyrészes rózsaszín ruhád volt rajtad, piros szalaggal a
derekadon és egy fehér nyuszival a ruha elején, amely
kacsintott. Csak feküdtél az ágyon. Rám néztél. Vártad
az altató mesét. Mosoly ült a szádon, a csendes gyer-
mekarcodon.

Minden naplementekor, az iskola melletti park egyik
szegletében egy nő ül. Amikor az ég színe narancs -
színűre kezd váltani, megjelenik, és várja a két gyönyörű
pillangót. Igen, mindkettő csodaszép. Egyikük szárnya
zöld, apró barna vonalkákkal teli a mintázata. Talán
olyan a színe, mint az érett avokádó húsáé. A másiknak
kék a szárnya, és apró fehér pettyek tarkítják. Igen,
olyan, mint Anyu táskája a családi fényképen, a nappali
falán. Senki sem tudta, mit csináltak ők együtt a parkban

minden naplementekor. Mikor az ég elveszítette naranc-
sos árnyalatát, mindkét pillangó elrepült, mielőtt az
éjszaka megvakította volna őket. Akkor a nő is elment.
Mélyen lehajtott fejjel ballagott. Mintha el szeretné fele-
jteni, ami aznap történt vele. 

Az ott lakók közül senki nem ismerte. Sőt senki nem
beszélt vele. Még annyit sem, hogy pár szóval
üdvözöljék, ahogy szokás. Miután a nap lement, az
emberek a vacsorával voltak elfoglalva, és a nő egy -
szerűen eltűnt.

Aztán egyszer csak felröppent a hír, hogy a nő néma.
Egyszer, naplemente után a park egyik látogatója
véletlenül meglátta, és udvariasan ráköszönt. De ő csak
mosolygott, és egy szót sem szólt.

Az emberek egyre kíváncsibbak lettek a nőre és a két
pillangóra. Gondolták, a nő beszél a pillangókkal. Csak
velük, Ning. Aztán híresztelni kezdték, hogy tud valami
boszorkányságot. Mindenki kerülni kezdte. Senki nem
akart az iskola melletti parkba menni naplementekor.
Ezért olyan csendes és kihalt a park ilyenkor. 

Ning, ez nem olyan mese, mint amilyet alvás előtt
szoktam neked mesélni. Nem olyan, mint a Rapunzel, a
Csipkerózsika, vagy a Királykisasszony és a
borsószem, a Három kismalac, vagy épp a Gonosz
farkas meséje. Ez megtörtént. Azért meséltem el ezt a
történetet neked, hogy iskolából hazafelé, amikor a nap
lemegy, te se menj oda. 

*
Ning, miért jöttél ide megint? Azonnal menj haza.

Apukád gyanakodni fog, ha mindig este mész haza az
iskolából. Te is biztosan hallottad, mit beszélnek rólam
az emberek. Tényleg magányos vagyok. A szóbeszéd
óta különösen. És te se gyere ide sűrűn találkozni
velem. Csak ha a pillangókkal akarsz játszani. Vagy ha
hozol nekem jégkrémet, almát. De játszhatsz más pil-
langókkal, talán azok még szebbek, mint ez a kettő. Az
apukáddal is ehetsz fagylaltot. Teljesen hozzászoktam a
magányos élethez. Így legalább átélhetem ezt a nyüzs-
gést a parkban minden naplementekor. Hallgathatom a
madarak szárnycsapkodását, ahogyan fészkükhöz
igyekeznek, az estét köszöntő ágak suhogását, az éjsza-
kai állatok neszeit. Kabócák, békák, tücskök. És jobb
szeretek egyedül lenni. Nem akarok senkinek gondot
okozni. Egyszer bajod lehet belőle, ha itt vagy velem. 

Biztos vagyok benne, Ning, egyszer majd te is meg-
találod azokat a pillangókat, amelyeket szeretsz, és
mindig veled lesznek. Még ha többször is újjá kell
születniük pillangóként ahhoz, hogy veled legyenek.
Menj haza, Ning. Én is készülődöm hazafelé. A nap
lement mára. A két pillangónak is aludnia kell. 
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*
Apa, a mai naplementekor nem láttam a két pillangót

a parkban. Talán aludtak. Talán észrevétlenül elhagyták
szárnyaikat, lelküket, gyönyörű tojássá válva kikelnek
belőlük a színes és kövér hernyók, majd szempillantás
alatt lehunyják szemüket a fehér törékeny bábban, hogy
új és még szebb pillangókként születhessenek újjá.

Apa, azt a nőt sem láttam. Senki sem volt este a park-
ban. Mindenhol kerestem. Pedig még egy tábla fehér
csokoládét is vettem, hogy ketten együk meg. Apa,
talán mérges rám? Vagy talán elege lett belőlem, mert
sokszor felkerestem? A látogatásaim megzavarhatták
békéjét? Ha tényleg mérges, akkor nem tudom az okát.
Sohasem haragudott rám. Mindig mosolygott, amikor
megjöttem, és búcsúzóul mindig megcsókolta a hom-
lokomat, mikor elváltunk a park melletti kereszteződés-
nél. Az a nő soha sem mondta, hogy zavartam volna.

Persze megtiltotta, hogy eljöjjek és találkozzak vele.
Mondta, hogy jobban szeret egyedül lenni. De nem hit-
tem neki. Azt hittem, más magyarázata van, ha nem
akar velem találkozni. Azért, mert amikor találkozunk,
az arca mindig ragyog, úgy üdvözöl engem. Ha felé
szaladok, szélesre tárt karokkal fogad. Tudom, hogy
mindig várja az érkezésemet.

Apa, hiányzik mind a két pillangó. És azzal a nővel
is szeretnék találkozni. Remélem, nem vagy mérges
emiatt. Nagyon szeretek velük játszani. Sokkal jobban,
mint a barátaimmal ugrókötelezni. Apa, te tényleg nem

ismered azt a nőt? Tényleg nem tudod, hol lakik?
Kérlek, vigyél oda.

*
Ning, nézd a kertünket, tele van gyönyörű, sokszínű,

apró pillangókkal. Csak úgy fénylik a szányuk. De van
közöttük három, amely sokkal nagyobb a többinél. Ez a
kettő éppen olyan, mint amilyenekkel a parkban
találkoztál, ugye? És a legnagyobb, az a legszebb az
összes pillangó között. Nem láttam még hozzá hasonlót.
Lila és zöld színű a szárnya, lassan és finoman mozgat-
ja. Csodálatos, mint az anyukád.

Tetszik, hogy ilyen sok gyönyörű pillangód van?
Ugye hiányoztak? Játssz velük, Ning. Biztos vagyok
benne, hogy ők is szeretnének veled játszani.

*
Nem. Nem akarok velük játszani. Nézd a legnagyob-

bat. Tényleg az a legszebb. De épp olyan színű, mint a
nő ruhája, amit akkor viselt, amikor utoljára láttam. Ő
az a nő, Apa. Nem akarom, hogy pillangóvá változzon,
amikor találkozni akar velem. Inkább repüljön el a többi
pillangó, csak az a nő jöjjön vissza hozzám. Nem
akarok pillangókkal játszani. Azt a nőt akarom, Apa.
Csak azt a nőt. Csak az anyukámat akarom.
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