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Anyam fényképe

Ha valaha tetovaltatok, csakis anyam képével. Magam
jelolom majd ki helyét a hatamon, pontosabban a hatam
kozepén, hogy ne latsszek, ha mélyen kivagott bluzt, tal
rovid, derekat lattatd polot vagy flirdSruhat veszek fel. Nem
akarom, hogy anyam meglassa. Diihds lenne. Magam el6tt
latom, amint nekikezd kioktatni. Mert figyelmen kiviil
hagyjak annak imdjat, akinek kép van a hatan: az illetd
pokolra jut. Nem hiszek sem a pokolban, sem a menny-
orszagban. Csak a reinkarnacioban. De anyam hisz a
tulvilagban, és nem szeretném, hogy e hite megrendiiljon.
Anya ugyanis tigy képzeli, hogy a csaladunk — 6, apam, két
testvérem és én — egyiitt keriil majd a mennyorszagba. En
pedig ugy képzelem: kovetkezd életeim egyikében mint
anyam édesanyja sziiletek Ujra, hogy viszonozhassam azt a
szeretetet, amit tole kaptam mostani életemben.

Anyam valaha fiatal is volt. Erre a furcsa
kovetkeztetésre jutottam, amikor kinyitottam a csaladi
fotéalbumot. Olyan volt leany kordban, mint egy nyilo
viragszal. Anya nem engedte, hogy rovid sortot viseljek
(foleg akkor, ha elmentem hazulrél), pedig talaltam
olyan fényképet, amelyen maga is ilyen, manapsag
forré nadragnak nevezett sortot visel. Legfeljebb tizen-
harom éves lehet. Az akkori iddkre jellemzden, a
fénykép széle korben cakkozott. Vajon miért nem
cakkozzdk manapsag is a fotokat?

Soha nem hallottam anyadmtél, hogy tizenéves
koraban lett volna udvarloja. Emlékszem, amikor még
csak az altalanos iskola felsd tagozatdba jartam, nagyon
haragudott, mert az egyik fiu osztalytarsam rendszere-
sen telefonalgatott. Tetszettem neki. Ha nem is voltam
oda érte, hivasainak mindig oriiltem. Anyam akkor
mind gyakrabban vette fel a kagylot. A hivas ugyan
nekem sz6lt, de Anya legtobbszor azt fiillentette, hogy
mar alszom, vagy éppen tanulok. Ha oda is hivott, utana
kifaggatott. Megtanulta felismerni a barataim hangjat.

Bz a kép abbol az idobol valo, amikor befejeztem az
iskolat, s munkat kerestem” — kommentalta Anya a
fekete-fehér fotot. A képen jo magas a frizurdja,
lathatoan vendéghajat tiizott fel. Anyam szerint akkortajt
a fényképeken mindenki mereven a kameraba bamult.
Ha eléremereszted a fejed, széles homlokod nagyobb-
nak latszik, ajkaid is vastagabbnak. Réadasul a bluz,
aminek feltétleniil gallérosnak kell lennie, még inkabb a
merevség érzetét kelti. Az Egyhdaziigyi Hivatal ilyen
testtartast irt el6. Aztan, hogy Anya férjhez ment, egy
csomo hasonld fényképet készitettek rola, amelyen a

Dharma Wanita néegylet tagjaival allnak egymas mel-
lett. Vorosesbarna hatteret hasznaltak, s a Dharma
Wanita egyenruhdja lilasvords volt.

»Régen, amikor munkahely kereséséhez készittet-
tiink fényképet, mindig profilbdl, azaz oldalrdl fotoz-
tak, hogy latsszék a fiilcimpa” — vilagositott fel Anya.
Tényleg, igy talan elénydsebben néz ki az ember.

»Mostansag, ha ilyen tipust képpel probalkoznék
munkat szerezni, egészen biztosan nem vennének fel.
Lehet, egyenesen azzal gyanusitananak, hogy csabitani
akarok” — feleltem erre.

Anya azt szeretné, ha allami hivatalnok lennék. ,,De
még anndl is jobb, ha bankban dolgozol!” — mondta,
amikor lediplomaztam. Nem vonzott a banki munka,
még a velejaro biztos nyugdij sem. Apa bankban dolgo-
zott. Azel6tt anyam gyakran mondta: ,,Ki tudja, lehet,
hogy apad majd be tud juttatni valamelyik bankba.”

Egyszer elkisértem anydmat a bankba, pénzt akart
felvenni. Az alkalmazottak nagyon szépek voltak a
légkondicionalt teremben, kiadds smink mdgiil, elegans
egyenruhdban fogadtdk az tigyfeleket. Latva, ahogy
tidvozoltek, kiszolgaltdk Oket, rdjuk mosolyogtak, s
végiil, ahogyan koszonetet mondtak nekik, hirtelen az a
benyomasom tdmadt, hogy beprogramozott robotok.
Amikor kiléptem az ajton, hanyni lett volna kedvem
toliik. Meg is fogadtam, hogy soha sem fogok bankban
dolgozni. De anyamnak volt egy torténete a bankrol:
,Kiskoromban nagyapad boltot vezetett. Attdl fiiggden,
hogyan ment az iizlet, jol éltiink vagy éheztiink. Egyik
nap, amikor éppen éhkoppon voltunk, meglattam, amint
az egyik banki alkalmazott hiissal toltott, gdzolt zsemlét
eszik a banképiilet elott. Megengedhette maganak. Ettol
fogva mindig az jart a fejemben, hogy bankban kell
majd dolgoznom, vagy olyan férjet kell valasztanom, aki
banki alkalmazott.” Es Isten meghallgatta Anya iméjat.
(Anya pedig ezt a torténetet gyakran el6adta nekem.)

Ujra meg tjra fellapozgatjuk a mar szétesében 1évo
albumot. Furcsa, mennyi fotd van Anyarol, s mégis
mintha valamennyi ugyanazt akarna elmesélni rola. Ha
meggondoljuk, Anyanak szinte hobbija volt, hogy
fényképezzék. Sok a kosztiimds kép rola, mind kiilon-
b6z6. Vagy éppen a tiikor elétt iil, kezében virdgot
szorongatva, pasminasallal a vallan, vagy egy kerti
padon pihen, vagy egy (akkor luxuskategoridjiinak
szamitd) autd mellett all, és igy tovabb. Jol szorakoztam
rajta. Még ¢én sem vagyok ennyire kameradriilt.
Legutobb akkor akartam magam lefényképeztetni vala-
mi helyes ruhdban, amikor Anyéanak sikeriilt beiratnia
egy személyiségfejlesztd tanfolyamra. Szerinte
egyetlen lanygyermeke annyira fius természetii, hogy
csak egy ilyen tanfolyam mentheti meg a jovojét.
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Anya eskiivéi fényképei koziil csak egyet nagyitottak
ki: azt, amelyen sziileivel, Apaval és anyosaékkal van. A
szokasos erds sminkkel és a blankong fejfeddvel a fején.
Jakartai hagyomanyos {inneploben eskiidtek. Anya
kontya Osszeesett. Lehet, abban az idében még nem
hasznaltak hajrogzitd sprayt. Ezen a képen Anya és
apam lathatoan komoly és fesziilt.

— Apédd eldtt egy pilota udvarolt nekem. —
Emlékszem, igy mesélte Anya. Aztan elképzeltem,
ahogy apam repiil6gépet vezet.

— Anya, miért nem mentél hozza feleségil? —
kérdeztem.

— Meghalt, lezuhant a gépe.

Nézve a képet, elképzeltem, ahogy a repiilo foldbe
csapodik.

— Ha hozzadmentem volna, nem sziilethettél volna
meg — mondta Anya.

Tobbet nem volt alkalmam Anyat kérdezgetni korabbi
udvarlojarol. De abban biztos vagyok, hogy Anya
kiegyensulyozott életet €lt apdmmal. Testvéreim és én
mozgalmassa tettiik életiiket. Anya arcan soha sem lattam
gondterheltséget, ahogy kiilondsebben nagy boldogsagot
sem. Elete gy zajlott, ahogy egy néé szokott: iskolaba
jart, aztan egyszer csak eljott a férjhez menetel ideje, majd
a gyereknevelésé, s persze vezette a haztartast, varroga-
tott, viragot iiltetett, mikdzben a férje pénzt keresett.

Nem sikeriilt férjhez mennie a pildtahoz, igy egy
banki alkalmazottnak fogadott 6rok hiiséget. Szamara
ez a jolétet jelentette: megvolt a biztos, allandd fizetés,
a csaladnak mindent meg tudott adni, és jart nyugdij is.

Anyam mindig azt szokta mondani, hogy a feleségtdl
fligg, milyen szerencsét hoz férje szamara. Miutan elvette
Anyét, apam karrierje felfelé ivelt. Nullardl indult az életiik.
Aztan lett telkiik, autojuk, szép hézat is épitettek. Amikor
nagyapamék eljottek hozzank latogatoba, azt mondtak
magukban: ,Uristen, micsoda nagy hazat tudott a fiunk
épiteni!” De én mas valosaggal is taldlkoztam: az osztly-
tarsaméval, akinek az apja triksas volt. Nem éppen felfelé
ivel6 karrier. Kérdezgettem is, mi volt az apja, miel6tt meg-
nosilt, talan munkanélkiili? Triksas lett, aminek valamihez
képest elorelépésnek kellett lennie. Aztan egyik nap kezem-
be keriilt egy régi folyoirat, s abban az egyik cikk (,,Az
anyajegy elhelyezkedése, jelentése”) felkeltette az érdek-
16désemet. R4jottem egy titokra! Anyanak van egy anyajegy
az ujjanal, pontosan a gytirlis ujjanal. Azt mond;jak, hogy az
asszony, akinek itt no anyajegye, szerencsét hoz a férjének!
Hirtelen sajnalatot kezdtem érezni a bardtom irént: édes-
anyjanak biztosan nincs az ujjanal anyajegye.

Fényképeimet Osszehasonlitottam Anyaéival. Van
olyan, ahol savanyu képet vagok, van, ahol r6hogok, de
olyan is, ahol rappernek nézek ki, meg ahol éppen sirok,
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mert a testvéremmel dsszevesztiink a kedvenc parnamon.
Anyam fotoi kozott egy sincs, amelyen arckifejezése
valodi érzelmet fejezne ki. Mindig nyugodt arcéan vissza-
fogott mosoly iil, ami sohasem csap at példaul harsany
nevetésbe. Tudta, melyik szogb6l a legelonydsebb
fényképeztetnie magat. Haja sohasem rendezetlen.
Télem eltéréen, aki még arra is lusta voltam, hogy
valasztékot fésiiljek. Még olyan kép is van Anyarol, ahol
borzas hajjal éppen felkel az agybol. (Feltételezem, nem
akarta, hogy ilyenkor fényképezzék.)

Mindig talzott érzelemmel tekintett ram. Ennek
bizonyitéka lathatdo fényképeimen. Kezdve attol,
ahogyan a nehezen zar6do ajtot becsuktam (nem az én
hibam volt, hanem az ajtoé), ahogyan sietds [épésekkel
mentem valahova, egész odaig, ahogy az irégépen nagy
zajt keltve til erdsen titdttem le a billentytiket (err6l
sem ¢én tehetek, hanem az irogép).

Ha diihds voltam valami miatt, anydm mindig arra
figyelmeztetett, hogy legjobb imadkozni, amikor vala-
mi miatt szenvediink. Mert Isten valora véltja az imaban
kérteket. Persze hogy ez jobb, mint a diihongés,
aminek, ki tudja, mi volt az oka. Amikor meg jol érzem
magam, s kacaraszok a barataimmal, Anya arra szokott
figyelmeztetni: ,, Tulsdgosan jokedvedben vagy.” Mert
hat lehet, hogy a satan épp arra jar, s a nagy vidamsagot
hirtelen komoly bajja valtoztatja.

Nem emlékszem, hogy Anya valaha sirt volna — kivéve,
amikor egyszer elokeriilt egy gyermek fényképe Apa
pénztarcajabol. Most mér tudom, és Anya is tudja, de
egyikiink sem meri el6hozni. Anya eleinte arra gondolt:
lehet, hogy a fénykép csak egy elveszett, magara hagyott
gyermeké, akit Apa talalt az utcéan, s oltalmaba vett. Addig
a pillanatig legalabbis, amig arra gondolhatott. Elbujtam a
szomszéd szobaban, s hegyeztem a fillem. Anya meg csak
sirt és sirt, egészen addig, ameddig foldhdz nem vagott egy
cserepes viragot. Apa ekkor bevallotta: a kép egy masik
notol vald gyermekérdl késziilt. Ekkor aztdn magamban
karomkodni kezdtem, mikdzben Anya csak annyit mon-
dott: ,,Biztos, hogy még messzirdl sem fogod szagolni a
mennyorszag illatat!” Ez volt a legdurvabb mondat, amit
valaha tdle hallottam. Anyam azutin csak hallgatott,
mikdzben haztartasi alkalmazottunk feltorolte a padlot, és
probalta megmenteni a viragot.

Anya, amint a fotokon is, tudta, milyen szogbdl a leg-
elonydsebb mutatnia magat masoknak. Nekem. Még ha
ez azt is jelentette, hogy mindig tartania kellett magat.
Tudom, Anya, valaha tancolni volt kedved. Hadd a
tetovalo tiit jatszani, s kozben tancolhatsz a hatamon!

Illés Mihaly — Biré Gergely
forditasa



