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Anyám fényképe

Ha valaha tetováltatok, csakis anyám képével. Magam
jelölöm majd ki helyét a hátamon, pontosabban a hátam
közepén, hogy ne látsszék, ha mélyen kivágott blúzt, túl
rövid, derekat láttató pólót vagy fürdőruhát veszek fel. Nem
akarom, hogy anyám meglássa. Dühös lenne. Magam előtt
látom, amint nekikezd kioktatni. Mert figyelmen kívül
hagyják annak imáját, akinek kép van a hátán: az illető
pokolra jut. Nem hiszek sem a pokolban, sem a menny-
országban. Csak a reinkarnációban. De anyám hisz a
túlvilágban, és nem szeretném, hogy e hite megrendüljön.
Anya ugyanis úgy képzeli, hogy a családunk – ő, apám, két
testvérem és én – együtt kerül majd a mennyországba. Én
pedig úgy képzelem: következő életeim egyikében mint
anyám édesanyja születek újra, hogy viszonozhassam azt a
szeretetet, amit tőle kaptam mostani életemben. 

Anyám valaha fiatal is volt. Erre a furcsa
következtetésre jutottam, amikor kinyitottam a családi
fotóalbumot. Olyan volt leány korában, mint egy nyíló
virágszál. Anya nem engedte, hogy rövid sortot viseljek
(főleg akkor, ha elmentem hazulról), pedig találtam
olyan fényképet, amelyen maga is ilyen, manapság
forró nadrágnak nevezett sortot visel. Legfeljebb tizen-
három éves lehet. Az akkori időkre jellemzően, a
fénykép széle körben cakkozott. Vajon miért nem
cakkozzák manapság is a fotókat? 

Soha nem hallottam anyámtól, hogy tizenéves
korában lett volna udvarlója. Emlékszem, amikor még
csak az általános iskola felső tagozatába jártam, nagyon
haragudott, mert az egyik fiú osztálytársam rendszere-
sen telefonálgatott. Tetszettem neki. Ha nem is voltam
oda érte, hívásainak mindig örültem. Anyám akkor
mind gyakrabban vette fel a kagylót. A hívás ugyan
nekem szólt, de Anya legtöbbször azt füllentette, hogy
már alszom, vagy éppen tanulok. Ha oda is hívott, utána
kifaggatott. Megtanulta felismerni a barátaim hangját.

„Ez a kép abból az időből való, amikor befejeztem az
iskolát, s munkát kerestem” – kommentálta Anya a
fekete-fehér fotót. A képen jó magas a frizurája,
láthatóan vendéghajat tűzött fel. Anyám szerint akkortájt
a fényképeken mindenki mereven a kamerába bámult.
Ha előremereszted a fejed, széles homlokod nagyobb-
nak látszik, ajkaid is vastagabbnak. Ráadásul a blúz,
aminek feltétlenül gallérosnak kell lennie, még inkább a
merevség érzetét kelti. Az Egyházügyi Hivatal ilyen
testtartást írt elő. Aztán, hogy Anya férjhez ment, egy
csomó hasonló fényképet készítettek róla, amelyen a

Dharma Wanita nőegylet tagjaival állnak egymás mel-
lett. Vörösesbarna hátteret használtak, s a Dharma
Wanita egyenruhája lilásvörös volt.

„Régen, amikor munkahely kereséséhez készíttet-
tünk fényképet, mindig profilból, azaz oldalról fotóz-
tak, hogy látsszék a fülcimpa” – világosított fel Anya.
Tényleg, így talán előnyösebben néz ki az ember.

„Mostanság, ha ilyen típusú képpel próbálkoznék
munkát szerezni, egészen biztosan nem vennének fel.
Lehet, egyenesen azzal gyanúsítanának, hogy csábítani
akarok” – feleltem erre.

Anya azt szeretné, ha állami hivatalnok lennék. „De
még annál is jobb, ha bankban dolgozol!” – mondta,
amikor lediplomáztam. Nem vonzott a banki munka,
még a velejáró biztos nyugdíj sem. Apa bankban dolgo-
zott. Azelőtt anyám gyakran mondta: „Ki tudja, lehet,
hogy apád majd be tud juttatni valamelyik bankba.”

Egyszer elkísértem anyámat a bankba, pénzt akart
felvenni. Az alkalmazottak nagyon szépek voltak a
légkondicionált teremben, kiadós smink mögül, elegáns
egyenruhában fogadták az ügyfeleket. Látva, ahogy
üdvözölték, kiszolgálták őket, rájuk mosolyogtak, s
végül, ahogyan köszönetet mondtak nekik, hirtelen az a
benyomásom támadt, hogy beprogramozott robotok.
Amikor kiléptem az ajtón, hányni lett volna kedvem
tőlük. Meg is fogadtam, hogy soha sem fogok bankban
dolgozni. De anyámnak volt egy története a bankról:
„Kiskoromban nagyapád boltot vezetett. Attól függően,
hogyan ment az üzlet, jól éltünk vagy éheztünk. Egyik
nap, amikor éppen éhkoppon voltunk, megláttam, amint
az egyik banki alkalmazott hússal töltött, gőzölt zsemlét
eszik a banképület előtt. Megengedhette magának. Ettől
fogva mindig az járt a fejemben, hogy bankban kell
majd dolgoznom, vagy olyan férjet kell választanom, aki
banki alkalmazott.” És Isten meghallgatta Anya imáját.
(Anya pedig ezt a történetet gyakran előadta nekem.)

Újra meg újra fellapozgatjuk a már szétesőben lévő
albumot. Furcsa, mennyi fotó van Anyáról, s mégis
mintha valamennyi ugyanazt akarná elmesélni róla. Ha
meggondoljuk, Anyának szinte hobbija volt, hogy
fényképezzék. Sok a kosztümös kép róla, mind külön-
böző. Vagy éppen a tükör előtt ül, kezében virágot
szorongatva, pasminasállal a vállán, vagy egy kerti
padon pihen, vagy egy (akkor luxuskategóriájúnak
számító) autó mellett áll, és így tovább. Jól szórakoztam
rajta. Még én sem vagyok ennyire kameraőrült.
Legutóbb akkor akartam magam lefényképeztetni vala-
mi helyes ruhában, amikor Anyának sikerült beíratnia
egy személyiségfejlesztő tanfolyamra. Szerinte
egyetlen lánygyermeke annyira fiús természetű, hogy
csak egy ilyen tanfolyam mentheti meg a jövőjét. 
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Anya esküvői fényképei közül csak egyet nagyítottak
ki: azt, amelyen szüleivel, Apával és anyósáékkal van. A
szokásos erős sminkkel és a blankong fejfedővel a fején.
Jakartai hagyományos ünneplőben esküdtek. Anya
kontya összeesett. Lehet, abban az időben még nem
használtak hajrögzítő sprayt. Ezen a képen Anya és
apám láthatóan komoly és feszült.

– Apád előtt egy pilóta udvarolt nekem. –
Emlékszem, így mesélte Anya. Aztán elképzeltem,
ahogy apám repülőgépet vezet.

– Anya, miért nem mentél hozzá feleségül? –
kérdeztem.

– Meghalt, lezuhant a gépe.
Nézve a képet, elképzeltem, ahogy a repülő földbe

csapódik. 
– Ha hozzámentem volna, nem születhettél volna

meg – mondta Anya.
Többet nem volt alkalmam Anyát kérdezgetni korábbi

udvarlójáról. De abban biztos vagyok, hogy Anya
kiegyensúlyozott életet élt apámmal. Testvéreim és én
mozgalmassá tettük életüket. Anya arcán soha sem láttam
gondterheltséget, ahogy különösebben nagy boldogságot
sem. Élete úgy zajlott, ahogy egy nőé szokott: iskolába
járt, aztán egyszer csak eljött a férjhez menetel ideje, majd
a gyereknevelésé, s persze vezette a háztartást, varroga-
tott, virágot ültetett, miközben a férje pénzt keresett.

Nem sikerült férjhez mennie a pilótához, így egy
banki alkalmazottnak fogadott örök hűséget. Számára
ez a jólétet jelentette: megvolt a biztos, állandó fizetés,
a családnak mindent meg tudott adni, és járt nyugdíj is.

Anyám mindig azt szokta mondani, hogy a feleségtől
függ, milyen szerencsét hoz férje számára. Miután elvette
Anyát, apám karrierje felfelé ívelt. Nulláról indult az életük.
Aztán lett telkük, autójuk, szép házat is építettek. Amikor
nagyapámék eljöttek hozzánk látogatóba, azt mondták
magukban: „Úristen, micsoda nagy házat tudott a fiunk
építeni!” De én más valósággal is találkoztam: az osztály -
társaméval, akinek az apja triksás volt.  Nem éppen felfelé
ívelő karrier. Kérdezgettem is, mi volt az apja, mielőtt meg-
nősült, talán munkanélküli? Triksás lett, aminek valamihez
képest előrelépésnek kellett lennie. Aztán egyik nap kezem-
be került egy régi folyóirat, s abban az egyik cikk („Az
anyajegy elhelyezkedése, jelentése”) felkeltette az érdek-
lődésemet. Rájöttem egy titokra! Anyának van egy anya jegy
az ujjánál, pontosan a gyűrűs ujjánál. Azt mondják, hogy az
asszony, akinek itt nő anyajegye, szerencsét hoz a férjének!
Hirtelen sajnálatot kezdtem érezni a barátom iránt: édes -
anyjának biztosan nincs az ujjánál anyajegye.

Fényképeimet összehasonlítottam Anyáéival. Van
olyan, ahol savanyú képet vágok, van, ahol röhögök, de
olyan is, ahol rappernek nézek ki, meg ahol éppen sírok,

mert a testvéremmel összevesztünk a kedvenc párnámon.
Anyám fotói között egy sincs, amelyen arckifejezése
valódi érzelmet fejezne ki. Mindig nyugodt arcán vissza -
fogott mosoly ül, ami sohasem csap át például harsány
nevetésbe. Tudta, melyik szögből a legelőnyösebb
fényképeztetnie magát. Haja sohasem rendezetlen.
Tőlem eltérően, aki még arra is lusta voltam, hogy
választékot fésüljek. Még olyan kép is van Anyáról, ahol
borzas hajjal éppen felkel az ágyból. (Feltételezem, nem
akarta, hogy ilyenkor fényképezzék.) 

Mindig túlzott érzelemmel tekintett rám. Ennek
bizonyítéka látható fényképeimen. Kezdve attól,
ahogyan a nehezen záródó ajtót becsuktam (nem az én
hibám volt, hanem az ajtóé), ahogyan sietős lépésekkel
mentem valahová, egész odáig, ahogy az írógépen nagy
zajt keltve túl erősen ütöttem le a billentyűket (erről
sem én tehetek, hanem az írógép). 

Ha dühös voltam valami miatt, anyám mindig arra
figyelmeztetett, hogy legjobb imádkozni, amikor vala-
mi miatt szenvedünk. Mert Isten valóra váltja az imában
kérteket. Persze hogy ez jobb, mint a dühöngés,
aminek, ki tudja, mi volt az oka. Amikor meg jól érzem
magam, s kacarászok a barátaimmal, Anya arra szokott
figyelmeztetni: „Túlságosan jókedvedben vagy.” Mert
hát lehet, hogy a sátán épp arra jár, s a nagy vidámságot
hirtelen komoly bajjá változtatja.

Nem emlékszem, hogy Anya valaha sírt volna – kivéve,
amikor egyszer előkerült egy gyermek fényképe Apa
pénztárcájából. Most már tudom, és Anya is tudja, de
egyikünk sem meri előhozni. Anya eleinte arra gondolt:
lehet, hogy a fénykép csak egy elveszett, magára hagyott
gyermeké, akit Apa talált az utcán, s oltalmába vett. Addig
a pillanatig legalábbis, amíg arra gondolhatott. Elbújtam a
szomszéd szobában, s hegyeztem a fülem. Anya meg csak
sírt és sírt, egészen addig, ameddig földhöz nem vágott egy
cserepes virágot. Apa ekkor bevallotta: a kép egy másik
nőtől való gyermekéről készült. Ekkor aztán magamban
káromkodni kezdtem, miközben Anya csak annyit mon-
dott: „Biztos, hogy még messziről sem fogod szagolni a
mennyország illatát!” Ez volt a legdurvább mondat, amit
valaha tőle hallottam. Anyám azután csak hallgatott,
miközben háztartási alkalmazottunk feltörölte a padlót, és
próbálta megmenteni a virágot.

Anya, amint a fotókon is, tudta, milyen szögből a leg-
előnyösebb mutatnia magát másoknak. Nekem. Még ha
ez azt is jelentette, hogy mindig tartania kellett magát.
Tudom, Anya, valaha táncolni volt kedved. Hadd a
tetováló tűt játszani, s közben táncolhatsz a hátamon!

Illés Mihály – Bíró Gergely

fordítása
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