
Több határon inneni és túli embert éreztem legendája
révén személyes ismerősömnek a négy és fél évtized előt-
ti szájzáras időben. Sorsuk átélésének kísérlete s az ebből
felizzó megrendülés forrasztott elválaszthatatlanul hozzá-
juk. Ilyen mártír-példaképpé ötvöződött előttem a lengyel
Wacław Felczak, akiről tudtam, hogy Eötvös-kollégista
elődöm, a sztálinisták által halálra ítélt hazafi, s azóta,
hogy 1956-ban kiszabadult börtönéből, a magyar históriá-
val foglalkozó tanársegéd a krakkói Jagelló Egyetem
Történeti Intézetében. Tanársegéd – negyvenegynéhány
évesen. Ő akkor lett az Eötvös Collegium ösztöndíjas
diákja, amikor erdélyi sorstársa, Páll Lajos született: 1938-
ban. Róla azt tudtam meg, hogy az 1956-os magyar forra-
dalommal vállalt gyász-szalagos szolidaritása juttatta bör-
tönbe, s elítélésében valamiként szerepet játszott Illyés
Gyula Egy mondat a zsarnokságról című versének, ponto-
sabban a verset közzétevő Irodalmi Újságnak egyébként
legális birtoklása… Bíróság elé állítása 1958-ban persze
egy nagyszabású pokoli vállalkozás része volt. Az erdélyi
magyarság felszámolási ütemtervének fundamentumába
akarták belebetonozni Páll Lajos életét is.

Véletlenül hallgattam a Kossuth Rádiót, amikor az
Kádár János 1958-as romániai látogatása során
Marosvásárhelyen elmondott beszédét vagy beszéd-
részletét közvetítette. Ösztönösen éreztem, hogy önként
és dalolva ekkor eljátszott romániai szerepe, amelyet
bevezetőként Nagy Imréék elhurcolásával és fogva-tart-
tatásával osztottak rá szovjet tartó-marsalljai, bűnei
betetőzését jelentik. Ma már napnál is világosabb, hogy
a hétpróbás kommunista vezért, Gheorgiu Dej-t és az
ifjú KISZ-vezetőt, a suszterkörmeit ekkor próbálgató
Nicolae Ceauşescut gátlástan nyilatkozatával támogató
Kádár az erdélyi magyar közösséget mennyire kiszol-
gáltatta a szovjet csapatok kivonása után vérszemet
kapó román kommunista sovinizmusnak. Így Páll Lajos
elítélői közt a háttérben Kádár is ott található.

Páll Lajosról tudtam, hogy festő és költő. Engem
mint induló poétát főleg az utóbbinak a ténye ragadott
meg: akinek ilyen sors jutott, az eleve költő – gondol-
tam szent meggyőződéssel.

Az Elérhetetlen föld című antológiánk szerkesztése
során már 1966-ban programként fogalmazódott meg
bennünk az erdélyi nemzedéktársakkal való kapcsolat-
felvétel. Rózsa Endre két évvel volt fiatalabb Páll
Lajosnál, Utassy József hárommal. 1968. július köze-
pén szálltunk le Kiss Benedekkel és Utassy Józseffel a
Székelyudvarhely és Marosvásárhely között Korondot
útba ejtő buszról, amelynek sofőrje indulás előtt felhaj-
tott egy deci szilvapálinkát, hogy jobban be tudja venni
az éles hegyi kanyarokat. Lajos tudott a jöttünkről, s mi
is felkészültünk az érkezésre. Már láttuk egy-egy fest-
ményét Budapesten Péterffy Lászlónál, Kolozsvárt
Kányádi Sándornál, Rétyen Nagy Lajos doktornál. És
verset is többet ismertünk tőle. Köztük az E se tánc?-ot,
amely úgy talált el a Kárpát-medence legrejtettebb
zugaiba is, mint a mártír-szentek sorsáról szóló meny-
nyei híradás Európa Isten háta mögötti szegleteibe a
középkorban. Felfoghatatlan jelenvalósággal.

Lajossal a kenyerespajtások természetességével és
palástolt örömével nyújtottunk egymásnak kezet. És
életünk mintha egyszeriben meghosszabbodott volna
visszafelé az időben. Az időtlenség tengelyében éreztük
magunkat, de nem a Páll-családnál „fazakalt” csuprok-
ból felhajtott szilvapálinkák miatt. Az együttlét öröme
volt datálhatatlan. A látogatás krónikájához tarozik az
Úz Bence istállójának szénakazlában töltött éjszaka,
amikor medvemormogással ijesztgettek bennünket,
anyaországiakat. És fölkapaszkodtunk Énlakára is, ahol
tenyérrel elértük volna a rovásírással ékesített menny-
ország alulról szálkás padlózatát, ha ágaskodunk. És
végtelenbe mutató delejül magunkkal vittük két szám-
űzött tanítónő gyönyörű tekintetét.

E bűbájolás igazi okozója valójában Lajos volt, aki
hegyre föl és hegyről le, a „lihegőkön” elmondta egy-
egy versét – sietésre ösztökélve a lemaradni akarókat.
És mert mi is kívülről tudtuk nemcsak a saját versein-
ket, hanem egymáséit is, viszonzásul mondtuk a
magunkéit. Így koccintgattunk rímeinkkel a fenyvesek
férfias zúgásában.

Amikor a Páll Lajos hetvenedik születésnapjára ki -
adott kötetet harmadszor olvasom el, mind élesebben
rajzolódnak ki előttem a hozzá fűződő élmények, emlé-
kek. Nem is kirajzolódnak, hanem mert bennem élnek,
megelevenednek, mint a romantika korának legigénye-
sebb élőképei. A mozdulatnyi villanások azt jelentik,
hogy alkalmam volt megismerni édesanyját, édesapját,
testvérei közül Katit és Antit, feleségét, Editet. És talál-
koztunk a hetvenes évek Magyarországán is nemegy-
szer. S ha aztán vagy két évtizedig nem is láttuk egy-
mást, közben alig telt el nap, hogy ne beszélgettünk
volna. Mert Lajos számára is a bennünket vérszerző-
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désként összekötő csönd a legtartalmasabb eszmecsere.
És a csöndet mindig megtalálja az, aki nem fél tőle.

A jubileumi kötet vagy születésnapi emlékkönyv,
amelyben a beszélgetésfüzéren kívül versek és festmé-
nyek is szerepelnek, Kozma Huba érdeme. Töredéknyi
hiányérzetünk, ha van, abból fakad, hogy míg Lajos
édesapja a beszélgetés végére szinte az olvasónak is
családtagja lesz, édesanyjának csak árnyalakja rajzoló-
dik ki az őt övező balladás titkok meg-meglibbenő füg-
gönye mögött. Igaz, Az anyám tánca című vers elolva-
sása után már mintha róla tudnánk a legtöbbet.

A „beszélgetőkönyv” Gálfalvi György által beváloga-
tott költeményeihez kiegészítésül vagy függelékként a
többi kötet verseit is olvasnunk kell. Az elsőként, 1970-
ben megjelent Fényimádókat, az egy évtizeddel későbbi
Köves földeket, a tizenhárom évvel azutáni
Szárazvillámlást, majd a Partraszállást. Az utóbbi bő
tizenkét évben már nyolc kötete látott napvilágot Páll
Lajosnak. A kiszabadulását követő három évtizedben
csak kettő. Döbbenetes, mennyire következetes volt a
hatalom abban a tiltásában, hogy a költő szavai, gondo-
latai ne láthassanak nyomdafestéket. Közben festményei
eljutottak a világ legtávolabbi zugaiba is. A börtönvilágot
megjelenítő Kaszást Németh László a művész korondi
házában látta. „Erő van benne” – nyugtázta tömören. Egy
ismerőse még a polgárháborús Lee tábornok dédunoká-
jánál is Páll Lajos-festményre bukkant az Egyesült Álla-
mokban. Persze lehet, hogy az „illetékesek” nem véletle-
nül tartottak a költő szavaitól jobban, mint képzőművé-
szeti alkotásaitól. A Ceauşescu-diktatúra nyomasztó vol-
tát senki sem érzékelte oly tömör drámaisággal, mint Páll
Lajos a Szürkületkor, 1987 című versében:

Nehéz a szürkület,
a köd megfojtott mindenféle lángot.
A fák rémek lettek,
mintha hang nélkül járna a szél is.

Páll Lajos a Kozma Hubának tett vallomás
Feketeszalag című fejezetében szól a börtönévekről, ame-
lyek meghatározták az életét, de nem tudták a végzetes
romlás felé taszítani, pedig a politikai meghurcolásnak ez
volt a formális szabadlábra helyezés utáni igazi célja. Az
ezzel szemben felvett küzdelem fedőszava: az önfegye-
lem, amely része az önbecsülésnek, a becsületnek. Az
utóbbi Páll Lajos esetében nem üresen kongó fogalom.
Aki a Feketeszalagban megelevenített élményekről többet
meg akar tudni s az átéltek mélyére akar ásni, jó, ha verse-
ihez fordul. Duna-deltás stációi, amelyek során a költő
mintha valami felszabadító, megváltó titok birtokába jutott
volna, a Csak menj című versében rajzolódnak ki:

Néhány tompa fűzfa…
S a homokdombon túl,
tudtam, ott van a tenger.
A halászfalu arra nyújtózott,
ha nehéz morajlás jött a szeles szürkülettel,
mindent elöntött a sás-ázalékszag
reménytelensége.
Mint a titkot, hordtam szép bizonyosságom
a nagy, szabad vízről,
a bölcs, megfontolt igazról.
A fölkelő nap miatta lángolt,
a lebukó tőle búcsúzott.
Ó, a láthatatlan így még nem parancsolt,
nem szőtt élőt így át
szag, íz, hang, vágy, mámor,
mint engem, soha arra járót.
Ha egyszer följutsz a bálnahátú dombra,
csak homokhullámot látsz, jókedvű barátom,
ne sajnáld miattam tett utad,
csak menj, menj, ott lesz a tenger.

Páll Lajos 1962 októberében szabadult a börtönből.
Megtudhatta, hogy az évtized végén regényével
berobbanó író, akinek szavai, tettei, történelmi gesz-
tusai azt követően egyharmad évszázadon át közös-
ségmegtartó erőt sugárzanak, 1959-ben még téesz-
szervezőként Korondon jártában úgy nyilatkozott:
„Nagy szégyene a falunak szülötte, Páll Lajos.” A bör  -
tönviselt művészember nem ítél el, csak nyugtáz.
Élete hetvenedik évében a legkisebb indulat nélkül
veszi tudomásul, hogy a testi-lelki jóbarát, költőtárs,
aki amíg Lajos börtönben ült, vele szolidárisan
kopaszra borotvált fejjel élt, nemcsak verseket írt,
hanem olykor jelenté seket is… És tartótiszt-démonai
elől a halálba menekült…

Páll Lajos pedig „fazakalt”, festett, verseket írt,
házat épített, családot alapított. Mintha Kós Károly
Varjúvárának hőse lépne személyében elénk. Akarta,
nem akarta: fogalom lett. Példa, akire hivatkozni
lehet. Az 1956-os magyar forradalom erdélyi meghur-
coltja, művészeti iskolájának kitaszítottja, szülőfalu-
jának megtagadottja a Duna-deltai kommunista rab-
szolgatelepek között itt-ott megjelenő kísértethajó, a
szép nevű Andromaché gályarabjaként akkor ott, a
tenger közelében sem láthatta meg a tengert. De az
önarcképein is megelevenedő, öröklétbe hunyorgó
tekintetével meglátta a tengeren túl hullámzó végte-
lent. A végtelent és az örökkévalóságot… Látja és
meg-megfesti, meg-megírja.

Kovács István
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