
Csontos János kötetének címe, A Száz év talány összetett
jelentést hordoz. Először is József Attila születésének
századik évfordulójára utal. A verseskönyv 2008-ban
jelent meg, s a jubiláló költő töredékben maradt versei-
nek kiegészítéseit foglalja magában. Van előnye a késlel-
tetésnek: elmúlt az évfordulós kampány, s mindennapja-
inkban szép csöndben szeretjük tovább József Attilát. 

A kötetcím talány szavából arra a megfejthetetlen
rejtélyre következtethetünk, hogy amikor a nagy költő
elakadt az írásban, akkor vajon mire gondolhatott,
helyesebben milyen gondolatot keresett, s próbált meg-
feleltetni a formai szükségszerűségnek. Csontos költői
művelete nem ennek találgatása – ez meddő vállalkozás
és hiúságok hiúsága lett volna. Furcsa lenne, ha egy
költő azt mondaná, hogy amivel József Attila nem volt
képes megbirkózni, azt majd ő megoldja. Ilyesmiről szó
sincsen – ellenkezőleg, a költői főhajtás egy nemével, a
mesternek szóló alkotói alázattal van dolgunk. Csontos
már számos jelét adta korábbi köteteiben annak, hogy
József Attila az elsőszámú példaképe. Para című,
korábbi kötetében klasszikusaink közismert verseiről
adott beleérzést, parafrázist, néha paródiát – de még az
utóbbi is hommage-ként hatott, s a József Attila-átélés
akkori két verse a sorozat legsikerültebb darabjai közé
tartozott. Úgy vélem, most is, az egész kötetnyi – száz-
nál több –, József Attila által elkezdett és Csontos János
kezével-agyával-szívével befejezett vers ezt a rendelte-
tést tölti be: a tiszteletadásét. Az ommázs pedig, ha
csakugyan költészet, akkor nem csupán virágkoszorú a
szobor fejére, hanem önkifejezés is, eleven lélegzetű
kifejezése a szerző saját lelkületének, s a kor szellemé-
nek, a koreszmének is – Csontos János-mű, a József
Attila-töredékek örvén. 

Merész vállalkozás, nem vitás. De mintha maga
József Attila adott volna hozzá felhatalmazást, amikor
ezt írta a Nem én kiáltok soraiban: „…hiába fürösztöd
önmagadban, / csak másban moshatod meg arcodat.”
Költő-kortársaink – Kálnoky Lászlótól Pilinszky
Jánosig, Nemes Nagy Ágnesig, Juhász Ferenctől, Nagy
Lászlótól Orbán Ottóig és Bella Istvánig – József
Attilában mosták meg arcukat, hogy tükrében tisztáb-
ban lássák önmagukat. Nincs eredetiség ilyesféle vissz-
fények nélkül. 

A könyvcímről még el kell mondanom, hogy ha nem
is utal García Márquez Száz év magány című regényére
(tartalmi összefüggésre nemigen gondolhatunk), rímel-
ni rímel rá. Vajon teljesen formális ez az összecsengés?
Én ilyen magyarázatot találok rá: világirodalmi
viszonylatban a huszadik század (egyik) legnagyobb
költi életműve és (egyik) legnagyobb regénye találko-
zik a címben. Ha ez volt a szándék, egyetértek vele. 

Nem akármilyen feladat József Attila hiányzó sorainak
pótlása. Mérnöki tudás is kell hozzá, a töredékes képző-
művészeti tárgyak rekonstruktőréhez fogható alaposság
és szakszerűség. Mintha megcsonkult ókori Vénusz- vagy
Apollón-szobor tagjait pótolná egy mai szobrász. Ám
ennél többről van szó, mert Csontos nem csupán kiegé-
szíti valamely egykoron befejezett, csak idővel megsérült
művet, hanem félbemaradt költeményeket kerekít ki
egészre – befejezi az „abbahagyott verset”, ahogy Illyés
Gyula mondaná. Míg a múzeumi restaurátor kikövetkez-
teti a szükségszerűt, addig a verskiegészítő megálmodja
az ismeretlent – és az eredmény nem a befejezett József
Attila-töredék lesz, hanem annak csupán egy lehetséges
változata, úgy, ahogy Csontos János álmodta meg, nem
csupán József Attilára, hanem önmagára is jellemzően.
József Attila félbemaradt versére hangolta magát, közben
átpörgette magában a költő azon verseit, amelyek az adott
műhöz hasonlítanak valamiben. Figyelembe vette a
József Attila által megválasztott formát, a rá jellemző ész-
járást, szókincset, munkamódszert, rímelést és egyéb
mesterségbeli fogásokat. Eljárása a műfordító metódusá-
ra emlékeztet – nem véletlenül utaltam Kálnoky László
műfordításkötetére, A lehetséges változatokra.

Elmondhatjuk A hetedik című József Attila-verssel: a
befejezetlen költemények kiegészítése legyen először
hiánypótlás, másodszor hommage, harmadszor parafrázis,
negyedszer paródia, ötödször ujjgyakorlat, hatodszor mes-
termű – de a hetedik te magad légy – a „maszkmester”
vegye le álarcát, mint annak idején Rákos Sándor. Ezt a
műveletet viszi végig Csontos János, a „Szóljon e költe-
mény arról, aki ápol / s nem feledkezik meg soha önmagá-
ról” verskezdemény hét strófás folytatásában. Mire a mű
végére ér, már ő maga szól, mint aki egy darabig hallgatja
József Attilát, néhány strófa erejéig vele együtt énekli az
aláfestő szólamot, majd a hangot átveszi – s nicsak, József
Attila-hangon ő fejezi be a verset, már a magáét mondva. 

József Attila így sóhajtott föl, amikor egy nagy ver-
sét befejezte: „Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj
kész ez a vers is!”

Vajon mit érzett Csontos János, amikor a félbeha-
gyott József Attila-verseket befejezte?

Alföldy Jenő
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