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Az elemző művek vakmerő egyszerűsítései nem ritkán
megbotránkoztatók. Aszúvá érlelt fogalmaktól kölcsö-
nözhető akkora magabiztosság, hogy néhány rendszere-
ző szempont bárkit és bármit besorolhatóvá tegyen. Egy
nagy íróra emelem föl a tekintetem, és megtántorodom,
beleszédülök a tágasságba, ugyanakkor érzem: az elmé-
leti fogódzókat is kirántanám, letépném, ha beléjük
kapaszkodnék. Vállalom hát a hanyatt esést. A zuhanás
eksztázisában eszembe jut, hogy alapvetően kétféle
művész létezik: aki sorsának ábrázolásával meghitten,
részvéttel, bizalommal fordul befogadójához, és az, aki
nem is a másikhoz szól, hanem az abszolútat veszi célba,
a világ magyarázatát. Az előbbi, az őszinteségre építő azt
sugallja történései, állapotai és személyei révén, hogy a
mások azok, akik nem különböznek tőlünk, akik között
mi magunk is ott vagyunk, az utóbbi által teremtett kör-
nyezetben viszont a mások azért vannak, hogy ne velünk
kelljen minden borzalomnak megtörténnie. 

Szilágyi István nemcsak regényíróként, de novellis-
taként is a parabolisztikus világmagyarázók közé tarto-
zik, oly korban, midőn a lassú kameramozgás, a gange-
szi hömpölygésű dikció, a real-time leírás tapasztala-
tokban gyökerező biztonságérzete kihalófélben van. Az
irodalom közéletéből is hiányoznak a bensőséges alko-
tói kapcsolatok, melyek sugárzó erőteret rajzolhatnának
az alkotott viszonyok köré, s ezért ha az író látszólag a
teljesség birtokbavételére törekszik is, műve szimpla
művelet marad, művészete pedig gesztusművészet.
Szilágyi mind az irodalmi élet, mind a művészi megfor-
málás káros divatjaival dacol, a fanfárok csinnadrattájá-
tól félre húzódik, és tagadja, hogy az ember múlt száza-
di kudarca a regényíró kudarca is volna. 

Aki nem ismerte Szilágyi István regényei előtt és
között írt elbeszéléseit (bevallom, én koromnál fogva is
eddig „csak” regényeit ismertem), biztosan egész más-
ként olvassa majd a Bolygó tüzek cím alatt egyberostált
válogatást, mint aki folyamatában kísérte végig, hogyan
lobban nagyepikává egy-egy motívum, megközelítés,
témavázlat novellányi szikrája. Nyilvánvaló az író szer-
kesztési koncepciója: mintha tudatosan úgy válogatott
volna, hogy a regények előzményeiként, a freskófestést
előkészítő vázlatokként tekintsünk rájuk. Ebből követke-
zően a kötet egyik-másik darabjáról ki-ki ráismerhet
„nagytestvéreikre”: a Kísérlet a damaszkuszi kard meg-
edzéséről ad számot, miként szükséges a pengét átütni
egy izmos rabszolga testén, s az Agancsbozótban találja

meg végső elhelyezését (de gondoljunk csak a fegyver
ezernyi konnotációjára a szerzőnél!); a lélekábrázolás
technikája, a hosszú belső monológok és a szabad függő
beszéd gyakorisága a Kő hull apadó kútba regényében
tökéletesedik; a vándorlás rítusa, mely árnyalatos részle-
tezettséggel oly sok Szilágyi-opus vezérmotívuma,
később a Hollóidő második részében, a Csontkorsókban
tér vissza monumentálisan, már-már eposzian. 

Milyen elbeszéléseket ír a készülődő regényíró?
Önmagában az a tény, hogy inkább elbeszélésekről van
szó, mintsem csattanós novellákról, anticipálja a regény-
béli kiteljesedést. Ám nem csak ez. A könyv minden rész-
lete mögött ott húzódik a regények horizontja, az atmosz-
férát belengi Jajdon vészjósló levegője (több mű konkré-
tan ott játszódik), mintha a nagyobb kompozíciók háttér-
világa beivódott volna a frissen olvasó tudatába, s a sze-
replők onnan toppannának elő. Előzmény-tudatunk azon-
ban nemcsak korábbi olvasmányélményeinkből és a bal-
ladisztikus előadásmódból táplálkozik, az elbeszélések
regénytöredék jellegét a ráérős tempó és bizonyos részle-
tek – néhol aránytalannak tűnő – kifejtettsége is megte-
remti, sőt, ehhez járul hozzá a könyv – nyelvi sokszínűsé-
ge ellenére is, mely a nyelvrétegeket szinkrón és diakrón
irányban is gazdagítja – homogén hanghordozása. 

Az elbeszélések középpontjában a szereplők tudatának
ábrázolása áll, abból ismerjük meg mi is a külvilágot,
melynek a narrátor is részese, s ez a fenomenológiai mód-
szer (ebben leginkább Hemingway-jel rokonítható) nem
bevonja, hanem egyenesen magával rántja az olvasót. Az
egész könyvet uralja a félelemérzés, vagy annak irracioná-
lis, okszerűen indokolatlan változata, a szorongás. Kibic,
az árva ember folyton arra gondol, hogy Bogyát, aki egy-
szerre „lógós” és „napszámos”, és talán tyúkot lopott vala-
mikor, fel fogják kötni, de hogy pontosan miért, nem tisz-
tázható. Ahogyan az sem, hogy valóban törvénytelenül
árulja-e a főhős Filep úr borízű almáit, hiszen erről az
egész falu tud, még a csősszel is találkozik az egyik alka-
lommal. Kibic a „Családi Tanács” és a városközösség
kegyeltje, aki mindenkitől kap megbízást (Balázsi úrnak
nyerget hoz el, Maternyi kocsmáros üzletét pincérként len-
díti fel), és mindenkinek segít, de a nyereg-ügylet mögött
is ismeretlen titok lappang (menekülni akar rajta Balázsi úr
a statárium elől?), a kocsmába pedig azért nem tér be
senki, mert a hóhér ott mulat akasztás előtt. A
Csillagoltogató háromkirályok iskolába járó gyerekei ille-
galitásban élnek egy lepusztult, elhagyatott bankfiókban,
szorongatott helyzetükre a csínytevés, a hősi emlékmű
„meggyalázása” nem magyarázat. „Az egymást követő
nemzedékeket legmarkánsabban talán éppen a szorongás -
élmények és félelemokok különbözőségei választják szét,
tagolják s egyénítik” – hangzik el a kádencia. 
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A Jajdon gyermekei meseszerű példázat a felnőtté
válásról, egy rendelet ugyanis megtiltja a sírok látogatá-
sát azoknak, akiknek nincsenek halottai, tehát a gyere-
keknek. Jajdon egyedül hagyott ifjúsága aztán – ahelyett,
hogy „felgyújtaná a várost”! – végigjátssza a felnőttekre
jellemző tevékenységi formákat, ám szerepjátékuk üres
rituálé. Séhajt, a holtrészeg csavargót felravatalozzák a
kocsmában, ahol különös mód már megterítettek a szá-
mukra, mire odaértek. Felnőttek híján van a közösség,
így a sürgős szükségben dolgozniuk is kell a magukra
maradt gyerekeknek, de a tehervagonok kipakolása is
nyűggé válik, végül egyre kétségbeesettebben várják
haza szüleiket, akik valószerűtlenül hosszan késlekednek
a temetőben. Valamennyi történet a szereplők tudatának
szűrőjén áramlik keresztül, s ezzel magyarázható, hogy
az elbeszélő nem igazít el a cselekedetek szövevényében,
legfeljebb hősei szájába adja a  filozofikus, de csöppet
sem didaktikus szentenciákat, mint például a Kibic utol-
só sorait. „Vajon lehet-é az ember olyan tökéletes, mint
egy hóhér anélkül, hogy hóhérnak kéne lennie.”

A könyv második felének novellái az addigiaknál
enigmatikusabbak, elvontabbak, példázatosabbak. A
Jámbor vadak sűríti legjobban Szilágyi prózapoétikai
eszközeit, építi be leghatásosabban motívumkincsét.
Pongrác cselekvésének mozgatórugóit nem ismerjük
meg, sem azt, hogy miért, sem azt, hogy hová indul
útnak, minderre a minuciózusan leírt elindulás tárgyi
valóságából és odavetett utalásokból („keresi az
asszonyt”) következtethetünk, de inkább csak találgatás-
ról beszélnék. A Messzi-folyó mint álomi, mitikus vidék
felbukkan a második elbeszélésben is. Kibic félig álmod-
ja, félig elképzeli, vagy talán visszaemlékszik: „Fölfelé
bóklászva a füzes meg rekettyés parton egyedül marad-
tunk a vízzel, a Messzi-folyóval, mely a túlsó partjával
épp tovataszított egy erdős hegyet.” Szilágyi tájai nem
valószerűek, amit róluk közöl, csupán általánosságok. A
szereplők cselekvéssorai, tettei, választásai hangsúlyo-
sak, ám a helyzetek sem beazonosíthatók a történelmi
időben. A mítoszi idő és tér éles kontrasztja a hétközna-
pi, bizalmas nyelvalakítással, a mindennapos használati
tárgyakkal groteszk hatást kelt, a szerző a klasszikus
elbeszélői fogásokat ötvözi a modern parabolák lecsupa-
szított valóságot festő minimalizmusával. A létező vilá-
got, ahonnan hősei menekülnek, egybejátszatja a lehetsé-
gessel, ahol tényleg megfordulnak, de rejtély, hogy csak
az álmaikban, a múltban, vagy az elbeszélői realitásban
is. „Félt attól a világtól, mert érezte, nem lehet vele, csak
ha maradéktalanul. Ő pedig akkor nem akarta egyetlen
világnak kiszolgáltatni magát. Igaz, magamegadásra nem
is késztette más vidék soha, csak az. De válaszát akkor az
sem sürgette.” (Jámbor vadak) 

A Jámbor vadak utolsó, emlékezetes jelenete a hídőr-
rel nem véletlenül emlékeztet Kafka A törvény kapujában
című parabolájára, mely A perben is szövegbetét. Pongrác
– Kafka figurájával ellentétben, aki egész életében arra
vár, hogy beeresszék, mégsincs hozzá elég ereje – „belép
a törvény kapuján”, átkel a folyón, mialatt az őr üres tár-
ral tüzel rá a hídról, majd a határsértő (?) Pongrác ad neki
golyót. „Tekintettel a dámvadakra – morfondírozott
Pongrác – vajon megérek egy töltényt neki?” A nyitott
befejezés miatt mi is csak morfondírozhatunk…

A Valahol fenn a Messzi-folyón mintha folytatása lenne
a Jámbor vadaknak. Gellért találkozik „az asszonnyal”,
de csalódnia kell, elér a Messzi-folyó partjához, de az
„nem akar sehová üzenni a Messzi-folyóval; talán nem is
volt üzennivalója soha”. A város a természet lerombolá-
sának és az ember elkorcsosulásának terepe, úgy tűnik, az
elvágyódás, az örökös úton levés ide juttatta az emberisé-
get. „Vajon miért éppen hintót faragott ez a félkegyelmű?
Miért nem templomot, kastélyt vagy díszkaput?” 

Szilágyi epikája a hatalmi relációkat is vizsgálja. A
Tájkép tutajjal megfogalmazza, hogy „nem tudnék megbo-
csátani annak, aki megkegyelmez nekem”, A szőlősgazda
féltve őrzőtt tarackjából kilövi a bombát, de ellenállása hasz-
talan: elnyeli „a város mocska, ürüléke”. Kövér Szajki
Mátyás fölépíti tanítványaival Botár Nagyúrnak a házát,
mégis kénytelen megsemmisíteni munkájukat: „Az öreg ács
föltápászkodott, a falhoz támolygott, s a puskaporos palac-
kokba verte pipájából a parazsat.” Szilágyi a zárlatokban a
legtöbbször nyitva hagyja, vagy csak sejteti a végkifejletet.
Legsejtelmesebb, legmisztikusabb elbeszélése a történetböl-
cseleti műnek beillő, címadó Bolygó tüzek, az ellenséget
kereső, lerongyolódott, céltalan hadtest rekviemje. 

Szilágyi István válogatott novellái és elbeszélései
regényeivel egyenrangúak az életműben, még akkor is,
ha érződik rajtuk: motívumkincsük és probléma-érzé-
kenységük az utóbbiakban bontakozott ki igazán.

Elmondható-e ugyanaz és ugyanannyi elbeszélések
hosszú sorában, ami és amennyi egy regényben?
Idekívánkozik Pilinszky bölcs gondolatfutama.
„Kamaszkorom egyik legzavaróbb élménye volt, hogy
a nagy regények unalmasak. Később (…) rájöttem,
hogy a remekművek nem unalom előttiek, hanem unal-
mon túliak. A modern irodalomban ma már többnyire az
zavar, hogy nem meri vállalni az unalom kockázatát.
Ma már azt is tudom, hogy nincs remekmű, amibe az
alkotó bukása ne volna beépítve.” 

Ma már bizton állíthatjuk, hogy Szilágyi István
novellái után vállalta az unalom kockázatát, s nem
bukott meg: átkelt a folyón, belépett a törvény kapuján.
Unalmon túli. 

Falusi Márton
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