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– A humor halandó létünk cukro-
zott epéje – mondja Arany János.
Akinek van humora, mindent tud,
akinek nincs, mindenre képes – tart -
ja a régi bölcsesség. Évtizedek óta
a művészetek, a kultúra és az iro-
dalmi közélet sűrűjében élő és a
világ számos helyén megforduló
emberként miben látod a humor, a
belső derű és az irónia konkrét
helyzeteken jóval túlmutató szere-
pét, jelentőségét?

– Azért szeretem tudós barátaimat,
mert tudós kérdéseket tesznek föl.
Nem számolnak avval, hogy – miként
az utóbbi idők bemutatkozásaiban
kinyilvánítottam – én csak öreg
gavallér és üstfoldozó vagyok. Nincs
kiszidolozott fejem, amelyben a her-
meneutika különös násztáncot lejt az
elvárás-horizontra taszított diskurzus

őnagyságával. Hiszen ha a lábára lép
– nézzél bokát, ne csak térdet, ezzel is
a békét véded! –, aligha lesz megkü-
lönböztethető az intermediális struk-
túra szubsztanciája a poétika jelentés-
potenciáljában imperszonális bőség-
gel szűkített paradigma hatástörténeti
dinamikájától, nem beszélve a narra-
tíva posztstrukturalista, mi több, a
kultúraalkotó instanciák autoritását
kigőzölgő éjszakája és a transztempo-
rális konstans hajnala (ilyen időben jó
a dinnye!) közötti – az ókor elvtársai
szerint áthághatatlan – távolságról.
Ha Kolozsvári Papp Lacinak (ne
feledjük, milyen kitűnő író volt) elad-
tam volna Comberdő című regénye-
met (detektívregény-paródiámat)
– pedig nagy pénzt kínált érte –, meg-
szabadulhattam volna a tehertől,
hiszen a fejezetek mosolya simogató

tonnáival (Palacsintasütés ledéren;
A gemkapocsban való ülés mint uto-
lérhetetlen világcsúcs stb.) ma is
nyomja a vállamat. A kézirat – vajon
hol bujkál? – azonban hiányos, hiszen
az első fejezetet az anyósom eltüzelte.
(Jó kis papír volt.) Mint hogy a paksa-
méta valamiképp leesett a padlóra,
önkéntelenül is kínálta magát gyújtós-
nak. A regényben humor nem volt,
csak röhej. Az volt a röhejes, hogy bele
mertem fogni. Kábultan mászkáltam
örök agglegényként a comberdőben
(öt gyermekemet valószínűleg a postás
csinálta), s amikor egy angol úr képé-
ben (ez volt alteregóm) rászántam
volna magamat a házasságra, rám dőlt
egy fa. A hozzárendelhetőség hatástör-
téneti dinamikája földhöz vert. Azóta
is ég s föld kö zött vergődöm, a modá-
lis lehetőségek szubjektív zavarosában
kalandoz va.  

– Komolyan beszélsz vagy hülyés-
kedsz? Ilyen indítással hogyan jutunk
el az életművedben központi helyet
kapó ötágú síphoz? Ne kortársaid
idézgesd – mára én is megtanultam
olvasni –, hanem inkább pályád ala-
kulásáról beszélj! A szülőföldről,
vagyis a családból hozott elemózsia –
láthatóan nem üres tarisznyával száll-
tál föl a vonatra – hasznosságáról.

– Nem akarom megkerülni az első
kérdésedet sem. Hogyne számítana a
humor, a derű abban a rendszerben –
nemcsak a fatökűeké a világ! –, amely
először a kommunizmusba való fel-
hőtlen meneteléssel kínálta meg áldo-
zatát (magyarán: a népet), aztán meg
a kirekesztős szabadság poklával.
Amikor ajándékadást imitálva elszív-
ják előled a levegőt – Tito, a láncos
kutya partizános büszkeséggel ott
toporgott gyermekkorom városának,
Nagykanizsának határában, most
meg átkeresztelkedett utódai vigadoz-
nak a kinti s benti zavarosban –,
akkor kötelességed megtanulni más-
képp lélegezni. Úgy, hogy – Karinthy
kalapját félre csapva – benne legyen
az egész világ. Miért Karinthy zseni-

Felparcellázható-e a comberdő?
(Élet és művészet labirintusában)

Beszélgetés Szakolczay Lajossal

Korunk arctalansága és személytelensége miatt gyakran megkísért a
gondolat, hogy eltévesztettem a századot. Ugyanakkor a predesztináció-
ban hívő emberként jól tudom, hogy a számomra adatott térben és
időben pontosan jelölve van utam. A helyes irány és a testre szabott fel-
adat megtalálásában az őszinte törekvésen túl nemegyszer a sorsszerű
találkozások is segítenek. Számomra az új évezred talán leginkább meg-
határozó és reveláló élményszerűségével halottnak hitt rétegeket meg-
mozgató találkozása kétségkívül Szakolczay Lajossal történt. Az Írószö-
vetség 2001. novemberi tisztújító közgyűlésén, a pesti Vigadó lépcsőkor-
látjának támaszkodva éppen Kányádi Sándorral diskuráltam, amikor
Szakolczay megjelent, és egyszer s mindenkorra belépett az életembe. 

Szakolczay Lajos öntörvényű, szuverén, a Német László-i léleklángra
és saját növéstervére figyelő ember, aki a misszióként megélt munkavég-
zés közben a konfliktusokat is becsülettel vállalja. Sokirányú érdeklődé-
sének és tájékozottságának köszönhetően mindig képben van, de – igaz-
ságkereső szenvedélye, következetes erkölcsisége és egyéni látásmódja
miatt – igen gyakran ki is beszél a képből. A trendi, a divat, a kánon és a
kultúrpolitikai elvárás a legkevésbé sem érdekli; megszólalásai talán épp
ezért számítanak érvényesnek és hitelesnek. És ami legalább annyira fon-
tos: a Dunának, Oltnak, az Ötágú síp, A csavargó esztétikája, a Korfurdaló,
a Kötél homokból, a Kikötő meg az Erdélyi ősz című kötetek szerzője, aki
egyébként megszállott sportrajongó, szeretetteljes elmélyültség és egzisz-
tenciális érintettség nélkül nemigen szokott megszólalni.



ális humorát említem? (Kisöccse,
Bajor Andor mindmáig ismeretlen.)
Mert az első olvasmányélményem –
jó kis társaság volt Petőfivel, József
Attilával kiegészítve – hozzá kötődik.
A tolószékben életét leélő Totola
bácsi Teleki utcai, pár forintért min-
denki előtt nyitva álló magánkönyvtá-
rából kölcsönöztük a könyveket.
Miután végigolvastam a kék már-
ványkockás fedelű Karinthy-élet-
műsorozat darabjait, elkezdtem
tíz-tizenkét évesen konferanszié-
szövegeket írni. „Tisztelt Höl -
gyeim és Uraim! Csak fordítsák
ki belsőjüket…” Kikiáltó voltam
vagy bohóc? Ma sem tudom. Azt
viszont igen, hogy a könyv és az
írás – a szegénység megpróbálta-
tásait elviselni segítő álom – a
cudar gyermekkort megszépítet-
te. Édesanyám hajnaltól éjfélig
mosott – nem volt mosónő, de
valamivel ki kellett egészíteni a
szűkös kenyeret –, én meg a
kony hában a teknő mellé húztam
a sámlit, és vég nélkül József
Attilát olvastam neki fennhan-
gon: „Harminchat fokos lázban
égek mindig / s te nem ápolsz,
anyám”. Magamat sajnáltattam,
attól vártam szeretettel teli
könyörületet – egyszer már játsz-
szon velünk! –, aki izzadságát köny-
nyel dúsítva görnyedt a lúg s a szap-
pan áztatta ruha fölött? Négy gyer-
mek, négy éhes száj követelte az
ennivalót, s apám – a szorgos és min-
dig vidám géplakatos – nem keresett
annyit, hogy megéljünk belőle.
Anyámnak az iszonytató munkától –
no meg a rossz táplálkozástól (minde-
nét nekünk adta) – kilyukadt a tüdeje,
szanatóriumba került, apám meg
– motorbicikli, Hévíz, Balaton –
stressz oldóként a nőket hajtotta. Hová
is menekültem volna otthonról? Ki a
focipályára! Közel volt az NTE – az
ország legrégibb, 1866-ban alapított
egyesületének – pályája, reggeltől
estig ott kergettem a bőrt. Gyakran

mezítlábasként is összerúgtam a stop-
lis cipőben játszó ifistákkal. Bár félig-
meddig analfabéta voltam a gömb
megszelídítésében, pár év múlva
Nagykanizsa serdülőválogatottjába is
bekerültem. A ZTE pályáján a Zala -
egerszeget megvertük 6:3-ra, nem
sokkal rá pedig a Keszthelyt 1:0-ra.
Az utóbbi meccsen jobbfedezetként

(ma már így mondanák: jobboldali
támadó futóként) a nyolcvanadik perc
környékén egy visszagurított labdából
én szenteltem föl az ellenfél hálóját.
Gólom után a közönség azt ordította,
hogy „szakállas úttörő” – még nem
borotválkoztam, napfényben különö-
sen világított a szőrzetem –, erre én
megsértődvén kirúgtam a labdát a
Balatonba. Amíg a sás között keresgél-
ték, addig állt a meccs. (Akkori csapa-
tunkból Mihalecz Boldizsár később az
MTK első gárdájának oszlopos tagja
lett.) Így futottam magam elől – elsőb-
ben azért, hogy utolérjem magamat. 

– Különös futás lehetett…
– Az is volt. A sok minden miatt

térdre kényszerített helyzetből föl

akartam állni. Ha mezítlábasan az
egyik úttörőcsapat-gyűlésen rajveze-
tőként Rákosi pajtást üdvözöltem –
szüleim féltettek bennünket, s ezért
ezer dologban nem árulták el, hogy
mi is az igaz –, hogyne köszöntöttem
volna a tízévesek ugyanilyen vidám-
ságával a Luca-napi kotyoláskor a
háziakat. „Luca-luca kitty-kotty, gala-

gonya kettő, nekem is van kettő”
– énekeltük a kezünkben hozott
kis szalmacsomó fölé guggolva,
s nem gondoltunk arra, hogy a
kis „dohányzacskónkban” ide-
oda himbálódzó golyócskák
(végtére a Luca-nap egyfajta ter-
mékenységünnep is) mily fontos
részei lesznek felnőtt életünk-
nek. Kolozsvári Papp alighanem
ezért akarta továbbírni, mintegy
szinopszisnak tekintve a Comb -
erdőt, a férfi-nő kapcsolat bol-
dogságos kálváriáját. Tehát a
világot rendező – az ellent meg-
hátrálásra késztető – humor (bár-
csak így lett volna a háborúk
esetében is), ott volt bennünk. S
ott volt azokban a Potyli partjá-
ról vágott fűzfavesszőkben is,
amelyeket korbáccsá fonva for-
gattunk: egészségesre ütöttük
Mindenszentekkor – szabad-e
korbácsolni? – a minket befoga-

dó ház népét. (Friss légy, jó légy, /
keléses ne legyél, / vízért küldnek,
borért menj, / borért küldnek, vízért
menj.) Atlétizálni is azért kezdtem el
– Kollmann Pál tanár úr fölfedezte
bennem a középtávfutót –, hogy meg-
mutathassam a felnőtteknek, milyen
az, ha egy kamasz komolyan veszi
magát. Nem volt jó ruhám (és buci-
fejem sem volt annyira vonzó), így a
lányok túlnéztek rajtam. Viszont ha
futni kellett, pipaszár lábaim röpítet-
tek. Minden reggel öttől hatig – eső-
ben, hóban, fagyban – tíz kilométert
lenyomtam a Kiscserfő felé vezető
erdei úton, gyors tisztálkodás a lavór-
ban, hétre iskola (Kőolajbányászati-
és Mélyfúróipari Technikum), majd
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délután négy után újból tíz kilométer
az NTE salakján. A megyében úr vol-
tam, és serdülőként is tündököltem
(a „nagyoknál”, az országos ifibaj-
nokságon – BEAC-pálya, fekete
salak, később a Skála Áruház foglalta
el a területet – ezerötszáz méteres
akadályfutásban, közvetlen Schirilla
György után, ötödik lettem). De kide-
rült, hogy a keresztcsontom nem bírja
a terhelést, s a hatvanas évek elején
hiába nyomtam le pár évet a
Tatabányai Bányászban, a sok pihe-
nés miatt (a menők akkor már napi
harminc-negyven kilométert gyűrtek
maguk alá) abba kellett hagynom a
versenyzést. Pedig egyszer Salgó -
tarjánban az Országos Bányász
Mezei Futóbajnokságon 2999 méte-
rig még a később világhírűvé lett
Mecser Lajos előtt is vezettem, de az
azt követő egy méteren rajta kívül
még egy másik fickó is megelőzött.
Csúnyán lemerevedtem – Swift alak-
jai fagytak úgy bele a miskolci kocso-
nyába, ahogyan én a bányászváros
külső domboldalán a ködbe –, s ezzel
a „helyben futással” odalett a győze-
lem is. (Holott pár évvel azelőtt a
Népligetben rendezett Országos

Vasutas Mezei futóbajnoksá-
gon – címlap voltunk az akko-
ri Képes Sportban – utcahosz-
szal megelőztem a hatvanki-
lenc tagot számláló mezőnyt,
többek között a Törekvés válo-
gatottját, Pixet. A később íróvá
lett Munkácsi Miklós is a vert
mezőnyben végzett.)

Az olvasás Himalájája

– Tapasztalatom szerint a
sporthoz (sakk, tenisz, vívás)
hasonlóan az életben is az a
sikeresebb, aki a kikényszerí-
tett és ki nem kényszerített
hibák relációjában az utóbbia-
kat a minimálisra tudja csök-
kenteni. A költészet, a színház,
a zene és a képzőművészet
hogyan segíthet, miként kondi-
cionálhat bennünket abban, hogy ezt
a húsbavágó üzenetet jól megértsük,
és munkánkban, emberi kapcsola -
tainkban kamatoztatni tudjuk?

– Látom, figyelemmel kíséred
Anand és Lékó lépéseit, Nadal,
Federer és a Williams-nővérek ászait

vagy rövidítéseit, s nem utol-
sósorban Montano, Ferjancsik
vagy netán Nagy Tímea pen-
geforgatását. Kikényszerített
hibák? Mindig, mindenkor a
Sors állt velem szemben, de
annyira sosem tudta a kártyáit
kavargatni – pedig igencsak
próbálgatta –, hogy bedőltem
volna a keresztütéseinek vagy
rövidítéseinek. Ami történt, az
a saját hibámból, saját süketsé-
gemből – dacosságomból
vagy önfejűségemből? – tör-
tént. Meg egyenességemből.
Kovács Sándor Iván, a pártka-
tona talán nem rúg ki a
Kortárstól, ha sunyiságát elfo-
gadom – arra akart rávenni,
hogy mondjam azt: engedély
nélkül mentem el 1975-ben a

kassai Fábry-napokra. (A dicső törté-
netet, a hat órás raboskodást és az ő
beszariságát és aljasságát – levélben
azt közölte a Pártközponttal, hogy
hazajövetelem után ott és akkor azért
ordítottam rá a szerkesztőségben,
mert ezzel is az aznap kezdődő
MSZMP ki tudja hányadik kongresz-
szusa ellen akartam tiltakozni – meg-
írtam a Kikötő című könyvemben.)
Juhász Ferenc is békén hagyott volna
az Új Írás szerkesztőségében – meló-
ban általában ezer százalékra teljesí-
tettem mindent; például 1975 decem-
berében pár hónapos előkészület után
a Zeneakadémián Új Írás-matinét
szerveztem Nagy László, Déry Tibor,
Pilinszky János, Sánta Ferenc,
Kormos István, Bella István, Kardos
G. György részvételével, Latinovits
Zoltán Ady-verseket mondott –, ha
nem írtam volna Nagy László köny-
véről (miután ő az ajánlatomat elhárí-
totta – mondván „majd én írok róla”
–, az Adok nektek aranyvesszőt-kriti-
kámat a Magyar Nemzet közölte), ha
nem hangoztattam volna mindannyi-
szor, hogy Mándy Ivánnak, Csoóri
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Sándornak és Mészöly Miklósnak
éppúgy a folyóiratban a helye, mint
bárkinek. Ami Csoóri legzseniálisabb
esszéjével, a Tenger és diólevéllel tör-

tént – Juhász, jóllehet az írásban köl-
tészete (joggal!) agyon volt dicsér-
ve, több mint fél évig fektette, s úgy
eltüntette, hogy a szerzőnek vissza
sem tudtam küldeni a kéziratot –, az
megmagyarázhatatlan (talán csak
Aczél bácsi tudja a titkot), az gyalá-
zat. Ennek a történetnek természete-
sen semmi köze – minthogy a kor-
társ magyar irodalom egyik csúcsa,
nem is lehet – Juhász Ferenc költé-
szetéhez.

– Szép buktatók, mondhatom.
– Várjál, még nincs vége! Az Új

Írásból kipendenderíttetvén Vargha
Balázs a Budapesthez vitt, amelyet
azzal háláltam meg, hogy jó interjúkat
(Korniss Dezső, Csorba Győző) és
valóságfeltáró szociografikus riporto-
kat írtam. (Ez utóbbiakból egy sem
jelent meg könyv alakban.) Pár évre rá
a Száraz György-féle Kortárs munka-
társat keresett, és Tárnok Zoltán javas-
latára – Száraz: „Szakolczay? Ezt a
nevet meg ne halljam!” – valahogyan
képbe kerültem. A főszerkesztő azért
haragudott rám, mert korábban nyílt
levelezőlapon a folyóirat egy-két bot-
lását szóvá tettem: „Kedves Gyuri! Ha

a Kosztolányi–Weöres levelezésben –
a facsimilében közölt kézírás árulko-
dik – az ifjúság helyett napsugárt
olvastok (valami ilyesféle blődség
árválkodott a lapokon), kérjétek visz-
sza az iskolapénzt!” Vagy: „Ha Kós
Károly századik születésnapját
köszöntvén nem veszitek észre, hogy
a közreadott tizenkét linómetszetből
az egyik nem az övé, dugjátok a tolla-
tokat a földbe, hátha kivirágzik!”
Tárnok Zoli azt mondta: „nem épp
ilyen munkatárs kellene nekünk?”
Száraz egy hónap próbaidőre odavett
a laphoz, és két hét után bocsánatot
kért. A Kortársnál húztam ki – hogy
mennyi erőt beleadva, arról talán a
költők tudnának regélni – egészen a
nyugdíjaztatásomig. 

– El kellett jönnöd?
– Örülök, hogy eljöttem, mert

azóta – mint említettem, öreg gaval-
lérként és üstfoldozóként, vagyis a
szellem mindeneseként – szárnyalok.
Nem kell mások (rosszul fogalmazó
akadémikusok stb.) szövegeit átír-
nom, javítani, a saját hülyeségemnek
élhetek. Nem kellett volna eljönnöm
– hányadszor is? – a Kortárstól, ha
nyílt színen, az Írószövetség választ-
mánya előtt – szemtől szemben Kis
Pintér Imrével – nem szorgalmazom a

főszerkesztői munkakörre való pályá-
zat kiírását. Az elpihedő folyóiratot
akartam volna friss erőkkel fölrázni.
Kis Pintér, amint a fölkeresett delik-
vensektől megtudtam, a választmányi
ülés előtti napon telefonon fölhívta a
barátait, hogy támogassák újraválasz-
tását. Az én erkölcsömtől idegen az
ilyesfajta játék. Mondta is valaki,
„mért nem csörögtél ránk, hogy
főszerkesztő akarsz lenni, rád szavaz-
tunk volna”. Nem akartam főszerkesz-
tő lenni – mikor jó pár évvel azelőtt a
Hitelnél lett volna rá mód (mind a hat
munkatárs rám szavazott), akkor sem
vállaltam –, csupán a Kortárs meg-
pezsdítését akartam. 

– Érthetetlen, hogy miért nem
akartál főszerkesztő lenni.

– Mert kibírhatatlan vagyok.
Elsőbben azért, mert csak olyanokkal
tudok tisztességesen dolgozni (barát-
ra, ellenségre áll ez), akik komolyan
veszik – szolgálatnak tekintik – a
szakmát. S ehhez egy életben leg-
alább két élet kell. A főszerkesztőnek
is, meg a munkatársaknak is.
Csaknem mindent ismerni, mindenütt
jelen lenni – a fiatal tehetséget épp-
úgy megtámogatni, mint a többköny-
ves alkotót –, életpróbáló feladat. Aki
fejét adja az egyetemes magyar iroda-
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lom istápolására, annak – ha tisztessé-
gesen végzi a dolgát – se éjjele, se
nappala, se családja nincs. Csak fel-
adat van. Csak ezermillió oldalak
vannak, az olvasás Himalájája. S
aki ezt nem tudja – akár idő
híján, akár kényelemszeretetből,
akár nemtörődömségből – meg-
mászni, az ne vállaljon ilyen sze-
repet. Ne vállaljon, mert isten-
nek és embernek is vét.
Megakasztja azt a kereket,
amelynek hűség, odaadás a
neve. Rákényszeríthető-e bárki-
re is, hogy a kortárs magyar
művészetet (rengeteg munká-
val!) egyetlen glóbusznak lássa?
Pedig az, hiszen a képző-, a
zene- és a színházművészet,
akárcsak az irodalom, ugyanab-
ból a valóságból – a XX. és XXI.
század magyar valóságából, s
nem utolsósorban álmából – táp-
lálkozik. Azt teszi – mit teszi,
fölkentként avatja – élvezhető,
esztétikailag leírható-megfogha-
tó gyönyörré. Aki – csak egy
példát az ezerből – nem veszi
észre, hogy a Vidnyánszky Attila
rendezte opera, a Jenufa jég-kereszt-
építése – benne a megölt csecsemő –,
nemcsak Pilinszky Harmad na pon -
jához áll közel, hanem Deim Pál
ötvenhatos bábujához és a szakralitá-
sa révén izzó valamelyik Hager Rita-
gobelinhez is, az keveset (pontosab-
ban, nem eleget) tud a műfajok és
műformák közötti közlekedőedények
– a hatalmas befogadóképességű
vivő-erek – hasznos, olykor bámulat-
ra méltó tevékenységéről. De ne
ragozzuk tovább: hány írót láttál az
operában, a színházban, a Zeneaka -
démián vagy a kiállítóteremben?
Szinte egy kézen meg lehet számlál-
ni. Hány szerkesztő-kritikus érzi fel-
adatának, hogy hónapról hónapra a
művészeti ágak legfontosabb folyó-
iratait átlapozza (negyvenötöt veszek
havonta, s a velük való bíbelődéstől –
sajnos már nincs Lipótmező – befelé

nő a hajam), s esetleg jó részét el is
olvassa? Pedig az egészre való rálátás
csak így lehetséges. Tudom – mert
ezerszer a bőrömön éreztem – hogy

Szeged, Pécs, Debrecen, Szombat -
hely, Kaposvár messze van, és még
messzebb Kolozsvár, Csíkszereda,
Sepsiszentgyörgy, Kassa, Újvidék,
Ungvár, Bécs, Bukarest, London, stb.
De az ott folyó, az egyetemes magyar
művészetet gazdagító tevékenység
nélkül lehet-e érvényes képet adni
arról az élő és lüktető értékfolyam-
ról, amelynek megismerésére és
továbbadására születtünk? Egy pe -
helykönnyű Alföldi Róbert – a szel -
lemi emberek által támogatott politi-
ka mesterkedései révén jelenleg a
Nemzeti Színház első embere
– mérhető-e ahhoz a Harag György -
höz, akinek totalitásra törekvő
agresszív látványszínháza úgy volt
ékes, utolérhetetlen, hogy benne a
gondolat komplexitását csak erősítet-
ték a járulékos elemek: a történelmi s
emberi mögöttes?

Föllázadt szavak

– Kérdezed a kérdezhetetlent, épp
ezért a dühödért irigyellek. Nyilván te

is tudod, hogy a szimultán az
irodalom mellett elsősorban a
sakkból ismerős kifejezés.
Mindig csodáltam például
Portisch Lajost, Ribli Zoltánt,
Adorján Andrást, Lékó Pétert
meg a többi hírességet Bobby
Fischerrel és Kaszparovval
bezárólag, hogy egyszerre
negyven-ötven táblán adtak/ad -
nak szimultánt, és csak nagyrit-
kán csúszott be egy-egy döntet-
len vagy ne adj’ Isten vereség.
Ezerféle elhívásból és elhiva-
tottságból táplálkozó munkás-
ságodat és utánozhatatlanul
egyedülálló létezéstechnikádat
ismerve téged is egy olyan szen-
vedélyes és abszolút felkészült
„játékosnak” látlak, aki egy -
idejűleg több tucat mezőn képes
áttekinteni az állást, ráadásul a
tét nem hat rá bénítóan, és ki
nem kényszerített hibát szinte
alig-alig szokott elkövetni.

Ennek kapcsán kérdezem, hogy mit
gondolsz az idő, a szorgalom, a fegye-
lem és a tehetség dolgairól?

– Kérdéseid úgy záporoznak, mint
a géppuskalövedékek. Ha nem vol-
nék edzett, alighanem leterítenének.
Jó is lenne a szellemnek ilyesféle, a
rohanásból való kivonása, hiszen a
nemlétezőt kiváltképp nem érdeklik
az összes létező ügyes bajos dolgai.
Megpihenhetne. De ez – legalább is
számomra – az önfeladást jelentené.
Más szóval, a megfutamodást. Most
már nem magam elől, hanem a rám
váró, a velük való megismerkedést
kínáló problémák elől. Ezek a „prob-
lémák” persze nem problémák,
hanem gyönyörök. A megsejtett szép,
a megsejtett igaz továbbadásának az
öröme. A kikiáltó kiáll a sarokra, s
akár kérik, akár nem a hangot, úgy
véli, hogy neki kötelessége énekelni.
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Sütő András-i szóval a sötétség ellen?
A bármikor bekövetkező tél ellen, az
embersorsunkból következő félelem
elleni hangos gyónást mímelve? Ki
hatalmasított föl arra – a kritikusnak
Diderot dobja a lasszót: „Köve -
telhetik tőlem, hogy keressem az
igazságot, de nem követelhetik, hogy
megtaláljam” –, hogy mindent meg-
mérjek, s mint szent kincset továbbad-
jak? Mért gondolom azt, hogy a világ
csak úgy teljes, ha Szécsi Margit lírá-
jának, a bécsi KunstForum Braque-
kiállításának, Szilágyi István zseniális
Hollóidőjének, a Galgóczy Judit ren-
dezte Figaró házasságának és a
szentpétervári Ruszlán és Lud -
millának ismerete mellett (Netrebko a
Marinszkij Színház másfél évtizeddel
ezelőtti produkciójában kezdte élesí-
teni a szárnyait), azt is kell tudnom,
hogy Károlyi Andrea, az MKB-
Euroleasing Sopron csapatának a
profi létet nemrég abbahagyó, vajke-
zű játékosa a közelmúlt meccsein
hány közép-távolit és hárompontosat
dobott az ellenfél kosarába? És akkor
még az atlétikáról – kanizsai diákként
ott voltam a Népstadionban, amikor
fél évszázad előtt az amerikai Glenn
A. Davis 400 méteres gátfutásban
világcsúcsot futott –, a teniszről, az
ökölvívásról, az úszásról, a csel-
gáncsról, a vívásról, a birkózásról, az
asztaliteniszről, a labdarúgásról, a
súlyemelésről, a sífutásról, a tornáról,
a kézi- és vízilabdáról nem is beszél-
tem. Átok az emberen az érdeklődés
tovább alig tágítható tonnája, de
akkor még el is hallgattam lexikonol-
vasói buzgalmamat, ami gyakran
méreggel tölt el. Talán meg tudom
írni – sajnos, eddig még csak pár betű
címszavát olvastam el – a Ki kicsoda
2009 hiányosságait. (Egyetlen mák-
szem a zsákból: ha egy-két perfor-
manszot rendező „szobrász” a kézi-
könyv szerint öröklétre ítéltetett –
persze az illető „művészi munkássá-
ga” mellett valamely város SZDSZ-
ének ügyvivője –, akkor hogyan

maradhatott ki a súlyos életművet
magáénak mondható, de a díjadók
figyelmét mindvégig elkerülő kolozs-
vári doyen, Kós András?) Felkészült
játékos volnék? Nem hiszem. Inkább
szorgos. S ha több évtizeden keresztül
nézed a mezőt, nem csupán a virágot
veszed észre, hanem az irdatlan szál-
fák által elhullajtott kórót is. A tisztes-
ség – sokan elfelejtik – pénzen nem
megvehető; de még egy karakteres
jelző sem megvásárolható. Mi a
tehetség? Ki tudja? Főképp, ha az
értékítéletek tótágast állnak, akkor
nehéz rá felelni. Németh László, a
kitűnő író és gondolkodó nem vette
észre – jóllehet a verssel (rosszul!)
maga is foglalatoskodott – József
Attila lírájának zsenialitását, ugyan-
akkor ez a költészet Bálint Györgyöt,
a publicistát és Gaál Gábort, az eszté-
tát nagyon is megérintette. Ki volt
közülük a jobb kritikus, az elaluvó
vagy az éber? Minden bizonnyal az
utóbbi. Ma sem tudom, hogy mi –
nyilván az általa érzékelt „hiba”
kimondhatósága – hajtotta a süvöl-
vény kritikust, aki szembemenvén a
könyvből csak jót kiolvasó
derékhaddal, 1971-ben Sütő And  -
rásnak levélben megírta, hogy az
Anyám könnyű álmot ígér című regé-
nye sokkal jobb lett volna, ha nem
húzná le a „farok”, a kissé didaktikus
Epilógus. És annak is már negyven
éve, amikor Szilágyi Domokost az
Élet és Irodalom dilettáns, a verset
csak ugató kritikusától megvédtem –
aki A láz enciklopédiája című könyv-
nyi poémát süketen értékelve mindig
a láp enciklopédiájáról beszélt –, már
a düh hajtott. A szakmaiatlanság mint
ártó zsiványság megsemmisítése. (A
Föllázadt szavak című írásomat –
amely tulajdonképpen ellenkritika
volt – az irodalmi hetilap nem közöl-
te.) A fegyelem nem más, mint érzé-
kenység, odafigyelés és munka. Aki
sokat ír, annak könyveiben évtizedek-
re visszamenőleg látható az értékíté-
lete, s az is, hogy belőle mi tűnik „tar-

tósnak”? (Viszont van a kortárs iroda-
lomkritikában olyan könyv is, amely-
nek írásai csak úgy állnak meg a tal-
pukon, ha mindenik értékítéletnek a
fordítottját vesszük.)

– Jómagammal együtt sokan
dicsérik sokfelé néző, mindent ponto-
san leltározó, éberen számon tartó és
együttlátó-képességedet, melynek
révén a szinkronicitások magasisko-
láját valósítod meg oly módon, hogy
eközben a keresztmetszeti és hossz-
metszeti elvet is érvényesíteni tudod.
Jól gondolom-e, hogy a nézés és látás
praktikája és filozófiája téged már
gyermek- és ifjúkorodtól foglalkoztató
kardinális kérdés?

– A Magasiskolát, sajnos, nem én
valósítottam meg, hanem Mészöly
Miklós. Nem ezért, de folyamatosan
magas szinten művelt „magasiskolái-
ért” kapott is tőlem – ez volt életében
az első művészeti díj – egy (Sza -
kolczay-féle) 10 forintos József
Attila-díjat. Amely nem más volt,
mint egy kis szoborba belefoglalt
pénzérme, a hozzá tartozó levél-in -
dok lással. (Kiigazítván a kommunis-
ta díjosztást, Aczél György legna-
gyobb örömére – aligha szívlelte az
ilyesféle bajuszhúzogatást – másokat
ugyancsak kitüntettem. Ilyen kis szo-
borral dicsekedhetett még többek
között – szegény Csíkszentmihályi
Robit és Várhelyi Györgyöt mennyit
zaklattam ez ügyben – Kardos G.
György, Csukás István és Szepesi
Attila is. Mindőjüknek ez volt az első
kitüntetése.) Minthogy nem vagyok
(csak a magam érvényessége szerint:
tág látóhatár) liberális, ez irányú –
vagyis fogható – kritikai munkássá-
gomról (jókedvű értékbecslésemről)
mindezidáig mindenki hallgatott, és
magam sem nagyon forszíroztam,
hogy „lököttségem” (ha már a díja-
zottak nem díjaztak) napvilágra
kerüljön. Hossz met szet? Kereszt -
metszet? A szó el nem metszhet!
Csak meggyötörhet, munkára sar-
kallhat. Mint ahogyan sarkallt is.
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Ennek a csavargó szellemi létéről
tanúskodó filozófiának – lásd Kassák
Lajos öntörvényű barangolásait –
nem volt „filozófiája”, gondolati
szerkezete, csak ízlése és tartása.
Igazat szólva, a véletlenek segítettek
erre a pályára. Kanizsán, másodikos
középiskolásként a Főtéren sétálva
akadtam rá arra a kioszkra, amelynek
kirakatában megpillantot-
tam egy fehér borítójú
folyóiratot, az Igaz Szót.
Megvettem, és nem értet-
tem, hogy mi köze van
ennek Románia Szocia lis -
ta Köztársasághoz. Édes -
apám és édesanyám sosem
szólt arról – de az iskolai
tanáraim sem –, hogy
másutt is élnek magyarok.
Erdély, Trianon, szétszakí-
tott magyarság? Mind-
mind fehér folt volt előt-
tem. De a marosvásárhelyi
folyóirat kinyitotta a sze-
memet, s arra ösztönzött, hogy – 1956
októberében-novemberében jártunk
– egy egypéldányos iskolai újságot
írjak és szerkesszek. Az igazgatónő
behívatott bennünket, megdicsérte
munkánkat. S arra kért, adjuk neki,
szeretné megőrizni. (Tisztességes
kommunista volt, alighanem – mert
később nem esett bánkódásunk –
védeni akart minket.) A másik vélet-
len? Talán épp segédmunkás voltam
(vagy még a csepeli Központi
Tervezőirodában rajzoltam?), amikor
valahol olvastam, hogy az Írószövet-
ség konferenciát rendez (1968!)
Kettős kötődés címmel. A szomszé-
dainkban élő magyar írók helyzetét
kívánták neves előadók részvételével
megvilágítani. Belopóztam a szövet-
ség klubjába – mindenki nem ismer-
het mindenkit, gondoltam, így rólam
sem derülhet ki, hogy nem vagyok
író, csak érdeklődő –, s végighallgat-
ván a szövegeket, azzal jöttem ki, ezt
én sokkal jobban tudom, mint ők (ti.
akkorra már annyira ismertem ezen

irodalmak íróit és műveit, hogy sen-
kit nem kevertem össze, és nem
tévedtem el a művek labirintusában,
mint egyszer-kétszer az általam iste-
nített „nagyok”). S a szegedi
Tiszatájban és a miskolci Nap -
jainkban el kezdtem publikálni.
(Olyannyira sikerrel, hogy írásaim
alapján hívott meg Kovács Sándor

Iván a Kortárs szerkesztőségébe.)
Boldog-boldogtalan szidja a foxi-
maxit, mint elítélendő oskolát. Holott
az esztétika szakosítón ugyanazok
tanítottak – például Poszler György, a
kitűnő Szerb Antal-kutató, irodalom-
történész és kritikus –, mint az
Eötvös Lóránd Tudományegye te -
men. (Nagy bű nöm, hogy sem a poli-
tikai gazdaságtant, sem a tudomá-
nyos szocializmust nem végeztem el,
hiába kapacitáltak rá, így a Marxista-
Leninista Esti Egyetemen is csak fél-
oldalas maradtam.) Máig sem tudom
– szünetlen éget a szégyen –, hogy
miért nem vettek föl (már huszonhat
éves vén szamár voltam) az ELTE
ma gyar–nép művelés szakára. Két
ötöst és két négyest kaptam a felvéte-
lin – a négyeseket egy Sánta-novella
elemzésére és egy tájékozódó (nép-
művelés!) beszélgetésre –, s ez a
kevés pont nem volt elég az üdvös-
séghez. (Mikor a népművelésből föl-
vételiztető tanár megkérdezte, mi -
lyen folyóiratokat ismerek, s én az

feleltem, hogy a hazaiakon kívül a
marosvásárhelyi Igaz Szótól a pozso-
nyi Irodalmi Szemlén át az újvidéki
Hídig és a párizsi Magyar Műhelyig
mindet, a velem szemben ülő egy
kissé meghökkent. De nem annyira,
hogy ötössel jutalmazott volna.)
Megfogadtam, egyetemre legköze-
lebb csak akkor megyek, ha tanítani

hívnak. (Szerencsére nem
hívtak, és így nem derült
ki – holott ebből-abból
valamicskét ismerek – az
alultápláltságom.) Ám
mindezek ellenére – sze-
mem volt – megtanultam
látni és nézni. Hogy minél
többet segíthessek azok-
nak, akik számára – ez idő
tájt különösen a határon
túli magyar irodalomnak
volt sanyarú a sorsa – nem
adatott meg (vagy csupán
nagyon kis mértékben) a
fénybe való kerülés élmé-

nye. Illyés Gyula ötágú sípját s a
sípok összehangolását tartottam pél-
dának, illetve feladatnak. Cs. Szabó
László először hazatérvén majdnem
elájult, amikor megtudta – két órát
sétáltunk a Szerb utca környékén, s a
disputát majd egy Duna-partra néző
(IBUSZ?) lakásban folytattuk –,
hogy nem egyetemi oktató vagyok
(„melyik egyetemen is tanítasz?”),
hanem csak olajipari technikus.
(Merem hinni, hogy ebből az „eltéve-
lyedésből” következett a Cs. Szabó
László, az esszéíró című, évekig min-
den folyóiratban letiltott, de mindmáig
legkedveltebb tanulmányom mély -
fúrása.) A látás praktikája – mint-
hogy nem verték ki a szememet, lát-
nom kellett – és filozófiája – a fönt
és a lent ontológiájában létezik-e
olyan szőlőkaró, amelyre fölfuttat-
ható a bent – valóban kardinális
kérdés, de ilyen emelkedettségek-
kel még gyermekkoromban sem fog-
lalkoztam. (Röhejesnek hangzik,
hogy Kálmán Zsuzsi kisasszonya – a
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laktanyában lévő étterem tető(vi -
lágító)ablakán keresztül néztem a
kaposvári színház előadását – vezetett
el Bartókhoz és az operákhoz. Az
operett után meg – az úttörő legyen
szorgos – a laktanyaudvaron föllel-
hető csontokat szedtük össze, mely-
nek kilójáért a Hulladékgyűjtő
Vállalat húsz fillért fizetett.)

Kisúgás, besúgás
avagy Mao-papa a palláson

– A téged szinte egyenértékűen és
intenzíven foglalkoztató területek (iro-
dalom, színház, opera, képzőművészet)
kapcsán gyakran szóba kerül a kozmi-
kus pillantás képessége, amit leegysze-
rűsítve metafizikai érzékenységnek,
fokozott éberségnek is szoktunk mon-
dani. De ez még nem minden!
Számomra ugyanis az élménycsúszda
stációi (koncentráció, meditáció, kon-
templáció) közben az Isten-problema-
tika mindig megkerülhetetlen mozza-
nat. Rilke és Ady, Mozart és Bartók,
Michelangelo és Melocco,
Munkácsy és Csontváry
műveinek befogadása végső
soron ugyanazt az evidencia-
és ráismerés-élményt erősíti
bennem: minden mögött ott
rejtőzik Isten. Ady Endre,
József Attila, Pilinszky János
és Utassy József versei ezt az
élményt változatos formában
és egyetemes élménnyel feje-
zik ki. Akárcsak Reményik
Sándor („Istenben az ember
sír fel, / Emberben örül az
Isten) vagy Weöres Sándor
(„Isten rajtad végtelen könny,
/ Isten benned végtelen
mosoly”) megvilágító erejű
üzenetei, melyek emberlétünk
alapmotiváltságán túl a pár-
beszéd fontosságára is figyelmeztetnek
bennünket. Életed és munkád során
hogyan alakult és milyen tanulságok-
kal szolgált ez a párbeszéd?

– Zakatoló agyad rám világító
lámpását csak úgy tudnám benső
fénnyé tenni, ha kötetnyi terjedelem
állna rendelkezésemre (megtisztul-
hat-e az ember egy tekenőnyi
Balatonban?) a kérdéssor megvála-
szolására. Nem is olyan régen, csak
honi és mai példáknál maradva, írtam
egy tanulmányt az égi titok irodalom-
ban-művészetben betöltött szerepé-
ről, mi több, jelenvalóságáról (Valaki
jár a fák hegyén – A szakrális a kor-
társ magyar művészetben). Régóta
készültem erre a parttalan – mert min-
den jó szándék ellenére szinte befog-
hatatlan – téma (minden szimbólum
egyetemes jelkép, ha úgy tetszik,
„világmodell”) kibontására. Hogy a
gyerekkori Munkácsy-élmény katali-
zátorként működött-e, ma sem tudom
– ugyanis az ágyam mögötti falon
évtizednél hosszabban gyönyörköd-
hettem az Ecce homo és a Krisztus
Pilátus előtt című olajképek nagymé-
retű reprodukcióiban –, de abban
bizonyos vagyok, hogy az elegáns
megjelenítés ellenére is kínzó szenve-

dés-élmény mint az átvállalt bűn föl-
oldhatatlan föloldása (az élet önkén-
telenül méretik ki, ám a halált mindig
a „rendtevő” szorgosság – akár hatal-

mi eszközökkel – súlyozza), nagyon
is ott állt a tengelyben. Hiszen a
művek – s ebben nincs különbség a
vers, a plasztika, az olajkép, a grafika,
a gobelin stb. között – ugyanazt az
emberben megteremtett Isten-arcot
tükrözik. Mindig – ez megtisztulá-
sunk legfőbb ígérete – az Olajfák
hegyéről gurul le az az irdatlan
„hólabda” (a fekete némaság gyásza
ezúttal mért ne változnék fehérré),
amelynek vállra vétele (így növekszik
bennünk a kereszt) érző emberségünk
próbája is. Nem az Istent cipeljük –
lásd Pilinszky komor fényben égő
csipkebokrát –, hanem annak hiányát.
A betölthetetlent? De akkor mi végre
Weöres – még „politikai” drámáiban
is föltűnő – orfikus mosolya, Ady
átok-imája, József Attila tapogatódzó,
önmagát profán módon az Úrral azo-
nosító istenkeresése, Csontváry
Napút-riadalma? Ám a kozmosz
harangszava, a bennük-bennünk
formálódó istenkép nemcsak a figu-
rális művészetre esküdők sajátja
(ebből a szempontból a „lépcsős”

Michelangelo és az „indás”
Melocco édestestvérek), hanem
elvontságuk ellenére a térfor-
mákat plasztikai erővé avató,
jobbára absztrakt művészeké
(„hitértelmezőké”) is. Aki látta
már a franciává lett román
paraszt, Brancusi Tirgu-Jiu-i
szoboregyüttesét, benne is az
égi lajtorjaként aposztrofálható
Végtelen oszlopot – a föld fog-
ságából kitörni akaró intellektus
bronzból (és hitből) fogant ima-
palástját –, az tudja, miről
beszélek. Ez a borostyánnal
koszorúzott csönd összeköthe-
tő-e (ha Mozartot említeném,
könnyebb volna a dolgom)
Sosztakovics láz-zenéjével?
Bizony, összeköthető. Mert a

Kisvárosi Lady Macbeth főhősében
toronyló bűn és az attól való szabadu-
lás – megnyugvást csak a Tajga halál-
menete és a meglelt verem hoz –, nem
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más, mint az égbe tekeredő élet-halál-
ösvény (a megváltott élet és az élettel
megváltott halál) dosztojevszkiji
mélységű szimbóluma. Sztálin tudta,
hogy az ilyen istenkeresőknek miha-
marabb el kell harapni a torkát, és
magyar tanítványai is
mindent megtettek azért,
hogy az ilyenek – közöt-
tük megannyi látnok –
torka a hallgatás sötétjé-
vel betömettessék. Ha
Nagy Szent Baszileiosz
egyik művét idézem – az
embernek nemcsak a mai
meggazdagodók katekiz-
musát, a Kommunista
Kiáltványt érdemes
olvasgatni, hanem néha
az ókeresztény írók egyi-
két-másikát is –, rögtön
érezni a hitben fogant
szépségeszmény (a bennünk belül
mosolygó Isten) egyetemességét.
„Üdvözítőnk és Istenünk emberre
vonatkozó üdvrendje visszahívás a
bukásból és visszatérés az Istennel
való bensőséges kapcsolathoz, akitől
az engedetlenség következtében
elidegenedtünk. Ezért jött el testben
Krisztus, ezt a célt szolgálják az evan-
géliumi életforma mintái, a szenve-
dés, a kereszt, a sír, a feltámadás,
hogy a megváltott ember (kiemelés –
Sz. L.) Krisztus utánzása révén visz-
szakapja a kezdeti fogadott fiúságot.
A tökéletes élethez tehát Krisztus
utánzása szükséges, nemcsak azok-
ban a példákban, melyeket életében
megmutatott, a szelídségben, aláza-
tosságban, türelemben, hanem magá-
ban a halálban is, mint ezt Pál,
Krisztus utánzója mondja: »Így hozzá
hasonulok a halálban, hogy ezáltal
eljussak a halálból a feltámadásra is«
(Fil 3,11).” Nagy Szent Baszileioszt
olvasva kétségkívül melegség tölt el,
mégis restellkedem, hiszen – nemrég
elhunyt barátommal, Nagy Gáspárral
ellentétben – én nem utánoztam, jól-
lehet megérintett, Krisztust. Dsidát és

Tűz Tamást szerkesztve, no meg Fáy
Ferenc nagy versének, a Keresztútnak
az elemzésekor el kellett gondolkod-
nom az Istennel való párbeszéd fon-
tosságáról, ám dühös természetem
miatt idegen tőlem a szelídség és az

alázatosság. Amíg a Koronatűz szer-
zője, szegény Gazsi az összes besú-
gójáért – nem kevesen voltak –
naponta kétszer imádkozott, jóma-
gam Bornemisza Péter-i fullánkkal
és kiátkozó keservvel pokolra küld-
tem a patkányfajzatját. Számomra a
korbácsütést nem a fizikai szenve-
dés, hanem az erkölcs – sajnos
korunktól nem is annyira idegen –
porba hullása jelenti.

– Akárhogy is van, azt nyilván te
sem tagadod, hogy Isten kegyelme
leginkább embereken keresztül nyil-
vánul meg. A „csavargó esztétiká-
ja” természetszerűen eredményezi
az utazásokkal, találkozásokkal és
élményekkel teli életet. Miközben a
sok irányú nyitottság és intenzív
jelenlét szakmai és emberi hozadé-
káról kérdezlek, eszembe jut a 60.
születésnapodra készült emlék-
könyv. Amikor leplezetlen örömmel
beavattál a könyvbe, egyfolytában
azt érezhettem, hogy számodra ez
egy olyasféle, titokban sem remélt
megtiszteltetés, ami minden kitünte-
tésnél százszorta fontosabb és
becsesebb. Vélhetően azért, mert

nyereségeidet és veszteségeidet
egyaránt emberekben méred.

– Negyven év alatt, 1967-ben kez-
dődött ez a Kárpát-medencében való
császkálás, valóban ezer emberrel
találkoztam. Minthogy többnyire

„kéziratgyűjtő” vagy tár-
lat- és színháznéző utakra
mentem, munka-alkalmak
voltak ezek a kiruccaná-
sok. A barátságok is így
szövődtek, a lázas sem-
mit-tevés helyett a lázas
mindent-tevés jegyében.
Amilyen marha voltam,
Kolozs várra megérkezvén
nyilvános telefonfülkéből
így köszöntem be baráta-
imhoz: „Jó reggelt! Itt van
Ceauşescu!” Az öregeket
– Kós Károlyt, Szabó T.
Attilát és Balázs Pétert, a

festőt – szinte minden alkalommal
meglátogattam. Egyszer úgy esett,
hogy nagyon el voltam foglalva, és
nem kerestem fel Kóst, a szent
embert. Alig értem haza, már itt volt
zsörtölődő képeslapja: „Hallom, itt
voltál, és elkerülted házunkat.
Máskor ne tedd!” Az ilyesféle simo-
gatásoktól dagadt a begyem, de min-
dent meg is tettem – akinek kellett,
gyógyszert vittem, a betűre éhesek-
nek könyvet, a vigaszra váróknak jó
szót –, hogy kegyeikbe fogadjanak.
Szégyellem leírni, szinte beleépültem
az életükbe. És ők is az enyémbe. Volt
úgy, hogy szerkesztőként – az írónak
nincs kedvesebb, mint a munkája
iránti érdeklődés vagy egyszerűen
csak a „hogy vagy?”-gyal kezdődő
simogatás – kétszáz levelet írtam kéz-
zel (úgy fogyott a drága töltőtoll, mint
kocsmában az üvegpohár). Be csül -
tem az írót, a képzőművészt, a szí-
nészt, hiszen az igazi tehetség csak az
ő iszákjukat nyomja, mi – kritikusok
– csupán az értékőrzés és -továbbadás
fontos, de nem egetverő élményéért
élünk. Az elmúlt két-három évtized-
ben tizenegy olyan egypéldányos, kéz-
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zel írott-rajzolt könyvet-albumot szer-
kesztettem (hordtam össze) – fatábla,
barna marhabőr, aranyozott csatok –,
amelyekben a szakma hajtott fejet egy-
egy, kerek születésnapját ünneplő író
és képzőművész előtt. (Egy ilyen uni-
kum létrehozása négy-öt hónapig is
eltartott.) Kik voltak az általam kitün-
tetettek? Korniss Dezső (1), Csor ba
Győző (1), Csoóri Sándor (1), Schéner
Mihály (2) Határ Győző (2), Sütő
András (1), Deim Pál (2) és Nagy
Gáspár (1). Hatvanadik születésna-
pomra barátaim – a költő Nagy Gáspár
és Szepesi Attila s a grafikus Muzsnay
Ákos és Püspöky István – a „közösség
nevében” ezt viszonozták. Vincze
Laci, a szentendrei papírmerítő – mint
minden alkalommal – adta a papírt, és
fizette Takács Ferencet, az aranykezű
könyvrestaurátort-könyvkötőt, s a köl-
tők és képzőművészek meg adták a
munkáikat. Szinte röstellem fölsorolni
a nekem kedveskedőket, hiszen a köl-
tők-írók hada (Határ Győzőtől Bella
Istvánig, Orbán Ottótól és Tőzsér
Árpádtól Ferenczes Istvánig, Csoóri
Sándortól Nagy Gáspárig és Pintér
Lajosig, Rába Györgytől és
Gyurkovics Tibortól Kalász Mártonig
és Restár Sándorig, Marsall Lászlótól
és Czigány Györgytől Nagy Gáborig,
Vasadi Pétertől és Tornai Józseftől
Szepesi Attiláig, Hárs Ernőtől Kovács
András Ferencig és Villányi Lászlóig,
Ébert Tibortól és Tarbay Edétől
Veszelka Attiláig és Botár Attiláig,
Kolozsvári Papp Lászlótól és Rózsás
Jánostól Ács Margitig és Gálfalvi
Györgyig, Gál Sándortól Tamás
Menyhértig és Fábián Lászlóig, Ágh
Istvántól Bogdán Lászlóig és Cukor
Györgyig, Tandori Dezsőtől Kiss
Benedekig és Kemsei Istvánig, Kiss
Dénestől Kerék Imréig és Prágai
Tamásig, Lászlóffy Aladártól Veress
Miklósig és Lackfi Jánosig, Gergely
Ágnestől és Bertók Lászlótól Csiki
Lászlóig és Döbrentei Kornélig, Pék
Páltól Szigeti Lajosig és Agócs
Sándorig, Pécsi Gabriellától és Kerék

Imrétől Béki Istvánig, Zsávolya
Zoltánig, Lelkes Máriáig és Kelemen
Lajosig) olyan változatos, hol ünnepi,
hol cirkuszos hangulatot produkált,
hogy ilyen gesztust alig lehet szemle-
sütés nélkül elviselni. A nemrég meg-
halt barát, Csiki Laci verséből egy kie-
melt versszak: „fogódzkodj azért déli-
bábba / mert hátha mégis hátha / szel-
lemi valóság / lesz a maradt ország /
valamikor holnap”. S képzőművész-
barátaim (Gerzson Pál, Schéner
Mihály, Balogh László, Deim Pál,
Németh Miklós, Sulyok Gabriella,
Csíkszentmihályi Róbert, Ágotha
Margit, Kovács Péter, Kő Pál, Földi
Péter, Krajcsovics Éva, Szentgyörgyi
József, Bencsik János, Aknay János,
Kárpáti Tamás, Muzsnay Ákos, Móser
Zoltán, König Róbert, Orosz István,
Korányi Gábor, Kurucz István András,
Keresztes Dóra, Eszik Alajos,
Kelemen Marcel, Ács István,
Csabonyi Klára, Parádi Tamás,
Rékassy Eszter), nem beszélve a kottá-
val megörvendeztető zeneszerzőről,
Balázs Árpádról, ugyancsak kitettek
magukért. A különféle világlátásokat
és irányzatokat egybefogó értékvonu-
lat számomra fölöttébb azért volt ked-
ves, határozott és sokszínűségében
bámulatos, mert kutakodásom érrend-
szerét tükrözte: a sok irányból összejö-
vő (épülő!) határtalanságot.

– Egy emlékezetes interjúban
Faragó Laurának nyilatkozva (2003)
olvasható tőled egy igen fontos
mondat: „Dicsekedjek az zal (netán
röhögjek rajta?), hogy az évtizedek
alatt szorgos munkával összegyűjtött
Nagy Gáspár-dosszié több száz
oldalra rúgó följelentéseinek első
oldalán szerepel a nevem?” Tudva
azt, hogy a Securitate is mindig a
nyomodban volt erdélyi útjaid során,
a hazai titkosszolgálat éberségének
köszönhetően bizonyára van neked
saját dossziéd is. Felté telezem, hogy
már volt alkalmad beletekinteni, és
utólag sok minden megvilágosodott
számodra.

– Feleségemet, Faragó Laurát
„végzetes” találkozásunknál csaknem
húsz évvel korábban megismerhettem
volna, ha nem dönt le lábamról vala-
minő betegség. Tehát a hetvenes évek
elején a Marcibányi téri Művelődési
Központban rendezett három fiatal
művész – Nagy Gáspár költő,
Szakolczay Lajos kritikus, Faragó
Laura énekművész – találkozója teljes
egészében ezért nem jött létre. Viszont
a szövegemet előre megírtam – mind-
máig közöletlen –, s a besúgó, nem
ismervén engem akkor még, csak a
plakáton látott névvel tudott azonosí-
tani, s azt hitte, hogy én ágálok a
közönség előtt, holott szerkesztő-tár-
sam, Jankovics József olvasta föl a
bevezetőmet. (Tehát a hármast csak
távolról erősítettem.) Naiv lévén Cs.
Szabó sárospataki temetésén is azt
gondoltam, hogy a „fotóművész” –
nyíltan szembeállva a delikvenssel –
azért fényképezett le mindannyiunkat,
mert irodalomtörténeti esemény
részesei voltunk. Dehogy, a szolgálat
volt ránk kíváncsi. 1974 nyarán
Marosvásárhelyen a Securitate
embere napokig követett – kiegészít-
vén a közelemben lévő élő vagy holt
(lehallgatókészülék) fület –, és fotó-
masináját is sűrűn kattogtatta. Amikor
észrevettem, hogy a lógó kezében
lévő géppel alulról fényképez, külön-
böző pózokba vágtam magam.
(Gálfalvi Gyurit ezért be is hívatták a
hivatalba: „mondja meg a barátjának,
máskor ilyet ne csináljon”. Azt felelte:
„nincs mit tenni, a barátom vidám
ember”.) Félreértés ne essék, nem vol-
tam én ilyen bátor, de hogy igazán
sosem ütöttem meg a bokámat, kint és
bent is fölszabadultan ficánkoltam.
Sütő András írja Szemet szóért című
könyvében, a barátoktól kapott (a for-
radalom alatt a sárból fölszedett) pak-
saméta kapcsán: „NOTA – 1974. 06.
12-én. Terjedelmes jelentés Szako l -
czay Lajos budapesti kritikus erdélyi
útjáról, találkozásairól a helyi írókkal,
szerkesztőkkel. Egy De Gaulle, egy
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Nixon iránt sem tanúsíthattak volna
odaadóbb figyelmet. A beszámoló
minden találkozását, úgyszólván min-
den mondatát rögzíti. Két eset lehetsé-
ges: a vele folytatott beszélgetéseinket
magnószalag rögzítette, vagy besúgó
jegyzetelte. Kiderül ilyenformán,
hogy Kolozsvárról jött, majd váro-
sunkból Csíkszeredába és Sepsiszent -
györgyre igyekszik. A
Kortárs szerkesztője-
ként kéziratokat pró-
bál gyűjteni, amit
viszont párthű kollé-
gánk nem helyesel, sőt
tiltakozik is az efféle
törvénysértések ellen.
Kéziratokat kizárólag
a cenzúra engedélyé-
vel lehet külföldre jut-
tatni. Magyarország
pedig az erdélyi
magyar írók számára:
külföld. Ugyanolyan,
mint Anglia, Pakisz -
tán, vagy a Fidzsi-
szigetek. Beszél getéseink egyik fontos
témája: a romániai magyar irodalom
ún. kettős kötöttsége. Az tehát, hogy
részint a hazai kultúrához, részint az
összmagyar irodalomhoz kapcsoló-
dik. Párthű emberünk ez ellen ugyan-
csak tiltakozik. Ez a felfogás arról
árulkodik, hogy Magyarország bele
akarja ütni az orrát Románia belügyei -
be. Részletes helyszíni közvetítés
arról, hogy Szakolczay meglátogatott
engem az Új Élet szerkesztőségében.
Sőt, novellát is kért folyóirata számá-
ra”. (Meghallgatás helyett lehallgatás
– Irodalmi szakemberek a kémelhárí-
tásban). Csak mosolygok az egészen.
Sütőt Bukarestben fölszólították arra
is, hogy határozottan közölje velem
(Kolozsvár, Bábszínház, y év, y hó -
nap, q nap, jobboldal, 8. sor, harmadik
szék) a hivatal kívánalmát: „tartóz-
kodjék a nyílt színi tetszésnyilvánítás-
tól” (Egy szenzációs, Kovács Ildikó
rendezte Karnyónét láttam, amelyben
a kopasz Péter János – később Harag

a Magyar Színház előadásain is föl-
léptette a színészt – alakította a cím-
szerepet.) Az itthoni dossziém még
nem volt a kezemben. Ki fogom kérni
– csak most is annyi ügyben foglala-
toskodom, hogy sajnálom az utánajá-
rásra az időt –, hiszen emlékezetfrissí-
tőnek alighanem a legkitűnőbb
dokumentum. Termé szetesen engem

is be akartak szervezni, s minthogy
naiv voltam – aki a határon túli
magyar irodalom iránt egy kicsit is
érdeklődött, azt mindenben segítettem
–, a Kortárs akkori, Duna-parti szer-
kesztőségéből (Széchenyi u. 1.), ahol
a nagy nyüzsgés miatt nem lehetett
hosszabban beszélgetni, engedvén a
hívó szónak, kimentem a közeli
Gerbeaud-ba. Gipsz Jakab (nem volt
ilyen karakteres neve) bemutatkozott,
és a kárpátaljai irodalom dolgai felől
érdeklődött. S egyszer csak előállt az
ötlettel: barátaimnak sokat tudnék
segíteni, így a gennyember (aki
elmondása szerint természetesen az
ELTE-n végzett magyar szakon), ha
bizonyos dolgokról tájékoztatnám
őket. Csak akkor esett le a tantusz,
hogy milyen helyzetbe ke rültem.
„Meg vetem az erkölcstelenséget, s
különben sem vagyok besúgó alkat,
mert ahogyan innen kimegyünk, tele-
kürtölöm a világot, hogy mire akartak
rávenni”. Kíváncsiskodó csönd.

„Egyetlen szervezetnek va gyok tagja,
az Irreálnak.” (Ha jól emlékszem, ez
volt „jogutódja” az írók hajdani híres
focicsapatának, a Szocreálnak.)
„Kérem, nálunk is lehet sportolni, jól
fölszerelt a BM tornaterme” – volt a
válasz. „Nem mondtam? Nem leszek
besúgó.” A szolgálat embere egy
kicsit értetlenkedett. S minthogy nem

volt miről beszélni, hall-
gatással múlattuk az
időt. „Ha nem, hát nem,
de azt megengedi, hogy
félévenként fölhívjam
telefonon?” „Nem. Vi -
szont, ha kíváncsiak a
véleményemre, kérjenek
meg egy, a Belügy -
minisz tériumban tartan-
dó előadásra. Ott lehet
mindenki az érdeklődők
között, a felettesektől
kezdve a közkatonákig.”
„Kérem, ez nem megy.”
Csöndben elváltunk
egymástól. Telt-múlt az

idő – közben én fűnek-fának elmesél-
tem a kalandomat –, s lassan feledni
kezdtem csőbehúzásomat. Ám egy-
szer csak csöng a szerkesztőség tele-
fonja – a porta melletti kis szobában
Takács Imrével, a jobb sorsra érdemes
költővel (ismeri-e valaki e nevet?)
rontottuk a levegőt –, s a titkárnő
mondja, hogy engem keresnek.
Bemutatkozom, az idegen is bemutat-
kozik. Zavarodottság. Még egyszer
megmondta a nevét, s akkor is hall-
gattam. Majd: „Nem tudom, ki ön,
segítsen ki! Legalább azzal, hogy árul-
ja el, prózát küldött be vagy verset?”
„Micsoda?” „Ha tudom, hogy milyen
műfajú írást kaptam, talán fölfrissül az
emlékezetem.” S akkor fölidézte a
Gerbeaud-beli találkozásunkat. Erre
én, hangomat jól kieresztve: „Elmész
a büdös kurva anyádba, te tetves!”
„Barátunk” hajlott a szóra, és letette a
kagylót. S egy perc múlva már, lesza-
ladva a félemeletről, két És-nél dolgo-
zó kolléga nyitott ránk, hogy megtuda-
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kolják, ki az a magyar író, akivel a
Kortársnál ilyen hangon beszélnek.
(Az egyik érdeklődő, azt hiszem,
Varjas Endre volt.) Pár év múlva két
gyanús alak megint megkeresett a szer-
kesztőségben, s minden előzmény nél-
kül nekem szögezték: „Tudja, hogy a
feje fölött szaladgál Vízl Eduárd?”
„Nem hiszem. Kérem, én ilyen nevet
nem ismerek!” „Jó lesz, ha vigyáz
magára, valamilyen Mao-összesküvést
szerveznek, nehogy belekerüljön.”
Bolond buksim nem tudta, hogy Vízl
Eduárd azonos Varjas Endrével – én
csak az írói nevét ismertem –, s mint-
hogy nem vagy alig-alig hallottam a
maoista csoport tevékenységéről –
Kós Károly nem volt maoista, Pás -
kándi Géza nem volt maoista, a kör-
nyezetemben seki sem volt maoista –,
tudatlanságomat a „küldöttek” enyhe
mosollyal és fejrázással jutalmazták.

Életerő, erkölcs

– Mondanál valamit azokról az
életre szóló élményekről, ösztönzések-
ről és emberi példákról, amelyek ele-
mentáris módon beléd égették a „koz-
mikus éhségérzetet”, a számodra hal-
latlan élvezetet, sőt gyönyörűséget
jelentő „kultúrlibikóka hullámzását”!

– Hogy milyen volt – milyen most,
hiszen ma is állok a vártán – szerkesz-
tői, kritikusi munkám, arról már sokat
beszéltem. A legegyszerűbben: mindig
nagy odafigyeléssel és erőbefektetés-
sel tettem a dolgomat; ahogy lehetett.
Ezért nem jár dicséret. (Ha a politika is
ilyen szorgalmasan vakargatná a
hónalját – különben is, olyan, mint a
púpos ember, aki álmában elfelejti a
púpját, és szűzlánynak képzeli magát
–, nem állnánk ott, ahol.) De térjünk
vissza a saját gyönyörhöz. Ezer felől
zuhantak rám az élmények, s ha min -
det elmesélném, alighanem itt is kéne
aludnod nálunk. Csak egy párat! Kós
Károly zseniális alakja lenyűgözött –
életem legnagyobb, legmeghatáro-

zóbb élménye volt, hogy megismer-
hettem a reneszánsz embert – hiszen
művészete (építőművész volt, emellett
grafikus, író, szerkesztő, mezőgazda,
politikus) nem mindennapi bátorság-
gal párosult. Odahagyván a budapesti
műegyetemi katedrát, hazament
Erdélybe, mert érezte, Trianon sokkjá-
ból ki kell vezetni az embereket. A mi
igazságunk, a mi erőnk, építeni kell –
vallotta. Egymaga volt a cselekvő
ethosz. S Szilágyi Pityók Szamos
menti barlangjában ülve – egy nap
beszélgetés, és úgy fölfüstölődtem,
mint a sódar –, ráláthattam azokra a
„miniatúrákra”, kézzel írott lapokra
(hangyányi betűk), amelyekből Nobel-
díjat érdemlő regénye, a Kő hull apadó
kútba összeállt. (Tessék megfogódz-
kodni, a németre fordított könyv, nem
ötszáz, nem is ötezer, hanem ötven -
négy ezer példányban jelent meg. Ilyen
előzmény után nem kéne a Hollóidőt
benevezni valamelyik frankfurti
könyvvásárra?) A londoni Határ
Győző, az örökös harlekin – drámái
miért nem tudnak érvényt szerezni
maguknak a magyar színpadon? – filo-
zofikus búskomorságában is maga volt
a Golghelóghival burjánzó életerő.
Gyermekeim kívülről fújták a
Libegőből a Popmester három hadaró-
rigmusát: „Ugat a világ, ugat, / ugat a
világ, ugat, / haláli jó a hangulat”. Ha
Kassák vagy Nagy László – nemrég
ünnepeltük Egerben az ezüstfejűt –
ruháját megsimogathattam, már nem
éltem hiába. 1976-ban úgy éreztem,
hogy végleg letettük a vállunkról az
öngyilkos Szilágyi Domokos tölgyfa-
koporsóját – ti. Kolozsvárt az
Egyetemek Házából (Szisz ott volt föl-
ravatalozva) nyolcan hoztuk ki és
emeltük a gyászhintóra deszka-örök-
létbe zárt barátunkat –, de miután kide-
rült, hogy ez a tündökletes tehetség
besúgó volt, úgy érzem, halálomig
képtelen vagyok ledobni ezt az irdat-
lan terhet. Lepkecsontváz alakja behe-
móttá nőtt, s mindmáig nem tudom,
lesz-e mód a házsongárdi halott – tisz-

tának csak a tisztát őrizhetjük meg –
rehabilitálására. (Ha másra igen, rá
mért nem szórok kénköves nyilakat,
csak nem itt akarok megbocsátóvá,
„Krisztus-követővé” válni?) Harag
György – miért nem emlegeti a magyar
színház sűrűbben ezt a nevet – maga
volt a csoda. Egyetemes varázslat.
Olyasvalamit tudott a rendező – a töp-
rengő gondolkodó – művészetéből,
amit talán senki. A színész és a dráma,
a múltba gyökerező ma iránti alázatot.
Sütő-ciklus (Kolozsvár), Csehov-cik-
lus (Újvidék), Tarelkin halála (Sza -
badka), Csongor és Tünde (Kolozs -
vár), Három nővér (Marosvásárhely) –
mind-mind mérföldkövek – és még
mennyi kitűnő rendezése maradt emlí-
tetlenül – a modern (nemcsak magyar!)
színházművészetben. Ezt a gyönyört
élvezni és értéktovábbadással szolgál-
ni, kell-e ennél fölemelőbb érzés?

– A Korunk szerkesztősége (Kántor
Lajos és Balázs Imre József) 2001
tavaszán körlevelet juttatott el az
egész magyar nyelvterület több mint
száz irodalmárához, arra kérve őket,
hogy nevezzék meg a XX. század tíz
legszebb magyar versét, és rövidebb-
hosszabb esszében indokolják is
választásukat. Végül is száznégy költő,
irodalomtörténész, kritikus válaszolt a
kérdésre, így született meg az a külön-
leges, félig komolynak, félig játékos-
nak tekinthető kötet, amely Pilinszky
nyomán a Teremtmények arca címet
kapta. Te kétségekkel és okos megfon-
tolásokkal teli, elegáns válaszleveled-
ben (Dadogós levél a versről, avagy
az egymással összemérhetetlen érté-
keket listázó boldog keservei) egy
hatszor tízes listával rukkoltál elő, de
még ezt is kevésnek és töredékesnek
érezvén, a benned sajgó hiányérze-
tekre utaltál. Az általad akkor megje-
lölt és a köztudatban kevéssé ismert
versekhez fűződő személyes viszo-
nyodról és ezek kánonban betöltött
szerepéről kérdeznélek most!

– Egy ilyen játék, hiszen játék volt
ez a szavazás, arra legalább jó, hogy
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megtapasztaljuk a strigulákat összegző
statisztika – torzító? csak nagyjából
helytálló? – véleményformáló erejét.
Ha a végeredményt vesszük, magam
elégedett lehetek, hiszen a találatok
alapján a száznégy líra-bolyongó
közül négyes holtversenyben a máso-
dik helyet csíptem el. „A végső sor-
rendhez a szavazók közül Orbán Ottó
járt legközelebb, hét vers ese-
tében szavazatai egybeestek a
konszenzuálisan »tíz leg-
szebb« verssel. Öt-öt verset
»találtak el« Elek Tibor,
Szakolczay Lajos, Tornai
József, Tőzsér Árpád.” De a
tudós tömeg hiába hajtja a
malmot, ha nem tud választa-
ni – mert kinek-kinek más az
ízlése – az egy gazdától való
tíz legjobb gabona közül
(kettőnek ezt tetszik, három-
nak az stb.), könnyen megle-
het, hogy a nagy szórásban az
viszi el a pálmát, akinek csupán egy
igazán lisztre érett búzája leledzik a
kocsiderékban. Magyarán: egy nagy
költő nagy versének saját (másik nagy)
verse az igazi ellenfele. Így maradt
hoppon ebben az igazságos-igazságta-
lan játékban a huszadik század talán
legnagyobb költője, Ady Endre.
Minthogy több nagy (szép) költemé-
nye van, egyik a másikat kioltotta. Az
eltéved lovas (7), Az ős Kaján (7), a
Kocsiút az éjszakában (7), az
Elbocsátó, szép üzenet (5) és az Intés
az őrzőkhöz (5) szerzője – noha a köl-
tők említésének a sorrendjében József
Attila (103) után a második helyet fog-
lalja el (73), nem került bele abba az
arany tízesbe, amelynek sorrendjét
Kosztolányi Dezső Hajnali részegsége
(35 szavazat) vezeti és Dsida Jenő
Psalmus Hungaricusa (11) zárja. A
statisztika mint mérőeszköz tehát az
élbolyból kipenderítette Adyt, de ez
nem jelenti azt, hogy költészete csak
egy fikarcnyival is elmaradna a „leg-
nagyobbakétól”. S hogy a tizennyolc-
szor említett Kassák Lajos – mert A ló

meghal a madarak kirepülnek joggal-
jogtalanul tarolt – a képzeletbeli pódi-
um hatodik lépcsőjén foglal helyet, és
a huszonnyolcszor szóba hozott Nagy
László remek versei, a Ki viszi át a
Szerelmet (5) és a Menyegző (5) a köl-
temények rangsorában épphogy csak
beleférnek a harmincba, az ilyesfajta
értéklibikóka – jórészt az emlékezet

elevenségétől függő – megbízhatatlan-
ságára utal. Több mint feledékeny az a
tudat, amely nem tud elszakadni a sze-
kértáborhoz való tartozás örömétől-
gyötrelmétől – ennek olyan jelentős
költők is megitták a levét, mint Hajnal
Anna vagy Szécsi Margit ( a maga egy
említésével Csokonai Lili, a kései
„Vitéz rokon”? mindkettőjüket meg-
előzte) –, s fényesíti a tarlót, ahelyett
hogy a zöld vetést pártolná. Korkép ez
is, kóros kinövésekkel tarkítva; s a
lajstrom inkább vall egy humán beállí-
tottságú szakmai közönség pillanatnyi,
a kánonképzéstől ugyan idegenkedő,
de a „saját tábort” akarva-akaratlan
erősítő ítéletéről, mint a valódi líraér-
ték megbecsüléséről. Érted-e zavaro-
dottságomat és elkeseredettségemet?
A „slágerek” természetesen – termé-
szetesen? – kimaradtak (elég legyen
csak Gyóni Géza, a nem nagy költő
nagy versét, a Csak egy éjszakára
címűt említenem) – a megfeddés ter-
mészetesen magamnak is szól –, mint-
ha a művészeket nem az hajtaná, hogy
legalább egy olyan slágert írjanak

(ebből a szempontból Juhász Gyula
Milyen volt szőkesége című költe-
ménye és Donizetti Szerelmi bájita-
lából Nemorino híres románca édes-
testvérek), amely nagy körben, s föl-
tehetően az időből nem kiesve meg-
őrzi nevüket. 

– Az eltérő ízlésirányok (szekértábo-
rok) közötti párbeszéd hiányáról, az

áldatlan helyzet hátulütőiről
nemcsak irodalom- és művé-
szetkritikusként, hanem
könyv- és folyóirat-szerkesz-
tőként is gazdag tapasztala-
tokkal rendelkezel. A legutób-
bi időszak nevezetes évfordu-
lói (József Attila, Ady, Babits,
Kós Károly, Nyugat, A
Holnap, Wass Albert, Dsida)
kapcsán, továbbá a Kulcsár
Szabó-féle irodalomtörténe-
ten jócskán túltevő Szegedy-
Maszák-féle háromkötetes
tükrében hogyan ítéled meg a

további párbeszéd és a konszenzuson
alapuló kánonképzés esélyeit?

– Ez utóbbira felelve szomorúan
állapítom meg, hogy sehogy. Mert az
esélytelenségnél nincs borzasztóbb
állapot. Egy Ágh Istvánnak, egy
Csoóri Sándornak, egy Tornai
Józsefnek, egy Szilágyi Istvánnak
megadatott-e, hogy a százéves
Nyugat kapcsán, akár a folyóiratról,
akár egy-egy szerzőjéről a TV1
műsorfolyamában – ebben az artiszti-
kus hebehurgyaságban – valamit
szóljon? (A poszt modern – ez ám a
szenzáció! – önmagát ejtette teherbe.)
A legnagyobb Karinthy-szakértő
Szalay Károly, aki idestova fél évszá-
zada foglalkozik Karinthy Frigyessel
– s egyben a filozofikus humorral
ábrázolt világ és a magyar szatíra föl-
kentje (ezer más dologról – például a
Karikatúra és groteszk a magyar
középkorban című szenzációs köny-
véről – most ne is beszéljünk) –, egy-
szer is képernyőre, a szidolozott fejű-
ek képernyőjére került-e a nagy ünne-
pi hacacáréban, akkor, amikor félte-
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hetségek, pösze és gurgulázós, akár
irodalmi-művészeti szakértőként is
megnyilvánuló média-sztárok uralják
a liberális és kommunista pénzverde
kegyéből a terepet? (Némelyikükből,
mert inspirálja őket a konc, talán tévé-
elnök is lesz.) Fel kellene végre
ébrednünk, hogy lássuk: a politika
kézből eteti az embereit (az önmagu-
kat függetlennek-liberálisnak tartó
írók harapják, szinte az adó kéz ujjait
veszélyeztetve, a legnagyobb dara-
bot), s ezért meg is követeli a lábhoz
való simulást. Esterházy Péter Orbán
Vik című cikke – olvassunk csak egy
kicsit visszafelé az időben! – csupán
akkor lenne hiteles, ha a bátor leleple-
ző utána megírta volna a Horn Gyu, a
Gyurcsány(i) Fer című szellemes esz-
mefuttatásait is. De a nép vesszőfutá-
sát nem látván, hallgat – akárcsak a
többi, korábban vagdalkozó, ma a
nemzetvezetőt dicsérő írástudó –,
mint a sír. Nem bolond a száját a forró
(jóllehet egyre hűlő) kásával meg-
égetni. Kulcsár Szabó Ernő irodalom-
történetéről kérdeztél? Hiányai – mert
a szerző láthatóan keveset olvasott –
ordítóak. De az összefoglaló mégis
egy karakteres vélemény, hiszen az

irodalomtörténész jóhiszeműségét
aligha lehet kétségbe vonni. Ehhez
képest a Szegedy-Maszák Mihály fel-
ügyelte – a köz pénzén vigadó –
Magyar irodalom történetei mélyre-
pülés. Értékhibbantsága már-már
gyalázat. Lesz-e konszenzuson alapu-
ló kánon-képzés? Csak akkor, ha a
nagy fejek legalább egy dologban
meg tudnak állapodni: Rejtő Jenő, az
új „mesterségesen csiholt” értékrang-
sor futtatottja csupán harmadlagos író
Móriczhoz, Krúdyhoz, Karinthyhoz,
Füst Milánhoz képest. (És vég nélkül
sorolható volna a nála értékesebb
derékhad, a maiakkal kiegészítve.)
Hogyne tudnám értékelni a Stux,
maga párizsi lett és a Löwinger, óh
Lövinger, nagy benned a lőinger
(orfeumi) báját, de ha egyszer is a
Jónás imája vagy Zelk Zoltán remeke,
a Sirály elé teszem a két kuplét, nyu-
godtan húzzanak karóba. (Bár el is
tudom énekelni a ledér szövegeket,
akárcsak Verdi rabszolga- vagy
Muszorgszkij forradalmi kórusát.)
Tagadhatatlan, hogy a Piszkos Fred és
a Stux úr a magyar irodalom és a
magyar művészet része, sőt gazdagító-
ja, de mégsem állhat az utóbbi a hatal-

mas alkotmánynak azon a lépcsőjén,
amelyen Erkel Hazám, hazámja, s
Rejtő sem sütkérezhet azon a teraszon,
ahol egy Tersánszky Józsi, egy
Karinthy vagy egy Tamási foglal
helyet. (Addig pedig fölöttébb érde-
mes, jóllehet itt-ott biceg, a régi spenót
köteteit olvasni, amíg nem készül –
nem a külföldi, jól megkonsruált elvá-
rásokra kacsintva, nem posztmodern
álorcában a nemzet értékeit kiirtva –
egy újabb, a nagyképűsködés helyett
szakmailag helytálló irodalomtörténet.)

– Miközben a korszakos alkotók
(Illyés Gyula és Csoóri Sándor,
Tamási Áron és Sütő András, Juhász
Ferenc és Kányádi Sándor, Nagy
László és Nagy Gáspár, Márai
Sándor és Gion Nándor, Szilágyi
Domokos és Páskándi Géza, Németh
László és Szilágyi István) életművére
gondolva hagyomány és modernség,
magyarság és egyetemesség össze-
függéseiről elmélkedünk, óhatatlanul
adódik a kérdés: Mit ér az ember, ha
magyar, és mit az irodalom, amely
épp a magyarságot, a nemzeti jelleget
tagadja meg?

– Mit ér az ember, ha magyar?
Sokat. (Mint ahogyan – lasszózunk
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csak be más nemzeteket is! – hasonló
kérdés tüzében sokat ér az orosz, az
angol, a spanyol ember is.) Mit ér az
a magyar irodalom, amely megtagad-
ja a magyarságot és a nemzeti jelle-
get? Semmit vagy legalábbis nagyon
keveset. De hát Puskinban,
Tolsztojban, Doszto jev -
szkijben nem az a legérté-
kesebb, ami orosz, és
Cervantesben, ami spa-
nyol, s Williamsben, ami
amerikai? A magyar író,
így volt ez évszázadok óta,
elsősorban a magyar olva-
sónak ír. Nyelve is a népet
szolgálja. (Ösztövér kútá-
gas, hórihorgas gémmel –
lefordítható-e ez bármely
nagy nyelvre?) Ebből a
kalitkából bele lehet ugrani
a globalizáció nápolyijával
etetett összművészet hatalmas tenge-
rébe – itt-ott talán még a csobbanás is
hallik (fizetett hangkonstrukció) –, de
nem nagyon érdemes, mert a siker
csak pillanatnyi. Hiszen a magyar iro-
dalom – legalább is az értékőrző
emlékezet így működött eddig – a
kétesen csillogó műveket kiveti
magából. Viszont a jól megírt magyar
mű – gondoljunk csak a Hollóidő
örök érvényű szimbolikájának a va -
rázs latára – úgy magyar, hogy egyút-
tal egyetemes is.

– A kolozsvári Szilágyi István lát-
hatóan a kedvenced. De ezzel a törté-
nelmi példázattal közelebb jutunk-e a
jelen gondjaihoz?

– Bizony közelebb. Mert a száza-
dokkal ezelőtti történetben életerő
van, erkölcs van, a gonosszal szembe-
ni stratégia van. A regény annak is
sokat mond, aki csupán a történetet, a
fordulatos cselekményt élvezi, ám aki
szimbólumvilága mögé lát – semmi-
képpen önfeladás, hanem valaminő
egyetemes szeretet (ez az egyénre
éppúgy vonatkozik, mint a nemzet-
re)! –, az olyan értékekkel fog gazda-
godni, mintha az Emberi színjátékot

olvasta volna. A legmaibb mű.
Gondozd a magyarodat – mondotta
volt jó pár évvel ezelőtt Esterházy, én
annyi tennék hozzá, hogy gondozd –
nem durvasággal, hanem szívjóság-
gal – a négeredet, cigányodat, zsidó-

dat, hottentottádat is. Ez a közelség –
a regény összes hegyvonulatának a
csúcsán különösen megülő embersze-
retet – arra készteti az olvasót, hogy
nézzen magába. Én nyugodtan kiél-
hetem a „háztáji rasszizmusomat”, és
szégyellnem sem kell magamat
akkor, amikor így udvarolok a néger
menyemnek (kedvel is): „Gyere ide,
te fekete gyönyörűség!” Viszont a
tőkét (osztalék, jutalék, potyadék) a
hóna alatt hordó politikai elit – már-
már veszély a kisebesedés – csak
akkor papoljon az idegengyűlölet
mielőbbi megszüntetésért, ha leg-
alább gondolatban maga mellé vesz
egy „idegent”. Evvel – no meg az érte
való tevéssel (nem dumával, hanem
cselekedettel!) – sokat fog tudni vál-
toztatni áldatlan állapotainkon.

– Szilágyi István kapcsán jól kike-
rekítetted a mondanivalódat. A kor-
társ magyar kultúrát szinte teljes
spektrumában átlátó és sokféle néző-
pontot ismerő emberként látsz-e olyan
biztató jeleket, egészséges megnyilvá-
nulásokat, reményteljes törekvéseket,
amelyek feledtetve rosszkedvünk telét
bizakodásra adhatnak okot?

– Az értelmiség (így az írótársada-
lom is) lassan bele fog unni – válasz-
tott?, reá testált? – szerepébe, és las-
san közeledni fog a kizsigerelt nép-
hez. Problémáihoz, gondjaihoz is.
Mihamarabb ki fogja tüntetni – a

Kossuth-díjjal és annál
nagyobb elismerést is adva
– azt a Fekete Gyulát, aki
írói szociográfiájában sok
évtizeddel ezelőtt megjó-
solta a nemzethalállal
csaknem fölérő fogyásun-
kat. Még egyszer nem fog
bekövetkezni az az álla-
pot, hogy egy liberális sza-
badcsapat (benne nem
kevés író) azzal harcol az
idegengyűlölet ellen, hogy
gyilkosoknak ad fölmen-
tést-menlevelet. A remény
itt van. S föltehetően a

művek tükrözni fogják ezt a – koráb-
bi koloncoktól (kommunista beideg-
ződés, liberális nagyvonalúság) meg-
szabadult – helyzetet: a drámai
módon kivívott szabadságot. Szá -
momra a kérdés nem az, hogy a
magyar irodalomban bekövetkezett-e
a paradigma-váltás – valamennyire
minden bizonnyal igen, hiszen az
„igazi”, pontosabban jól futtatott író
ma már nem népben-nemzetben,
hanem alanyban és állítmányban gon-
dolkodik –, hanem az (személyesen
általánossá téve a couleur locale-on
túlmutató gondot), hogy fölparcelláz-
ható-e a comberdő? Aligha. Mert
egység, mert a világot szülő asszony
benne a szálfa. Mert létünk, szerete-
tünk terepe, meghalt barátunk kozmi-
kussá emelt példázata, az esztétika és
az etika közötti, minden ártó gonosz-
ságot és sunyiságot kizáró senki föld-
je (a senki földje, amely mindannyi-
unké!), a magunkban kivívott és
másoktól sem irigylendő boldogság.
Simogató konstans az egymásra
uszuló eszmék zavarosában.
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