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Felparcellazhato-e a comberdd?
(Elet és miivészet labirintusaban)

Beszélgetés Szakolczay Lajossal

Korunk arctalansiaga és személytelensége miatt gyakran megkisért a
gondolat, hogy eltévesztettem a szazadot. Ugyanakkor a predesztinicio-
ban hivé emberként jol tudom, hogy a szimomra adatott térben és
idében pontosan jelolve van utam. A helyes irdny és a testre szabott fel-
adat megtalalasaban az észinte torekvésen til nemegyszer a sorsszeri
talalkozasok is segitenek. Szamomra az Wij évezred talin leginkabb meg-
hatirozé és revelalo élményszeriiségével halottnak hitt rétegeket meg-
mozgaté talalkozasa kétségkiviil Szakolczay Lajossal tortént. Az ir6szo-
vetség 2001. novemberi tisztujito kozgyiilésén, a pesti Vigadé lépcsékor-
latjanak tamaszkodva éppen Kanyadi Sdndorral diskuraltam, amikor
Szakolczay megjelent, és egyszer s mindenkorra belépett az életembe.

Szakolczay Lajos ontorvényi, szuverén, a Német Laszl6-i 1éleklingra
és sajat novéstervére figyelé ember, aki a misszioként megélt munkavég-
zés kozben a konfliktusokat is becsiilettel vallalja. Sokiranyu érdeklédé-
sének és tajékozottsaganak koszonhetéen mindig képben van, de — igaz-
sagkereso szenvedélye, kiovetkezetes erkolcsisége és egyéni latasmodja
miatt — igen gyakran Ki is beszél a képbol. A trendi, a divat, a kdnon és a
kultarpolitikai elvaras a legkevéshé sem érdekli; megszolalasai talin épp
ezért szamitanak érvényesnek és hitelesnek. Es ami legalabb annyira fon-
tos: a Dundnak, Oltnak, az Otdgii sip, A csavargo esztétikdja, a Korfurdalo,
a Kotél homokbdl, a Kikoté meg az Erdélyi dsz cimii kotetek szerzoje, aki
egyébként megszallott sportrajongo, szeretetteljes elmélyiiltség és egzisz-
tencialis érintettség nélkiil nemigen szokott megszélalni.

— A humor halando létiink cukro-
zott epéje — mondja Arany Janos.
Akinek van humora, mindent tud,
akinek nincs, mindenre képes — tart-

Onagysagaval. Hiszen ha a labara lép
—nézzél bokat, ne csak térdet, ezzel is
a békét véded! —, aligha lesz megkii-
16nboztethetd az intermedialis struk-

ja a régi bélcsesség. Evtizedek 6ta
a muveszetek, a kultura és az iro-
dalmi kozélet siiriijében élo és a
vilag szamos helyén megfordulo
emberként miben latod a humor, a
belso derii és az ironia konkrét
helyzeteken joval tulmutato szere-
pet, jelentoséget?

— Azért szeretem tudos barataimat,
mert tudos kérdéseket tesznek fol.
Nem szdmolnak avval, hogy —miként
az utdbbi idok bemutatkozasaiban
kinyilvanitottam — én csak oreg
gavallér és iistfoldozo vagyok. Nincs
kiszidolozott fejem, amelyben a her-
meneutika kiilonds nasztancot lejt az
elvaras-horizontra taszitott diskurzus

tra szubsztancidja a poétika jelentés-
potencidljdban imperszonalis bdség-
gel sziikitett paradigma hatastorténeti
dinamikajatol, nem beszélve a narra-
tiva posztstrukturalista, mi tobb, a
kultiraalkotd instancidk autoritdsat
kig6zolgo éjszakaja és a transztempo-
ralis konstans hajnala (ilyen idében jo
a dinnye!) kozotti — az okor elvtarsai
szerint athaghatatlan — tavolsagrol.
Ha Kolozsvari Papp Lacinak (ne
feled;iik, milyen kit{ing ir6 volt) elad-
tam volna Comberdd cimi regénye-
met  (detektivregény-parodiamat)
— pedig nagy pénzt kinalt érte — meg-
szabadulhattam volna a tehertol,
hiszen a fejezetek mosolya simogato

tonnaival (Palacsintasiités ledéren;
A gemkapocsban valo iilés mint uto-
lerhetetlen vilagcesucs stb.) ma is
nyomja a vallamat. A kézirat — vajon
hol bujkal? — azonban hianyos, hiszen
az els6 fejezetet az anyosom eltiizelte.
(Jo kis papir volt.) Minthogy a paksa-
méta valamiképp leesett a padlora,
onkeéntelentil is kinalta magat gyujtos-
nak. A regényben humor nem volt,
csak rohej. Az volt a rohejes, hogy bele
mertem fogni. Kabultan maszkaltam
orok agglegényként a comberddben
(0t gyermekemet valoszintileg a postas
csinalta), s amikor egy angol ur képé-
ben (ez volt alteregom) raszantam
volna magamat a hazassagra, ram dolt
egy fa. A hozzarendelhet6ség hatastor-
téneti dinamikdja foldhoz vert. Azota
is ég s fold kozott vergddom, a moda-
lis lehetdségek szubjektiv zavarosaban
kalandozva.

— Komolyan beszélsz vagy hiilyés-
kedsz? Ilyen inditdssal hogyan jutunk
el az életmitvedben kozponti helyet
kapo Otagh siphoz? Ne kortdrsaid
ideézgesd — mara én is megtanultam
olvasni —, hanem inkabb palyad ala-
kulasarol beszélj! A sziilofoldrol,
vagyis a csaladbol hozott elemozsia —
lathatoan nem tires tarisznyaval szall-
tal fol a vonatra — hasznossagarol.

— Nem akarom megkeriilni az els6
kérdésedet sem. Hogyne szdmitana a
humor, a der(i abban a rendszerben —
nemcsak a fatokiieké a vilag! —, amely
eloszor a kommunizmusba valo fel-
hétlen meneteléssel kindlta meg aldo-
zatdt (magyaran: a népet), aztan meg
a kirekesztos szabadsag poklaval.
Amikor ajandékadast imitalva elsziv-
jak eldled a leveg6t — Tito, a lancos
kutya partizdnos biiszkeséggel ott
toporgott gyermekkorom vérosanak,
Nagykanizsanak hatdrdban, most
meg dtkeresztelkedett utddai vigadoz-
nak a kinti s benti zavarosban —,
akkor kotelességed megtanulni mds-
képp 1élegezni. Ugy, hogy — Karinthy
kalapjat félre csapva — benne legyen
az egész vilag. Miért Karinthy zseni-

23



NYITOTT MUHELY

MAGYAR NAPLO

alis humorat emlitem? (Kisdccse,
Bajor Andor mindmaig ismeretlen.)
Mert az elsé olvasmanyélményem —
jo kis tarsasag volt Petdfivel, Jozsef
Attilaval kiegészitve — hozza kotddik.
A toloszékben életét leéld Totola
bacsi Teleki utcai, par forintért min-
denki el6tt nyitva 4116 magankonyvta-
rabol kolcsondztik a konyveket.
Miutén végigolvastam a kék mar-
vanykockas fedelli Karinthy-¢let-
miisorozat darabjait, elkezdtem
tiz-tizenkét évesen konferanszie-
szovegeket irni. ,,Tisztelt HOI-
gyeim ¢s Uraim! Csak forditsak
ki belsdjiiket...” Kikialtd voltam
vagy bohoc? Ma sem tudom. Azt
viszont igen, hogy a konyv és az
irds — a szegénység megprobalta-
tasait elviselni segitd dlom — a
cudar gyermekkort megszépitet-
te. Edesany4m hajnaltol &jfélig
mosott — nem volt mosonod, de
valamivel ki kellett egésziteni a
szlikos kenyeret —, én meg a
konyhaban a tekn6 mell¢ huztam
a samlit, és vég nélkil Jozsef
Attilat olvastam neki fennhan-
gon: ,Harminchat fokos lazban
¢gek mindig / s te nem apolsz,
anyam”. Magamat sajnaltattam,
attol vartam szeretettel teli
konyoriiletet — egyszer mar jatsz-
szon vellink! —, aki izzadsagat kony-
nyel disitva gérnyedt a lug s a szap-
pan aztatta ruha folott? Neégy gyer-
mek, négy ¢éhes szaj kovetelte az
ennivalot, s apam — a szorgos €s min-
dig vidam géplakatos — nem keresett
annyit, hogy megéljiink beldle.
Anyamnak az iszonytaté munkatol —
no meg a rossz taplalkozastol (minde-
nét nekiink adta) — kilyukadt a tiideje,
szanatoriumba keriilt, apdm meg
—motorbicikli, Héviz, Balaton -
stresszoldoként a noket hajtotta. Hova
is menekiiltem volna otthonr6l? Ki a
focipalyara! Kozel volt az NTE — az
orszag legrégibb, 1866-ban alapitott
egyesiiletének — palyaja, reggeltol
estig ott kergettem a bort. Gyakran
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mezitlabasként is dsszerugtam a stop-
lis cip6ben jatszo ifistakkal. Bar félig-
meddig analfabéta voltam a gomb
megszeliditésében, par év milva
Nagykanizsa serdiilovalogatottjaba is
bekeriiltem. A ZTE pély4jan a Zala-
egerszeget megvertik 6:3-ra, nem
sokkal ra pedig a Keszthelyt 1:0-ra.
Az utébbi meccsen jobbfedezetként

Apai nagysziilék

(ma mar igy mondanak: jobboldali
tamado futoként) a nyolcvanadik perc
kornyekén egy visszaguritott labdabol
én szenteltem fol az ellenfél haléjat.
Golom utan a kozonség azt orditotta,
hogy ,,szakallas utt6r6” — még nem
borotvalkoztam, napfényben kiilono-
sen vilagitott a szérzetem —, erre én
megsértddvén kirugtam a labdat a
Balatonba. Amig a sas kozott keresgél-
tek, addig allt a meccs. (Akkori csapa-
tunkbol Mihalecz Boldizsar késobb az
MTK els6 gardajanak oszlopos tagja
lett.) fgy futottam magam el6l — elsGb-
ben azért, hogy utolérjem magamat.

— Kiilonas futas lehetett...

— Az is volt. A sok minden miatt
térdre kényszeritett helyzetbol fol

akartam allni. Ha mezitlabasan az
egyik Uttordcsapat-gytilésen rajveze-
toként Rakosi pajtast iidvozoltem —
szilleim féltettek benniinket, s ezért
ezer dologban nem arultdk el, hogy
mi 18 az igaz —, hogyne kdszontottem
volna a tizévesek ugyanilyen viddm-
sagaval a Luca-napi kotyoldskor a
haziakat. ,,Luca-luca kitty-kotty, gala-
gonya kettd, nekem is van kett”
— énekeltiik a keziinkben hozott
kis szalmacsom¢ folé guggolva,
s nem gondoltunk arra, hogy a
kis ,,dohanyzacskonkban” ide-
oda himbalodzd golyocskak
(végtére a Luca-nap egyfajta ter-
mékenységiinnep is) mily fontos
részei lesznek felnott életlink-
nek. Kolozsvari Papp alighanem
ezért akarta tovabbirni, mintegy
szinopszisnak tekintve a Comb-
erdot, a férfi-nd kapcsolat bol-
vilagot rendezd — az ellent meg-
hatralasra késztetd — humor (bar-
csak igy lett volna a haboruk
esetében is), ott volt benniink. S
- ott volt azokban a Potyli partja-
rol vagott fiizfavesszokben is,
amelyeket korbaccsa fonva for-
gattunk: egészségesre Titottiik
Mindenszentekkor — szabad-e
korbécsolni? — a minket befoga-
do6 haz neépét. (Friss légy, jo légy, /
keléses ne legyél, / vizért kiildnek,
borért menj, / borért kiildnek, vizért
menj.) Atlétizalni is azért kezdtem el
— Kollmann Pal tanar ur folfedezte
bennem a kozéptavfutot —, hogy meg-
mutathassam a felndtteknek, milyen
az, ha egy kamasz komolyan veszi
magat. Nem volt jo ruhdm (és buci-
fejem sem volt annyira vonzo), igy a
lanyok tfulnéztek rajtam. Viszont ha
futni kellett, pipaszar 1abaim ropitet-
tek. Minden reggel 6ttd] hatig — es6-
ben, hoban, fagyban — tiz kilométert
lenyomtam a Kiscserfo felé vezetd
erdei uton, gyors tisztalkodas a lavor-
ban, hétre iskola (Kdolajbanyaszati-
¢s Mélyfurdipari Technikum), majd
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délutan négy utan Gjbol tiz kilométer
az NTE salakjan. A megyében r vol-
tam, és serdiiloként is tiindokoltem
(a,,nagyoknal”, az orszagos ifibaj-
noksagon — BEAC-pdlya, fekete
salak, késobb a Skala Aruhaz foglalta
el a teriiletet — ezer6tszdz méteres
akadalyfutasban, kozvetlen Schirilla
Gyorgy utan, 6todik lettem). De kide-
riilt, hogy a keresztcsontom nem birja
a terhelést, s a hatvanas évek elején
hidba nyomtam le par évet a
Tatabanyai Banyészban, a sok pihe-
nés miatt (a mendk akkor mar napi
harminc-negyven kilométert gytirtek
maguk ald) abba kellett hagynom a
versenyzést. Pedig egyszer Salgo-
tarjanban az Orszdgos Banyasz
Mezei Futdbajnoksagon 2999 méte-
rig még a késobb vilaghirtive lett
Mecser Lajos elott is vezettem, de az
azt kovetd egy méteren rajta kiviil
még egy masik fickd is megeldzott.
Cstinyan lemerevedtem — Swift alak-
jai fagytak ugy bele a miskolci kocso-
nyaba, ahogyan én a banyaszvaros
kiils6 domboldalan a kodbe —, s ezzel
a ,.helyben futassal” odalett a gyoze-
lem is. (Holott par évvel azel6tt a
Népligetben rendezett Orszagos

Deriis lovaglas

Vasutas Mezei futobajnoksa-
gon — cimlap voltunk az akko-
11 Képes Sportban — utcahosz-
szal megel6ztem a hatvanki-
lenc tagot szamlaldo mezonyt,
tobbek kozott a Torekvés valo-
gatottjat, Pixet. A késobb irova
lett Munkdcsi Miklos is a vert
mezOnyben végzett.)

Az olvasas Himalajaja

— Tapasztalatom szerint a
sporthoz (sakk, tenisz, vivas)
hasonloan az életben is az a
sikeresebb, aki a kikenyszeri-
tett és ki nem kényszeritett
hibak relaciojaban az utobbia-
kat a minimalisra tudja csok-
kenteni. A koltészet, a szinhaz,
a zene és a képzomiivészet
hogyan segithet, miként kondi-
cionalhat benniinket abban, hogy ezt
a husbavago iizenetet jol megértsiik,
és munkankban, emberi kapcsola-
tainkban kamatoztatni tudjuk?

— Latom, figyelemmel kiséred
Anand ¢és Léko lépéseit, Nadal,
Federer és a Williams-ndvérek dszait
vagy roviditéseit, s nem utol-
sosorban Montano, Ferjancsik
vagy netan Nagy Timea pen-
geforgatasat. Kikényszeritett
hibak? Mindig, mindenkor a
Sors allt velem szemben, de
annyira sosem tudta a kartyait
kavargatni — pedig igencsak
probalgatta —, hogy beddltem
volna a keresztiitéseinek vagy
roviditéseinek. Ami tortént, az
a sajat hibdmbol, sajat siiketsé-
gemb6l — dacossagombol
vagy Onfejliségembdl? — tor-
tént. Meg egyenességembol.
Kovacs Sandor Ivan, a partka-
tona talan nem rug ki a
Kortarstol, ha sunyisagat elfo-
gadom — arra akart ravenni,
hogy mondjam azt: engedély
nélkiil mentem el 1975-ben a

Edesanyja lanykordban (1938)

kassai Fabry-napokra. (A dics6 torté-
netet, a hat oras raboskodast és az ¢
beszarisagat ¢és aljassagat — levélben
azt kozolte a Partkozponttal, hogy
hazajovetelem utan ott és akkor azért
orditottam ra a szerkesztdségben,
mert ezzel is az aznap kezd6do
MSZMP ki tudja hanyadik kongresz-
szusa ellen akartam tiltakozni — meg-
irtam a Kikoté cimii konyvemben.)
Juhdsz Ferenc is békén hagyott volna
az Uj Iras szerkeszt6ségében — melo-
ban altalaban ezer szazalékra teljesi-
tettem mindent; példaul 1975 decem-
berében par honapos elokésziilet utan
a Zeneakadémian Uj [ras-matinét
szerveztem Nagy Laszlo, Déry Tibor,
Pilinszky Janos, Santa Ferenc,
Kormos Istvan, Bella Istvan, Kardos
G Gyorgy részvételével, Latinovits
Zoltan Ady-verseket mondott —, ha
nem irtam volna Nagy Laszlo kony-
veérdl (miutan 6 az ajanlatomat elhari-
totta — mondvan ,,majd én irok rola”
—, az Adok nektek aranyvesszot-kriti-
kamat a Magyar Nemzet kozolte), ha
nem hangoztattam volna mindannyi-
szor, hogy Mandy Ivannak, Csoori
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Sandornak és Mészoly Miklosnak
éppugy a folyoiratban a helye, mint
barkinek. Ami Csoori legzsenialisabb
esszéjével, a Tenger és diolevéllel tor-

1953

tént — Juhasz, jollehet az irasban kol-
tészete (joggal!) agyon volt dicsér-
ve, tobb mint fél évig fektette, s ugy
eltiintette, hogy a szerzonek vissza
sem tudtam kiildeni a kéziratot —, az
megmagyarazhatatlan (talan csak
Acz¢l bécsi tudja a titkot), az gyala-
zat. Ennek a torténetnek természete-
sen semmi koze — minthogy a kor-
tars magyar irodalom egyik csticsa,
nem is lehet — Juhdsz Ferenc kolté-
szetéhez.

— Szép buktatok, mondhatom.

— Varjal, még nincs vége! Az Uj
frasbol kipendenderittetvén Vargha
Baldzs a Budapesthez vitt, amelyet
azzal halaltam meg, hogy j6 interjukat
(Korniss Dezsd, Csorba Gydzd) és
valosagfeltaro szociografikus riporto-
kat irtam. (Ez utobbiakbol egy sem
jelent meg konyv alakban.) Par évre ra
a Széraz Gyorgy-féle Kortars munka-
tarsat keresett, és Tarnok Zoltan javas-
latdra — Széraz: ,,Szakolczay? Ezt a
nevet meg ne halljam!” — valahogyan
képbe kertiltem. A foszerkesztd azért
haragudott rém, mert korabban nyilt
levelezélapon a folyoirat egy-két bot-
lasat szova tettem: ,,Kedves Gyuri! Ha
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a Kosztolanyi-Wedres levelezésben —
a facsimilében kozolt kéziras arulko-
dik — az ifjusag helyett napsugart
olvastok (valami ilyesféle blodség
arvalkodott a lapokon), kérjétek visz-
sza az iskolapénzt!” Vagy: ,Ha Kos
Karoly szazadik sziiletésnapjat
koszontvén nem veszitek észre, hogy
a kozreadott tizenkét linometszetbdl
az egyik nem az 6vé, dugjatok a tolla-
tokat a foldbe, hatha kiviragzik!”
Tamok Zoli azt mondta: ,,nem épp
ilyen munkatars kellene nekiink?”
Széraz egy honap probaidore odavett
a laphoz, és két hét utan bocsanatot
kért. A Kortarsnal hiiztam ki — hogy
mennyi erdt beleadva, arrol talan a
koltok tudnanak regélni — egészen a
nyugdijaztatdsomig.

— El kellett jonnod?

— Oriilok, hogy eljottem, mert
azdta — mint emlitettem, dreg gaval-
lérként és iistfoldozoként, vagyis a
szellem mindeneseként — szarnyalok.
Nem kell masok (rosszul fogalmazo
akadémikusok stb.) szovegeit atir-
nom, javitani, a sajat hiilyeségemnek
¢lhetek. Nem kellett volna eljonném
— hanyadszor is? — a Kortarstol, ha
nyilt szinen, az froszovetség valaszt-
manya elott — szemtdl szemben Kis
Pintér Imrével —nem szorgalmazom a

A nagykanizsai S.E. 20Km. orszaguli;kerékparversenyének nyertesél™ 1926
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foszerkeszt6i munkakorre valo palya-
zat kiirasat. Az elpihedo folyoiratot
akartam volna friss erdkkel folrazni.
Kis Pintér, amint a folkeresett delik-
vensekt6l megtudtam, a valasztmanyi
tilés el6tti napon telefonon folhivta a
baratait, hogy tdmogassak ujravélasz-
tasat. Az én erkolesomtol idegen az
ilyesfajta jatek. Mondta is valaki,
»mért nem csorogtél rank, hogy
foszerkeszto akarsz lenni, rad szavaz-
tunk volna”. Nem akartam foszerkesz-
td lenni — mikor jo par évvel azelott a
Hitelnél lett volna r4 méd (mind a hat
munkatars ram szavazott), akkor sem
vallaltam —, csupan a Kortars meg-
pezsditését akartam.

— Erthetetlen, hogy miért nem
akartal foszerkeszto lenni.

— Mert kibirhatatlan vagyok.
Elsobben azért, mert csak olyanokkal
tudok tisztességesen dolgozni (barat-
ra, ellenségre 4ll ez), akik komolyan
veszik — szolgalatnak tekintik — a
szakmat. S ehhez egy életben leg-
alabb két ¢élet kell. A foszerkesztonek
is, meg a munkatarsaknak is.
Csaknem mindent ismerni, mindentitt
jelen lenni — a fiatal tehetséget épp-
gy megtamogatni, mint a tbbkony-
ves alkotot —, életprobalo feladat. Aki
fejét adja az egyetemes magyar iroda-

A Nagykanizsai SE 1926-os kerékparversenyének gyoztese az iro édesapja (kozépen)
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lom istipolasara, annak — ha tisztessé-
gesen végzi a dolgat — se ¢jjele, se
nappala, se csaladja nincs. Csak fel-
adat van. Csak ezermillid oldalak
vannak, az olvasas Himal4jaja. S
aki ezt nem tudja — akar id6
hijan, akér kényelemszeretetbol,
akar nemtorddomségbol — meg-
maszni, az ne vallaljon ilyen sze-
repet. Ne vallaljon, mert isten-
nek ¢és embernek is Vvét.
Megakasztja azt a kereket,
amelynek hiiség, odaadas a
neve. Rakényszeritheto-e barki-
re is, hogy a kortars magyar
miivészetet (rengeteg munka-
val!) egyetlen globusznak 1assa?
Pedig az, hiszen a képzo-, a
zene- €s a szinhazmivészet,
akarcsak az irodalom, ugyanab-
bol a valosagbol —a XX. és XXI.
szazad magyar valosagabol, s
nem utolsosorban dlmdbol — tap-
lalkozik. Azt teszi — mit teszi,
folkentként avatja — élvezheto,
esztétikailag leirhato-megfogha-
to gyonyorré. Aki — csak egy
példat az ezerbél — nem veszi
észre, hogy a Vidnyanszky Attila
rendezte opera, a Jenufa jég-kereszt-
épitése — benne a megolt csecsemo —,
nemcsak Pilinszky Harmadnapon-
jéhoz all kozel, hanem Deim Pal
otvenhatos babujahoz és a szakralita-
sa révén izz6 valamelyik Hager Rita-
gobelinhez is, az keveset (pontosab-
ban, nem eleget) tud a miifajok és
miuformak kozotti kozlekedoedények
— a hatalmas befogadoképességli
vivé-erek — hasznos, olykor bamulat-
ra mélto tevékenységérol. De ne
ragozzuk tovabb: hany irét lattdl az
operaban, a szinhazban, a Zeneaka-
démian vagy a kiallitoteremben?
Szinte egy kézen meg lehet szamlal-
ni. Hany szerkeszt6-kritikus érzi fel-
adatanak, hogy honaprol honapra a
mivészeti agak legfontosabb folyo-
iratait atlapozza (negyvenotot veszek
havonta, s a veliik valo bibelodéstol —
sajnos mar nincs Lipotmezo — befelé

nd a hajam), s esetleg jo részét el is
olvassa? Pedig az egészre val6 ralatas
csak igy lehetséges. Tudom — mert
ezerszer a boromon éreztem — hogy

Ei (u

A cél elott 800 méteren (Nagykanizsa, 1958)

Szeged, Pécs, Debrecen, Szombat-
hely, Kaposvar messze van, és még
messzebb Kolozsvar, Csikszereda,
Sepsiszentgyorgy, Kassa, Ujvidék,
Ungvar, Bécs, Bukarest, London, stb.
De az ott folyo, az egyetemes magyar
miivészetet gazdagitdo tevékenység
nélkill lehet-e érvényes képet adni
arrol az élo és liikteto értékfolyam-
rol, amelynek megismerésére és
tovabbadasara sziilettiink? Egy pe-
helykonnyti Alfoldi Robert — a szel-
lemi emberek altal tamogatott politi-
ka mesterkedései révén jelenleg a
Nemzeti Szinhdz elsd embere
—mérhetd-e ahhoz a Harag Gyorgy-
hoz, akinek totalitasra torekvo
agressziv latvanyszinhdza ugy volt
¢kes, utolérhetetlen, hogy benne a
gondolat komplexitasat csak erdsitet-
tek a jarulékos elemek: a torténelmi s
emberi mogottes?

Follazadt szavak

— Kerdezed a kérdezhetetlent, épp
ezért a dithodert irigyellek. Nyilvan te
is tudod, hogy a szimultan az
irodalom mellett elsésorban a
sakkbol ismerds  kifejezés.
Mindig csodaltam  példaul
Portisch Lajost, Ribli Zoltant,
Adorjan Andrast, Léko Pétert
meg a tobbi hirességet Bobby
Fischerrel és Kaszparovval
bezardlag, hogy egyszerre
negyven-otven tablan adtak/ad-
nak szimultant, és csak nagyrit-
kan csuszott be egy-egy dontet-
len vagy ne adj’ Isten vereség.
Ezerféle elhivasbol és elhiva-
tottsagbol taplalkozo munkas-
sagodat és utanozhatatlanul
egyediilallo létezéstechnikadat
ismerve téged is egy olyan szen-
vedélyes és abszolut felkésziilt
,Jatékosnak” latlak, aki egy-
idejtileg tobb tucat mezon képes
attekinteni az allast, raadasul a
tét nem hat ra bénitoan, és ki
nem kényszeritett hibat szinte
alig-alig  szokott elkovetni.
Ennek kapcsan kérdezem, hogy mit
gondolsz az ido, a szorgalom, a fegye-
lem és a tehetség dolgairol?

— Kérdéseid Gigy zaporoznak, mint
a géppuskalovedékek. Ha nem vol-
nék edzett, alighanem leteritenének.
Jo is lenne a szellemnek ilyesféle, a
rohanasbol vald kivonasa, hiszen a
nemlétezot kivaltképp nem érdeklik
az Osszes létezo tigyes bajos dolgai.
Megpihenhetne. De ez — legalabb is
szamomra — az Onfeladast jelentené.
Maés szoval, a megfutamodast. Most
mar nem magam eldl, hanem a rdm
varo, a velik valo megismerkedést
kinalo problémak eldl. Ezek a ,,prob-
lémak” persze nem problémak,
hanem gyonyorok. A megsejtett szép,
a megsejtett igaz tovabbadasanak az
Oréme. A kikialto kiall a sarokra, s
akar kérik, akar nem a hangot, ugy
véli, hogy neki kotelessége enekelni.
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Siité Andrés-i szoval a sotétség ellen?
A barmikor bekovetkez6 tél ellen, az
embersorsunkbol kovetkezd félelem
elleni hangos gyonast mimelve? Ki
hatalmasitott fol arra — a kritikusnak
Diderot dobja a lasszot: ,Kove-
telhetik t6lem, hogy keressem az
igazsagot, de nem kovetelhetik, hogy
megtaldljam” —, hogy mindent meg-
mérjek, s mint szent kincset tovabbad-
jak? Mért gondolom azt, hogy a vilag
csak ugy teljes, ha Szécsi Margit lira-
janak, a bécsi KunstForum Braque-
kiallitasanak, Szilagyi Istvan zsenialis
Holloidojének, a Galgoczy Judit ren-
dezte Figaro hdzassaganak és a
szentpétervari Ruszlan és Lud-
millanak ismerete mellett (Netrebko a
Marinszkij Szinhdz masfél évtizeddel
ezeldtti produkciojaban kezdte élesi-
teni a szarnyait), azt is kell tudnom,
hogy Karolyi Andrea, az MKB-
Euroleasing Sopron csapatdnak a
profi létet nemrég abbahagyo, vajke-
zi jatékosa a kozelmuilt meccsein
hany kozép-tavolit és harompontosat
dobott az ellenfé] kosaraba? Es akkor
még az atlétikarol — kanizsai didkként
ott voltam a Népstadionban, amikor
fél évszazad eldtt az amerikai Glenn
A. Davis 400 méteres gatfutisban
vilagesucsot futott —, a teniszrdl, az
Okolvivasrol, az Uszasrol, a csel-
gancsrol, a vivasrol, a birk6zasrol, az
asztaliteniszrol, a labdartgasrol, a
sulyemelésrdl, a sifutasrol, a tornarol,
a kézi- és vizilabdarol nem is beszél-
tem. Atok az emberen az érdekl6dés
tovabb alig tagithatd fonndja, de
akkor még el is hallgattam lexikonol-
vasoi buzgalmamat, ami gyakran
méreggel tolt el. Talan meg tudom
irni — sajnos, eddig még csak par bet
cimszavat olvastam el — a Ki kicsoda
2009 hianyossagait. (Egyetlen mak-
szem a zsdkbol: ha egy-két perfor-
manszot rendez0 ,,szobrasz” a kézi-
konyv szerint oroklétre itéltetett —
persze az illetd ,,miivészi munkassa-
ga” mellett valamely varos SZDSZ-
ének {igyvivoje —, akkor hogyan
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maradhatott ki a sulyos életmiivet
magaénak mondhato, de a dijadok
figyelmét mindvégig elkeriil6 kolozs-
vari doyen, Kos Andras?) Felkésziilt
jatékos volnék? Nem hiszem. Inkabb
szorgos. S ha tobb évtizeden keresztiil
nézed a mezGt, nem csupan a viragot
veszed észre, hanem az irdatlan szal-
fak altal elhullajtott korot is. A tisztes-
ség — sokan elfelejtik — pénzen nem
megvehetd; de még egy karakteres
jelzd sem megvasarolhato. Mi a
tehetség? Ki tudja? Foképp, ha az
értekitéletek totagast allnak, akkor
nehéz ra felelni. Németh Laszlo, a
kitting ir6 és gondolkodd nem vette
¢szre — jollehet a verssel (rosszul!)
maga is foglalatoskodott — Jozsef
Attila lirdjanak zsenialitasat, ugyan-
akkor ez a koltészet Balint Gyorgyot,
a publicistat és Gaal Gabort, az eszté-
tat nagyon is megérintette. Ki volt
koziiliik a jobb kritikus, az elaluvo
vagy az éber? Minden bizonnyal az
utobbi. Ma sem tudom, hogy mi —
nyilvan az altala érzékelt ,hiba”
kimondhatosaga — hajtotta a siivol-
vény kritikust, aki szembemenvén a
konyvbol  csak  jot  kiolvaso
derékhaddal, 1971-ben Siit6 And-
rasnak levélben megirta, hogy az
Anyam konnyii almot igér cimi regé-
nye sokkal jobb lett volna, ha nem
huzna le a ,farok”, a kissé didaktikus
Epilogus. Es annak is mar negyven
éve, amikor Szilagyi Domokost az
Elet és Irodalom dilettans, a verset
csak ugato kritikusatol megvédtem —
aki A laz enciklopédidja cimii konyv-
nyi poémat siiketen értékelve mindig
a lap enciklopédidjarol beszElt —, mar
a diih hajtott. A szakmaiatlansdg mint
artd zsivanysag megsemmisitése. (A
Follazadt szavak cimli irdsomat —
amely tulajdonképpen ellenkritika
volt — az irodalmi hetilap nem kozol-
te.) A fegyelem nem mds, mint érzé-
kenység, odafigyelés és munka. Aki
sokat ir, annak konyveiben évtizedek-
re visszamendleg lathato az értékité-
lete, s az is, hogy beldle mi tiinik , tar-

tosnak™? (Viszont van a kortars iroda-
lomkritikaban olyan konyv is, amely-
nek irasai csak ugy allnak meg a tal-
pukon, ha mindenik értékitéletnek a
forditottjat vessziik.)

— Jomagammal egyiitt sokan
dicserik sokfelé nézo, mindent ponto-
san leltarozo, éberen szamon tarto és
egyiittlato-képességedet,  melynek
révén a szinkronicitasok magasisko-
lajat valositod meg oly modon, hogy
ekozben a keresztmetszeti és hossz-
metszeti elvet is érvényesiteni tudod.
Jol gondolom-e, hogy a nézés és latds
praktikaja és filozofiaja téged mar
gvermek- és ifjukorodtol foglalkoztato
kardinalis kérdes?

— A Magasiskolat, sajnos, nem én
valositottam meg, hanem Mészoly
Miklos. Nem ezért, de folyamatosan
magas szinten miivelt ,,magasiskoldi-
ért” kapott is télem — ez volt életében
az elsé mivészeti dij — egy (Sza-
kolczay-féle) 10 forintos Jozsef
Attila-dijat. Amely nem mas volt,
mint egy kis szoborba belefoglalt
pénzérme, a hozza tartozd levél-in-
doklassal. (Kiigazitvan a kommunis-
ta dijosztast, Acz¢l Gyorgy legna-
gyobb oromére — aligha szivlelte az
ilyesféle bajuszhuzogatast — masokat
ugyancsak kitiintettem. Ilyen kis szo-
borral dicsekedhetett még tobbek
kozott — szegény Csikszentmihdlyi
Robit és Varhelyi Gyorgyot mennyit
zaklattam ez tligyben — Kardos G
Gyorgy, Csukas Istvan és Szepesi
Attila is. Minddjiiknek ez volt az elsé
kitiintetése.) Minthogy nem vagyok
(csak a magam érvényessége szerint:
tag latohatar) liberalis, ez iranyl —
vagyis foghato — kritikai munkassa-
gomrol (jokedvii értékbecslésemrol)
mindeziddig mindenki hallgatott, és
magam sem nagyon forsziroztam,
hogy ,,l0kottségem” (ha mar a dija-
zottak nem dijaztak) napvilagra
keriiljon. Hosszmetszet? Kereszt-
metszet? A szo el nem metszhet!
Csak meggyo6torhet, munkara sar-
kallhat. Mint ahogyan sarkallt is.
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Ennek a csavargo szellemi létérol
tanuskodo filozofidnak — 1asd Kassak
Lajos oOntorvényli barangolasait —
nem volt ,filozofidja”, gondolati
szerkezete, csak izlése és tartasa.
Igazat szolva, a véletlenek segitettek
erre a palydra. Kanizsan, masodikos
kozépiskolasként a Fétéren sétalva
akadtam rd arra a kioszkra, amelynek
kirakataban megpillantot-
tam egy fehér boritdju
folydiratot, az Igaz Szot.
Megvettem, és nem értet-
tem, hogy mi koze van
ennek Romania Szocialis-
ta Koztirsasaghoz. Edes-
apam ¢és édesanyam sosem
szolt arrél — de az iskolai
tandraim sem -, hogy
masutt is élnek magyarok.
Erdély, Trianon, szétszaki-
tott magyarsag? Mind-
mind fehér folt volt elot-
tem. De a marosvasarhelyi
folyoirat kinyitotta a sze-
memet, s arra 0sztonzott, hogy — 1956
oktoberében-novemberében jartunk
— egy egypeéldanyos iskolai ujsagot
irjak és szerkesszek. Az igazgatond
behivatott benniinket, megdicsérte
munkénkat. S arra kért, adjuk neki,
szeretné megorizni. (Tisztességes
kommunista volt, alighanem — mert
késobb nem esett bankodasunk —
védeni akart minket.) A masik vélet-
len? Talan épp segédmunkas voltam
(vagy még a csepeli Kozponti
Tervezdirodaban rajzoltam?), amikor
valahol olvastam, hogy az [roszovet-
ség konferenciat rendez (1968!)
Kettos kotodés cimmel. A szomszé-
dainkban ¢l6 magyar irok helyzetét
kivanték neves eldadok részvételével
megvilagitani. Belopoztam a szovet-
ség klubjaba — mindenki nem ismer-
het mindenkit, gondoltam, igy rélam
sem deriilhet ki, hogy nem vagyok
iro, csak érdeklodo —, s végighallgat-
van a szovegeket, azzal jottem ki, ezt
én sokkal jobban tudom, mint 6k (ti.
akkorra mar annyira ismertem ezen

irodalmak iréit és miiveit, hogy sen-
kit nem kevertem 0Ossze, és nem
tévedtem el a miivek labirintusaban,
mint egyszer-kétszer az altalam iste-
nitett ,nagyok”). S a szegedi
Tiszatajban és a miskolci Nap-
jainkban el kezdtem publikalni.
(Olyannyira sikerrel, hogy irdsaim
alapjan hivott meg Kovacs Sandor

Kos Karoly 90. sziiletésnapjan.
Kozépen: Herédi Gusztav és Kanyadi Sandor (1973)

Ivan a Kortars szerkesztoségébe.)
Boldog-boldogtalan szidja a foxi-
maxit, mint elitélendd oskolat. Holott
az esztétika szakositon ugyanazok
tanitottak — példaul Poszler Gyorgy, a
kitinG Szerb Antal-kutato, irodalom-
torténész ¢és kritikus —, mint az
E6tvos Lorand Tudomanyegyete-
men. (Nagy biindm, hogy sem a poli-
tikai gazdasagtant, sem a tudoma-
nyos szocializmust nem végeztem el,
hiaba kapacitaltak ra, igy a Marxista-
Leninista Esti Egyetemen is csak fél-
oldalas maradtam.) Maig sem tudom
— sziinetlen éget a szégyen —, hogy
miért nem vettek 6l (mar huszonhat
éves vén szamar voltam) az ELTE
magyar-népmiivelés szakdra. Két
Otost és két négyest kaptam a felvéte-
lin — a négyeseket egy Santa-novella
elemzésére és egy tajékozodo (nép-
miivelés!) beszélgetésre —, s ez a
kevés pont nem volt elég az tidvos-
séghez. (Mikor a népmiivelésbol fol-
vételiztetd tanar megkérdezte, mi-
lyen folyoiratokat ismerek, s én az

feleltem, hogy a hazaiakon kiviil a
marosvasarhelyi Igaz Sz6tol a pozso-
nyi Irodalmi Szemlén at az ujvidéki
Hidig és a parizsi Magyar Miihelyig
mindet, a velem szemben il6 egy
kiss¢ meghokkent. De nem annyira,
hogy otossel jutalmazott volna.)
Megfogadtam, egyetemre legkoze-
lebb csak akkor megyek, ha tanitani
hivnak. (Szerencsére nem
hivtak, és igy nem deriilt
ki — holott ebbdl-abbol
valamicskét ismerek — az
alultaplaltsagom.) Am
mindezek ellenére — sze-
mem volt — megtanultam
latni és nézni. Hogy minél
tobbet segithessek azok-
nak, akik szamara — ez 1d6
tajt kiilondsen a hatdron
tali magyar irodalomnak
volt sanyarti a sorsa —nem
adatott meg (vagy csupan
nagyon kis mértékben) a
fénybe val6 keriilés élmé-
nye. lllyés Gyula otagu sipjat s a
sipok Osszehangolasat tartottam pél-
danak, illetve feladatnak. Cs. Szabo
Laszl6 eloszor hazatérvén majdnem
elajult, amikor megtudta — két orat
sétaltunk a Szerb utca kornyékén, s a
disputat majd egy Duna-partra néz6
(IBUSZ?) lakasban folytattuk —,
hogy nem egyetemi oktatd vagyok
(,;melyik egyetemen is tanitasz?”),
hanem csak olajipari technikus.
(Merem hinni, hogy ebbdl az ,.eltéve-
lyedésbol” kovetkezett a Cs. Szabo
Laszlo, az esszéiro cimd, évekig min-
den folyoiratban letiltott, de mindmaig
legkedveltebb tanulmanyom mély-
furasa.) A latas praktikdja — mint-
hogy nem verték ki a szememet, lat-
nom kellett — és filozofidja — a font
olyan szdl6kard, amelyre folfuttat-
hato a bent — valdban kardinalis
kérdés, de ilyen emelkedettségek-
kel még gyermekkoromban sem fog-
lalkoztam. (Rohejesnek hangzik,
hogy Kéalman Zsuzsi kisasszonya — a
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laktanyaban 1évd étterem tetd(vi-
lagito)ablakan keresztiil néztem a
kaposvari szinhaz el6adasat — vezetett
el Bartokhoz és az operdkhoz. Az
operett utan meg — az Uttoré legyen
szorgos — a laktanyaudvaron follel-
hetd csontokat szedtiik 6ssze, mely-
nek kilojaért a Hulladékgyijto
Vallalat hisz fillért fizetett.)

Kistigas, besugas
avagy Mao-papa a pallason

— A téged szinte egyenértékiien és
intenziven foglalkoztato teriiletek (iro-
dalom, szinhdz, opera, képzomiivészet)
kapcsan gyakran szoba keriil a kozmi-
kus pillantas képessége, amit leegysze-
riisitve metafizikai érzékenységnek,
Jokozott éberségnek is szoktunk mon-
dani. De ez még nem minden!
Szamomra ugyanis az élménycsiszda
stacioi (koncentracio, meditacio, kon-
templacio) kozben az Isten-problema-
tika mindig megkeriilhetetlen mozza-
nat. Rilke és Ady, Mozart és Bartok,
Michelangelo és Melocco,
Munkacsy és  Csontvary
muiveinek befogadasa végso
soron ugyanazt az evidencia-
és raismerés-élmenyt erositi
bennem: minden mogott ott
rejtozik Isten. Ady Endre,
Jozsef Attila, Pilinszky Janos
es Utassy Jozsef versei ezt az
élmenyt valtozatos formaban !
és egyetemes élménnyel feje-
zik ki. Akarcsak Reményik
Sandor (,, Istenben az ember
sir fel, / Emberben oriil az
Isten) vagy Wedres Sandor
(,, Isten rajtad végtelen konny,
/ Isten benned végtelen
mosoly”) megvilagito erejii
lizenetei, melyek emberlétiink
alapmotivaltsagan tul a par-
beszéd fontossagadra is figyelmeztetnek
benniinket. Eleted és munkad sordn
hogyan alakult és milyen tanulsagok-
kal szolgalt ez a parbeszéd?
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— Zakatolo agyad ram vilagito
lampasat csak ugy tudnam benso
fénnyé tenni, ha kotetnyi terjedelem
allna rendelkezésemre (megtisztul-
hat-e az ember egy tekendnyi
Balatonban?) a kérdéssor megvala-
szoldsara. Nem is olyan régen, csak
honi és mai példaknal maradva, irtam
egy tanulmanyt az égi titok irodalom-
ban-miivészetben betoltott szerepé-
10l, mi tobb, jelenvalosagarol (Valaki
jar a fak hegyén — A szakralis a kor-
tars magyar miivészetben). Régota
késziiltem erre a parttalan — mert min-
den j6 szandék ellenére szinte befog-
hatatlan — téma (minden szimbolum
egyetemes jelkép, ha ugy tetszik,
,vildagmodell”) kibontasara. Hogy a
gyerekkori Munkdcsy-élmény katali-
zatorként mikodott-e, ma sem tudom
— ugyanis az agyam mogotti falon
¢évtizednél hosszabban gyonyorkod-
hettem az Ecce homo és a Krisztus
Pilatus elétt cimii olajképek nagyme-
retll reprodukcidiban —, de abban
bizonyos vagyok, hogy az elegans
megjelenités ellenére is kinzo szenve-

Feleségével Romaban (1999)

dés-¢lmény mint az atvallalt biin f6l-
oldhatatlan fololdasa (az élet nkén-
teleniil méretik ki, am a halalt mindig
a ,rendtevo” szorgossag — akar hatal-

mi eszkozokkel — sulyozza), nagyon
is ott allt a tengelyben. Hiszen a
mivek — s ebben nincs kiilonbség a
vers, a plasztika, az olajkép, a grafika,
a gobelin stb. kozott — ugyanazt az
emberben megteremtett Isten-arcot
tilkrozik. Mindig — ez megtisztula-
sunk legfébb igérete — az Olajfak
hegyér6l gurul le az az irdatlan
»holabda” (a fekete némasag gyasza
ezuttal mért ne valtoznék fehérre),
amelynek vallra vétele (igy novekszik
benniink a kereszf) érz6 emberségiink
probaja is. Nem az Istent cipeljik —
lasd Pilinszky komor fényben ég6
csipkebokrat — hanem annak hidnyat.
A betdlthetetlent? De akkor mi végre
Wedres — még ,,politikai” dramaiban
is foltind — orfikus mosolya, Ady
atok-iméaja, Jozsef Attila tapogatddzo,
6nmagét profan modon az Urral azo-
nositd istenkeresése, Csontvary
Napit-riadalma? Am a kozmosz
harangszava, a benniik-benniink
formal6do istenkép nemcsak a figu-
ralis miivészetre eskiidok sajatja
(ebbdl a szempontbol a ,,lépcsds”
Michelangelo és az ,,indas”
' Melocco édestestvérek), hanem
elvontsaguk ellenére a térfor-
makat plasztikai erdvé avato,
jobbéra absztrakt miivészeké
(,»hitértelmezoké”) is. Aki latta
mar a francidva lett roman
paraszt, Brancusi Tirgu-Jiu-i
szoboregyiittesét, benne is az
égi lajtorjaként aposztrofalhato
Veégtelen oszlopot — a fold fog-
sagabol kitorni akar¢ intellektus
bronzbdl (és hitbdl) fogant ima-
palastjat —, az tudja, mirdl
beszélek. Ez a borostyannal
- koszortzott csond 6sszekothe-
t6-¢ (ha Mozartot emliteném,
konnyebb volna a dolgom)
Sosztakovics  14z-zenéjével?
Bizony, Osszekothetd. Mert a
Kisvarosi Lady Macbeth f6hésében
toronyld biin és az attol valo szabadu-
las — megnyugvast csak a Tajga halal-
menete és a meglelt verem hoz —, nem
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mas, mint az égbe tekeredd élet-halal-
Osvény (a megvaltott élet és az élettel
megvaltott halal) dosztojevszkiji
mélységli szimboluma. Sztalin tudta,
hogy az ilyen istenkerescknek miha-
marabb el kell harapni a torkat, és
magyar tanitvanyai is
mindent megtettek azért,
hogy az ilyenek — kozot-
tik megannyi ldtnok —
torka a hallgatas sotétjé-
vel betomettessék. Ha |
Nagy Szent Baszileiosz
egyik miivét idézem — az
embernek nemcsak a mai
meggazdagodok katekiz-
musat, a Kommunista
Kialtvanyt érdemes
olvasgatni, hanem néha
az Okeresztény irok egyi-
két-masikat is —, rogton
érezni a hitben fogant
szépségeszmény (a benniink beliil
mosolygd Isten) egyetemességét.
,Udvoziténk és Isteniink emberre
vonatkoz6 tidvrendje visszahivas a
bukasbol €s visszatérés az Istennel
valo bensoséges kapcsolathoz, akitdl
az engedetlenség kovetkeztében
elidegenedtiink. Ezért jott el testben
Krisztus, ezt a célt szolgaljak az evan-
géliumi életforma mintdi, a szenve-
dés, a kereszt, a sir, a feltamadas,
hogy a megvdltott ember (kiemelés —
Sz. L.) Krisztus utanzasa révén visz-
szakapja a kezdeti fogadott fiusagot.
A tokéletes élethez tehat Krisztus
utanzasa sziikséges, nemcsak azok-
ban a példakban, melyeket életében
megmutatott, a szelidségben, alaza-
tossagban, tiirelemben, hanem maga-
ban a halalban is, mint ezt Pal,
Krisztus utanzéja mondja: »igy hozza
hasonulok a halalban, hogy ezaltal
eljussak a halalbol a feltdmadésra is«
(Fil 3,11).” Nagy Szent Baszileioszt
olvasva kétségkiviil melegség tolt el,
mégis restellkedem, hiszen — nemrég
elhunyt bardtommal, Nagy Gésparral
ellentétben — én nem utanoztam, jol-
lehet megérintett, Krisztust. Dsidat és

Tliz Tamast szerkesztve, no meg Fay
Ferenc nagy versének, a Keresztiimak
az elemzésekor el kellett gondolkod-
nom az Istennel valo parbeszéd fon-
tossagarol, am dithds természetem
miatt idegen tlem a szelidség és az

Siit6 Andrassal a kecskeméti Forras szerkesztoségében (1971)

alazatossag. Amig a Koronatiiz szer-
z0je, szegény Gazsi az 0sszes besi-
gojaért — nem kevesen voltak —
naponta kétszer imadkozott, joma-
gam Bornemisza Péter-i fullankkal
¢s kiatkozo keservvel pokolra kiild-
tem a patkanyfajzatjat. Szamomra a
korbécsiitést nem a fizikai szenve-
dés, hanem az erkdlcs — sajnos
korunktol nem is annyira idegen —
porba hullasa jelenti.

— Akarhogy is van, azt nyilvan te
sem tagadod, hogy Isten kegyelme
leginkabb embereken keresztiil nyil-
vanul meg. A , csavargo esztétika-
ja” természetszeriien eredményezi
az utazasokkal, talalkozdsokkal és
élményekkel teli életet. Mikozben a
sok iranyu nyitottsag és intenziv
Jelenlet szakmai és emberi hozade-
karol kérdezlek, eszembe jut a 60.
sziiletésnapodra  késziilt emlék-
konyv. Amikor leplezetlen 6rommel
beavattal a konyvbe, egyfolytiban
azt erezhettem, hogy szamodra ez
egy olyasféle, titokban sem remélt
megtiszteltetés, ami minden kitiinte-
téesnél szazszorta fontosabb és
becsesebb. Vélhetéen azért, mert

nyereségeidet és veszteségeidet
egyarant emberekben méred.
—Negyven év alatt, 1967-ben kez-
dodott ez a Karpat-medencében vald
csaszkalas, valoban ezer emberrel
talalkoztam. Minthogy tobbnyire
HKkéziratgyljtd” vagy tar-
lat- és szinhdznéz6 utakra
mentem, munka-alkalmak
voltak ezek a kiruccand-
sok. A baratsagok is igy
szovodtek, a lazas sem-
mit-tevés helyett a lazas
mindent-tevés jegyében.
Amilyen marha voltam,
Kolozsvarra megérkezvén
nyilvanos telefonfiilkébdl
igy koszontem be barata-
imhoz: ,,J0 reggelt! Itt van
Ceausescu!” Az oregeket
— Kos Karolyt, Szabo T.
Attilat és Balazs Pétert, a
festdt — szinte minden alkalommal
meglatogattam. Egyszer ugy esett,
hogy nagyon el voltam foglalva, és
nem kerestem fel Kost, a szent
embert. Alig értem haza, mar itt volt
zsort6lodo  képeslapja: ,,Hallom, itt
voltal, és elkertlted hazunkat.
Maskor ne tedd!” Az ilyesféle simo-
gatasoktol dagadt a begyem, de min-
dent meg is tettem — akinek kellett,
gyogyszert vittem, a betlire ¢hesek-
nek konyvet, a vigaszra varoknak jo
sz0t —, hogy kegyeikbe fogadjanak.
Szégyellem leimni, szinte beleépiiltem
az életiikbe. Es 6k is az enyémbe. Volt
ugy, hogy szerkesztoként — az ironak
nincs kedvesebb, mint a munkaja
iranti érdeklodés vagy egyszeriien
csak a ,hogy vagy?’-gyal kezdddo
simogatas — kétszaz levelet irtam kéz-
zel (bgy fogyott a draga toltotoll, mint
kocsmaban az iivegpohér). Becsiil-
tem az irdt, a képzOmiivészt, a szi-
nészt, hiszen az igazi tehetség csak az
6 iszakjukat nyomja, mi — kritikusok
— csupan az értékorzés és -tovabbadas
fontos, de nem egetverd élményéért
éliink. Az elmult két-harom évtized-
ben tizenegy olyan egypéldanyos, kéz-
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zel frott-rajzolt konyvet-albumot szer-
kesztettem (hordtam Ossze) — fatabla,
barna marhabdr, aranyozott csatok —,
amelyekben a szakma hajtott fejet egy-
egy, kerek sziiletésnapjat iinnepld ird
és képzoémiivész elott. (Egy ilyen uni-
kum létrehozésa négy-0t honapig is
eltartott.) Kik voltak az altalam kitiin-
tetettek? Korniss Dezso (1), Csorba
Gy6z6 (1), Csoori Sandor (1), Schéner
Mihdly (2) Hatar Gydz0 (2), Siitd
Andras (1), Deim Pal (2) és Nagy
Géspar (1). Hatvanadik sziiletésna-
pomra barataim — a kolto Nagy Géspar
és Szepesi Attila s a grafikus Muzsnay
Akos és Piispoky Istvan —a , kozosség
nevében” ezt viszonoztdk. Vincze
Laci, a szentendrei papirmerité — mint
minden alkalommal — adta a papirt, és
fizette Takéacs Ferencet, az aranykezii
konyvrestaurtort-konyvkotot, s a kol-
tok és képzOmiivészek meg adtik a
munkaikat. Szinte rostellem folsorolni
a nekem kedveskedoket, hiszen a kol-
t0k-irok hada (Hatar Gy6zotol Bella
Istvanig, Orban Ottotol és Tozsér
Arpadtél Ferenczes Istvanig, Csoori
Sandortol Nagy Gaésparig és Pintér
Lajosig, Réaba  Gyorgytdl és
Gyurkovics Tibortol Kaldsz Martonig
¢s Restar Sandorig, Marsall Laszlotol
¢s Czigany Gyorgytol Nagy Gaborig,
Vasadi Pétertdl és Tornai Jozseftdl
Szepesi Attilaig, Hars Emétol Kovacs
Andrés Ferencig és Villanyi Léaszloig,
Ebert Tibortol és Tarbay Edétol
Veszelka Attilaig ¢és Botar Attilaig,
Kolozsvari Papp LaszIotol és Rozsas
Janostol Acs Margitig és Galfalvi
Gyorgyig, Gal Sandortdl Tamés
Menyhértig és Fabian Lészloig, Agh
Istvantol Bogdan Lészloig és Cukor
Gyorgyig, Tandori Dezs6tol Kiss
Benedekig ¢s Kemsei Istvanig, Kiss
Dénest6l Ker¢k Imréig és Pragai
Tamésig, LéaszIoffy Aladartol Veress
Miklosig és Lackfi Janosig, Gergely
Agnestdl és Bertok Laszl6tol Csiki
Laszloig és Dobrentei Kornélig, Pék
Paltol Szigeti Lajosig és Agocs
Sandorig, Pécsi Gabriellatol és Kerék
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Imrét6l Béki Istvanig, Zsavolya
Zoltanig, Lelkes Maridig és Kelemen
Lajosig) olyan valtozatos, hol iinnepi,
hol cirkuszos hangulatot produkalt,
hogy ilyen gesztust alig lehet szemle-
siités nélkiil elviselni. A nemrég meg-
halt barat, Csiki Laci versébdl egy kie-
melt versszak: ,,fogddzkod; azért déli-
béabba / mert hatha mégis hatha / szel-
lemi valosdg / lesz a maradt orszag /
valamikor holnap”. S képzOmiivész-
barataim (Gerzson Pal, Schéner
Mihaly, Balogh Laszlo, Deim Pal,
Németh Miklos, Sulyok Gabriella,
Csikszentmihalyi Robert, Agotha
Margit, Kovacs Péter, K6 Pal, Foldi
Péter, Krajcsovics Eva, Szentgyorgyi
Jozsef, Bencsik Janos, Aknay Jéanos,
Karpati Tamas, Muzsnay Akos, Moser
Zoltan, Konig Robert, Orosz Istvan,
Koréanyi Gébor, Kurucz Istvan Andras,

Keresztes Dora, Eszik Alajos,
Kelemen Marcel, Acs Istvan,
Csabonyi Klara, Parddi Tamas,

Rékassy Eszter), nem beszélve a kotta-
val megorvendeztetd zeneszerzorol,
Baldzs Arpadrol, ugyancsak kitettek
magukért. A kiilonféle vilaglatasokat
¢s iranyzatokat egybefogd értékvonu-
lat szamomra fol6ttébb azért volt ked-
ves, hatdrozott és sokszintiségében
bamulatos, mert kutakodasom érrend-
szerét tiikrozte: a sok iranybol 6sszejo-
vo (éptild!) hatartalansagot.

— Egy emlékezetes interjuiban
Farago Lauranak nyilatkozva (2003)
olvashato téled egy igen fontos
mondat: ,, Dicsekedjek azzal (netan
rohogjek rajta?), hogy az évtizedek
alatt szorgos munkaval dsszegyiijtott
Nagy Gaspar-dosszie tobb szdz
oldalra rugo foljelentéseinek elso
oldalan szerepel a nevem?” Tudva
azt, hogy a Securitate is mindig a
nyomodban volt erdélyi utjaid sordn,
a hazai titkosszolgalat éberségének
kdszonhetéen bizonyara van neked
sajat dossziéd is. Feltételezem, hogy
mar volt alkalmad beletekinteni, és
utolag sok minden megvilagosodott
szamodra.

— Feleségemet, Faragd Laurat
»végzetes” talalkozasunknal csaknem
hiisz évvel korabban megismerhettem
volna, ha nem dont le labamrol vala-
mind betegség. Tehat a hetvenes évek
elején a Marcibanyi téri Miivelodési
Kozpontban rendezett hdrom fiatal
miivész — Nagy Gaspar kolto,
Szakolczay Lajos kritikus, Faragd
Laura énekmiivész — talalkozoja teljes
egészeben ezért nem jott létre. Viszont
a szOvegemet eldre megirtam — mind-
maig kozoletlen —, s a besligd, nem
ismervén engem akkor még, csak a
plakaton latott névvel tudott azonosi-
tani, s azt hitte, hogy én agalok a
kozonség elott, holott szerkeszto-tar-
sam, Jankovics Jozsef olvasta fol a
bevezetomet. (Tehat a hdrmast csak
tavolrol erdsitettem.) Naiv Iévén Cs.
Szabd sarospataki temetésén is azt
gondoltam, hogy a ,.fotomiivész” —
nyiltan szembedallva a delikvenssel —
azért fényképezett le mindannyiunkat,
mert irodalomtorténeti  esemény
részesei voltunk. Dehogy, a szolgdlat
volt rank kivancsi. 1974 nyaran
Marosvasarhelyen a  Securitate
embere napokig kovetett — kiegészit-
vén a kozelemben 1év6 €16 vagy holt
(lehallgatokésziilek) fiilet —, és foto-
masindjat is stirlin kattogtatta. Amikor
észrevettem, hogy a 10g0 kezében
1évo géppel alulrol fényképez, kiilon-
b6z0 pozokba vagtam magam.
(Galfalvi Gyurit ezért be is hivattdk a
hivatalba: ,,mondja meg a baratjanak,
maskor ilyet ne csinaljon”. Azt felelte:
,hincs mit tenni, a baratom vidam
ember”.) Félreértés ne essék, nem vol-
tam ¢én ilyen bator, de hogy igazan
sosem iitdttem meg a bokamat, kint és
bent 1s folszabadultan ficankoltam.
Siité Andrés irja Szemet szoért cimii
konyvében, a baratoktol kapott (a for-
radalom alatt a sarbol folszedett) pak-
saméta kapcsan: ,,NOTA — 1974. 06.
12-én. Terjedelmes jelentés Szakol-
czay Lajos budapesti kritikus erdélyi
utjarol, talalkozasairol a helyi irokkal,
szerkesztokkel. Egy De Gaulle, egy
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Nixon irant sem tanusithattak volna
odaadobb figyelmet. A beszamolo
minden talalkozasat, ugyszolvan min-
den mondatat rogziti. Két eset lehetsé-
ges: a vele folytatott beszélgetéseinket
magnoszalag rogzitette, vagy besugo
jegyzetelte. Kiderill ilyenforman,
hogy Kolozsvarrol jott, majd varo-
sunkbol Csikszeredaba és Sepsiszent-
gyorgyre igyekszik. A
Kortars szerkesztoje-
ként kéziratokat pro-
bal gyjteni, amit
viszont parthii koll¢-
gank nem helyesel, s6t
tiltakozik is az efféle
torvenysertések ellen.
Kéziratokat kizardlag
a cenzura engedélye-
vel lehet kiilfoldre jut-
tatni. Magyarorszag
pedig az erdélyi
magyar irok szdmara:
kiilfold. Ugyanolyan,
mint Anglia, Pakisz-
tan, vagy a Fidzsi-
szigetek. Beszélgetéseink egyik fontos
témaja: a romaniai magyar irodalom
un. kettos kotottsége. Az tehat, hogy
részint a hazai kultGrahoz, részint az
Osszmagyar irodalomhoz kapcsolo-
dik. Parthii emberiink ez ellen ugyan-
csak tiltakozik. Ez a felfogas arrol
arulkodik, hogy Magyarorszag bele
akarja iitni az orrdt Roménia beliigyei-
be. Részletes helyszini kozvetités
arrl, hogy Szakolczay meglatogatott
engem az Uj Elet szerkeszt6ségében.
Sét, novellat is kért folyoirata szama-
ra”. (Meghallgatas helyett lehallgatas
— Irodalmi szakemberek a kémelhari-
tasban). Csak mosolygok az egészen.
Siitét Bukarestben folszolitotték arra
is, hogy hatdrozottan kozolje velem
(Kolozsvér, Babszinhdz, y év, y ho-
nap, q nap, jobboldal, 8. sor, harmadik
sz¢ék) a hivatal kivanalmat: ,tartoz-
kodjék a nyilt szini tetszésnyilvanitas-
tol” (Egy szenzacios, Kovacs Ildiko
rendezte Karnyonét lattam, amelyben
a kopasz Péter Janos — késobb Harag

a Magyar Szinhaz eldadasain is fol-
Iéptette a szinészt — alakitotta a cim-
szerepet.) Az itthoni dossziém még
nem volt a kezemben. Ki fogom kérni
— csak most is annyi tigyben foglala-
toskodom, hogy sajnalom az utanaja-
rasra az 1d6t —, hiszen emlékezetfrissi-
tonek alighanem a legkitlinébb
dokumentum. Természetesen engem

Sziiletésnapi kiszontés. Balrol: Csikszentmihalyi Robert, Sz-né Balogh Agnes,
Sziile Tamds, Muzsnay Akosné, Nagy Géspdr, Sulyok Gabriella, LaszI6ffy Aladér (2006)

is be akartak szervezni, s minthogy
naiv voltam — aki a hataron tili
magyar irodalom irant egy kicsit is
érdeklodott, azt mindenben segitettem
—, a Kortars akkori, Duna-parti szer-
kesztoségebdl (Széchenyi u. 1.), ahol
a nagy nylizsgés miatt nem lehetett
hosszabban beszélgetni, engedvén a
hivd szonak, kimentem a kozeli
Gerbeaud-ba. Gipsz Jakab (nem volt
ilyen karakteres neve) bemutatkozott,
¢s a karpataljai irodalom dolgai feldl
érdeklodott. S egyszer csak eloallt az
otlettel: barataimnak sokat tudnék
segiteni, igy a gennyember (aki
elmondésa szerint természetesen az
ELTE-n végzett magyar szakon), ha
bizonyos dolgokrdl tdjékoztatndm
Oket. Csak akkor esett le a tantusz,
hogy milyen helyzetbe kertiltem.
»Megvetem az erkolcstelenséget, s
kiilonben sem vagyok bestigo alkat,
mert ahogyan innen kimegyiink, tele-
kiirt6lom a vilagot, hogy mire akartak
ravenni”.  Kivancsiskodd csond.

»Egyetlen szervezetnek vagyok tagja,
az Irredlnak.” (Ha jol emlékszem, ez
volt ,jogutodja” az irok hajdani hires
focicsapatanak, a Szocrealnak.)
,»Kérem, nalunk is lehet sportolni, jol
folszerelt a BM tornaterme” — volt a
valasz. ,Nem mondtam? Nem leszek
besugd.” A szolgalat embere egy
kicsit értetlenkedett. S minthogy nem
volt mir6l beszélni, hall-
gatassal mulattuk az
idot. ,,Ha nem, hat nem,
de azt megengedi, hogy
félévenként folhivjam
telefonon?” ,Nem. Vi-
szont, ha kivancsiak a
véleményemre, kérjenek
meg egy, a Beliigy-
minisztériumban tartan-
do eldadasra. Ott lehet
mindenki az érdeklédok
kozott, a felettesektol
kezdve a kozkatonakig.”
»Kérem, ez nem megy.”
Csondben  elvaltunk
egymastol. Telt-mult az
1d6 — kozben én flinek-fanak elmesél-
tem a kalandomat —, s lassan feledni
kezdtem csébehuzasomat. Am egy-
szer csak csong a szerkesztOség tele-
fonja — a porta melletti kis szobaban
Takacs Imrével, a jobb sorsra érdemes
koltovel (ismeri-e valaki e nevet?)
rontottuk a levegdét — s a titkamd
mondja, hogy engem keresnek.
Bemutatkozom, az idegen is bemutat-
kozik. Zavarodottsag. Még egyszer
megmondta a nevét, s akkor is hall-
gattam. Majd: ,,Nem tudom, ki On,
segitsen ki! Legalabb azzal, hogy arul-
ja el, prozat kiildott be vagy verset?”
,»Micsoda?” ,,Ha tudom, hogy milyen
miifaju irést kaptam, talan folftissiil az
emlékezetem.” S akkor folidézte a
Gerbeaud-beli talalkozasunkat. Erre
én, hangomat jol kieresztve: ,,Elmész
a biidos kurva anyadba, te tetves!”
»Baratunk’ hajlott a szora, és letette a
kagylot. S egy perc mulva mar, lesza-
ladva a félemeletrol, két Es-nél dolgo-
26 kolléga nyitott rank, hogy megtuda-
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koljak, ki az a magyar iro, akivel a
Kortarsnal ilyen hangon beszélnek.
(Az egyik érdeklodo, azt hiszem,
Varjas Endre volt.) Par év mulva két
gyants alak megint megkeresett a szer-
kesztdségben, s minden elézmény nél-
kil nekem szogezték: ,,Tudja, hogy a
feje folott szaladgdl Vizl Eduard?”
,»Nem hiszem. Kérem, én ilyen nevet
nem ismerek!” ,JO lesz, ha vigyaz
magdra, valamilyen Mao-0sszeskiivést
szerveznek, nehogy belekeriiljon.”
Bolond buksim nem tudta, hogy Vizl
Eduvard azonos Varjas Endrével — én
csak az ird1 nevét ismertem —, S mint-
hogy nem vagy alig-alig hallottam a
maoista csoport tevékenységérol —
Kos Kéroly nem volt maoista, Pés-
kandi Géza nem volt maoista, a kor-
nyezetemben seki sem volt maoista —,
tudatlansagomat a ,kiildottek” enyhe
mosollyal és fejrazassal jutalmaztak.

Eleterd, erkolcs

— Mondanadl valamit azokrol az
életre szolo élmenyekrol, dsztonzések-
rol és emberi példakrol, amelyek ele-
mentaris modon beléd égették a ,, koz-
mikus éhségerzetet”, a szamodra hal-
latlan élvezetet, sot gyonyoriiséget
Jelentd ,, kulturlibikoka hullamzasat”!

— Hogy milyen volt — milyen most,
hiszen ma is &llok a vértan — szerkesz-
t61, kritikusi munkam, arr6l mar sokat
besz¢Eltem. A legegyszertibben: mindig
nagy odafigyeléssel és erdbefektetés-
sel tettem a dolgomat; ahogy lehetett.
Ezért nem jér dicséret. (Ha a politika is
ilyen szorgalmasan vakargatnd a
honaljat — kiilonben is, olyan, mint a
plpos ember, aki dlmaban elfelejti a
pupjat, és sziizlanynak képzeli magat
—, nem allnank ott, ahol.) De térjiink
vissza a sajat gyonyorhoz. Ezer felol
zuhantak rdm az élmények, s ha min-
det elmesélném, alighanem itt is kéne
aludnod nalunk. Csak egy parat! Kos
Karoly zsenialis alakja lenytigozott —
¢letem legnagyobb, legmeghataro-
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z6bb élménye volt, hogy megismer-
hettem a reneszdnsz embert — hiszen
miivészete (épitdmivész volt, emellett
grafikus, ir6, szerkeszt6, mezdgazda,
politikus) nem mindennapi batorsag-
gal parosult. Odahagyvan a budapesti
milegyetemi  katedrat, hazament
Erdélybe, mert érezte, Trianon sokkja-
bol ki kell vezetni az embereket. A mi
igazsagunk, a mi erénk, épiteni kell —
vallotta. Egymaga volt a cselekvo
ethosz. S Szilagyi Pityék Szamos
menti barlangjaban iilve — egy nap
beszélgetés, és ugy folflistolodtem,
mint a sodar —, ralathattam azokra a
,miniatirakra”, kézzel irott lapokra
(hangyanyi betiik), amelyekbol Nobel-
dijat érdeml6 regénye, a Ko hull apado
kutba Osszeallt. (Tessék megfogodz-
kodni, a németre forditott knyv, nem
Otszaz, nem is Otezer, hanem Otven-
négyezer példanyban jelent meg. [lyen
elozmény utan nem kéne a Holloidot
benevezni  valamelyik frankfurti
konyvvasarra?) A londoni Hatar
Gy0z0, az 0rokos harlekin — dramai
miért nem tudnak érvényt szerezni
maguknak a magyar szinpadon? — filo-
zofikus buskomorsagaban is maga volt
a Golgheloghival burjanzo életerd.
Gyermekeim kiviilrdl fojtdk a
Libegobdl a Popmester harom hadard-
rigmusat: ,,Ugat a vilag, ugat, / ugat a
vilag, ugat, / halali jo a hangulat”. Ha
Kassak vagy Nagy Laszlo — nemrég
tinnepeltik Egerben az eziistfejiit —
ruhdjat megsimogathattam, mar nem
¢ltem hidba. 1976-ban gy éreztem,
hogy végleg letettiik a vallunkrol az
ongyilkos Szilagyi Domokos tolgyfa-
koporsojat — ti. Kolozsvart az
Egyetemek Hazabol (Szisz ott volt fol-
ravatalozva) nyolcan hoztuk ki és
emeltiik a gyaszhintora deszka-orok-
létbe zart baratunkat —, de miutan kide-
rillt, hogy ez a tiindokletes tehetség
bestigd volt, ugy érzem, halalomig
képtelen vagyok ledobni ezt az irdat-
lan terhet. Lepkecsontvaz alakja behe-
motta nétt, s mindmaig nem tudom,
lesz-e mod a hazsongardi halott — tisz-

tanak csak a tisztat Grizhetjiik meg —
rehabilitalasara. (Ha masra igen, ra
mért nem szorok kénkoves nyilakat,
csak nem itt akarok megbocsatova,
,Krisztus-kovetove” valni?) Harag
Gyorgy —miért nem emlegeti a magyar
szinhaz stirlibben ezt a nevet — maga
volt a csoda. Egyetemes vardzslat.
Olyasvalamit tudott a rendezo — a top-
rengd gondolkodd — miivészetébol,
amit talan senki. A szinész és a drama,
a multba gyokerez6 ma iranti alézatot.
Siité-ciklus (Kolozsvar), Csehov-cik-
lus (Ujvidék), Tarelkin haldla (Sza-
badka), Csongor és Tiinde (Kolozs-
var), Harom nover (Marosvasarhely) —
mind-mind mérfoldkovek — és még
mennyi kitiind rendezése maradt emli-
tetlentil —a modern (nemcsak magyar!)
szinhdzmiivészetben. Ezt a gyonyort
élvezni ¢és értéktovabbadassal szolgal-
ni, kell-e ennél folemelobb érzés?

— A Korunk szerkesztosége (Kantor
Lajos és Balazs Imre Jozsef) 2001
tavaszan korlevelet juttatott el az
egész magyar nyelvteriilet tobb mint
szaz irodalmarahoz, arra kérve JOket,
hogy nevezzék meg a XX. szdzad tiz
legszebb magyar verset, és rovidebb-
hosszabb esszében indokoljak is
valasztasukat. Végiil is szaznégy kolto,
irodalomtorténész, kritikus valaszolt a
kérdésre, igy sziiletett meg az a kiilon-
leges, félig komolynak, félig jatékos-
nak tekintheto kotet, amely Pilinszky
nyoman a Teremtmények arca cimet
kapta. Te kétségekkel és okos megfon-
tolasokkal teli, elegdns valaszleveled-
ben (Dadogos levél a versrol, avagy
az egymassal dsszemérhetetlen érté-
keket listazo boldog keservei) egy
hatszor tizes listaval rukkoltal elo, de
még ezt is kevésnek és toredékesnek
érezven, a benned sajgo hianyérze-
tekre utaltal. Az altalad akkor megje-
lolt és a koztudatban kevéssé ismert
versekhez fiizodo személyes viszo-
nyodrol és ezek kanonban betoltott
szerepérdl kérdeznélek most!

— Egy ilyen jaték, hiszen jaték volt
ez a szavazas, arra legalabb jo, hogy
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megtapasztaljuk a strigulakat 6sszegz6
statisztika — torzito? csak nagyjabol
helytallo? — véleményformald erejét.
Ha a végeredményt vessziik, magam
elégedett lehetek, hiszen a taldlatok
alapjan a szaznégy lira-bolyongd
koziil négyes holtversenyben a maso-
dik helyet csiptem el. ,,A végso sor-
rendhez a szavazok koziil Orban Otto
jart legkozelebb, hét vers ese-
tében szavazatai egybeestek a
konszenzudlisan »tiz leg-
szebb« verssel. Ot-6t verset
ntalaltak el« Elek Tibor,
Szakolczay Lajos, Tornai
Jozsef, Tozsér Arpad.” De a
tudos tomeg hidba hajtja a
malmot, ha nem tud valaszta-
ni —mert kinek-kinek mas az |
izlése — az egy gazdatol vald
tiz legjobb gabona koziil |
(kettonek ezt tetszik, harom-
nak az stb.), konnyen megle-
het, hogy a nagy szorasban az
viszi el a palmat, akinek csupan egy
igazan lisztre érett buzaja leledzik a
kocsiderékban. Magyaran: egy nagy
kolto nagy versének sajat (masik nagy)
verse az igazi ellenfele. fgy maradt
hoppon ebben az igazsagos-igazsagta-
lan jatékban a huszadik szézad talan
legnagyobb koltdje, Ady Endre.
Minthogy t6bb nagy (sz€&p) koltemé-
nye van, egyik a masikat kioltotta. Az
eltéved lovas (7), Az 6s Kajan (7), a
Kocsiut az  éjszakaban (7), az
Elbocsato, szép iizenet (5) és az Intés
az orzokhoz (5) szerzéje — noha a kol-
tok emlitésének a sorrendjében Jozsef
Attila (103) utan a masodik helyet fog-
lalja el (73), nem keriilt bele abba az
arany tizesbe, amelynek sorrendjét
Kosztolanyi Dezsé Hajnali részegsége
(35 szavazat) vezeti és Dsida Jeno
Psalmus Hungaricusa (11) zérja. A
statisztika mint mér6eszkoz tehat az
¢lbolybol kipenderitette Adyt, de ez
nem jelenti azt, hogy koltészete csak
egy fikarcnyival is elmaradna a ,,leg-
nagyobbakétol”. S hogy a tizennyolc-
szor emlitett Kassak Lajos — mert 4 [0

meghal a madarak kivepiilnek joggal-
jogtalanul tarolt — a képzeletbeli podi-
um hatodik 1épcsdjén foglal helyet, és
a huszonnyolcszor szoba hozott Nagy
Laszlo remek versei, a Ki viszi at a
Szerelmet (5) és a Menyegzo (5) a kol-
temények rangsoraban épphogy csak
beleférnek a harmincba, az ilyesfajta
erteklibikoka — jorészt az emlékezet
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Szilagyi Istvannal a Konyvhéten (Csatorday Zoltan felvétele, 1999)

elevenseégetol fliggd — megbizhatatlan-
sagara utal. Tobb mint feledékeny az a
tudat, amely nem tud elszakadni a sze-
kértdborhoz valo tartozds Grométol-
gyotrelmétdl — ennek olyan jelentds
koltok is megittak a levét, mint Hajnal
Anna vagy Szécsi Margit ( a maga egy
emlitésével Csokonai Lili, a kései
,»Vitéz rokon™? mindkettdjiiket meg-
elozte) —, s fényesiti a tarlot, ahelyett
hogy a zold vetést partolnd. Korkép ez
is, koros kinovésekkel tarkitva; s a
lajstrom inkabb vall egy human bealli-
tottsagu szakmai kozonség pillanatnyi,
a kanonképzéstol ugyan idegenkedo,
de a ,sajat tabort” akarva-akaratlan
erosit6 itéleterol, mint a valodi liraér-
ték megbecsiilésérSl. Erted-¢ zavaro-
dottsagomat ¢és elkeseredettségemet?
A slagerek” természetesen — termé-
szetesen? — kimaradtak (elég legyen
csak Gyoni Géza, a nem nagy kolto
nagy versét, a Csak egy éjszakdra
cimiit emlitenem) — a megfeddés ter-
mészetesen magamnak is szol —, mint-
ha a miivészeket nem az hajtand, hogy
legalabb egy olyan sldgert irjanak

(ebbdl a szempontbol Juhasz Gyula
Milyen volt székesége cimi kolte-
ménye és Donizetti Szerelmi bdjita-
[4bol Nemorino hires roménca édes-
testvérek), amely nagy korben, s fol-
teheten az id6bol nem kiesve meg-
6rzi neviiket.

— Az eltéro izlésiranyok (szekertabo-
rok) kozotti parbeszéd hianyardl, az
dldatlan helyzet hatuliitdirol
nemcsak irodalom- és miive-
szetkritikuskent, hanem
kémyv- és folydirat-szerkesz-
t0kent is gazdag tapasztala-
tokkal rendelkezel. A legutob-
bi idoszak nevezetes évfordu-
\ [0i (Jozsef Attila, Ady, Babits,
® Kos Karoly, Nyugat, A
Holnap, Wass Albert, Dsida)
kapcsan, tovabba a Kulcsar
Szabo-féle irodalomtorténe-
ten jocskan tultevo Szegedy-
Maszdk-féle  haromkotetes
tiikrében hogyan itéled meg a
tovabbi parbeszéd és a konszenzuson
alapulo kanonképzés esélyeit?

— Ez utdbbira felelve szomortian
allapitom meg, hogy sehogy. Mert az
esélytelenségnél nincs borzasztobb
allapot. Egy Agh Istvannak, egy
Cso6ri  Sandornak, egy Tornai
Jozsefnek, egy Szilagyi Istvannak
megadatott-e, hogy a szdzéves
Nyugat kapcsan, akar a folyoiratrol,
akdr egy-egy szerzdjérél a TVI
miuisorfolyamaban — ebben az artiszti-
kus hebehurgyasagban — valamit
szoljon? (A posztmodern — ez am a
szenzacid! — Gnmagat ejtette teherbe.)
A legnagyobb Karinthy-szakérto
Szalay Karoly, aki idestova fél évsza-
zada foglalkozik Karinthy Frigyessel
— s egyben a filozofikus humorral
abrazolt vilag és a magyar szatira fol-
kentje (ezer mas dologrol — példaul a
Karikatira és groteszk a magyar
kozépkorban cimii szenzacios kony-
vérdl — most ne is beszéljiink) —, egy-
szer is képernyore, a szidolozott fejii-
ek képernydjére keriilt-e a nagy tinne-
pi hacacaréban, akkor, amikor félte-
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hetségek, posze és gurgulazos, akar
irodalmi-miivészeti szakértoként is
megnyilvanulo média-sztarok uraljak
a liberalis és kommunista pénzverde
kegyébdl a terepet? (Némelyikiikbol,
mert inspirdlja 6ket a konc, taldn tévé-
elnok is lesz.) Fel kellene végre
¢bredniink, hogy lassuk: a politika
kézbdl eteti az embereit (az Gnmagu-
kat fiiggetlennek-liberalisnak tartd
irok harapjak, szinte az ado kéz ujjait
veszélyeztetve, a legnagyobb dara-
bot), s ezért meg is koveteli a labhoz
valo simulast. Esterhazy Péter Orban
Vik cimii cikke — olvassunk csak egy
kicsit visszafelé az idoben! — csupan
akkor lenne hiteles, ha a bator leleple-
20 utana megirta volna a Horn Gyu, a
Gyurcsany(i) Fer cimii szellemes esz-
mefuttatasait is. De a nép vesszofuta-
sat nem latvan, hallgat — akarcsak a
tobbi, korabban vagdalkozo, ma a
nemzetvezetot dicsérd irastudd —,
mint a sir. Nem bolond a szajat a forro
(jollehet egyre hiilo) kasaval meg-
égetni. Kulcsar Szabo Ern6 irodalom-
torténetérol kérdeztél? Hianyai — mert
a szerz0 lathatoan keveset olvasott —
orditdak. De az Osszefoglalo mégis
egy karakteres vélemény, hiszen az

irodalomtorténész  johiszemiiségét
aligha lehet kétségbe vonni. Ehhez
képest a Szegedy-Maszak Mihaly fel-
tigyelte — a koz pénzén vigado —
Magyar irodalom torténetei mélyre-
piilés. Ertékhibbantsiga mar-mar
gyalazat. Lesz-e konszenzuson alapu-
16 kanon-képzés? Csak akkor, ha a
nagy fejek legalabb egy dologban
meg tudnak allapodni: Re;jto Jend, az
Uj ,,mesterségesen csiholt” értékrang-
sor futtatottja csupan harmadlagos ir6
Moriczhoz, Krudyhoz, Karinthyhoz,
Fiist Milanhoz képest. (Es vég nélkiil
sorolhatd volna a nala értékesebb
derékhad, a maiakkal kiegészitve.)
Hogyne tudnam értékelni a Stux,
maga parizsi lett és a Lowinger, oh
Lovinger, nagy benned a ldoinger
(orfeumi) bajat, de ha egyszer is a
Jondas imdja vagy Zelk Zoltan remeke,
a Siraly elé teszem a két kuplét, nyu-
godtan hizzanak karoba. (Bar el is
tudom énekelni a ledér szovegeket,
akarcsak Verdi rabszolga- vagy
Muszorgszkij forradalmi korusat.)
Tagadhatatlan, hogy a Piszkos Fred és
a Stux ur a magyar irodalom és a
magyar miivészet része, sot gazdagito-
ja, de mégsem allhat az utdbbi a hatal-

mas alkotmanynak azon a lépcsdjén,
amelyen Erkel Hazdm, hazamja, s
Rejt6 sem siitkérezhet azon a teraszon,
ahol egy Tersanszky Jozsi, egy
Karinthy vagy egy Tamasi foglal
helyet. (Addig pedig folottébb érde-
mes, jollehet itt-ott biceg, a régi spenot
koteteit olvasni, amig nem késziil —
nem a kiilfoldi, j0l megkonsrualt elva-
rasokra kacsintva, nem posztmodermn
alorcaban a nemzet értékeit kiirtva —
egy Ujabb, a nagyképiiskodeés helyett
szakmailag helytallo irodalomtorténet.)

— Mikozben a korszakos alkotok
(lllyées Gyula és Csoori Sandor,
Tamdsi Aron és Siité Andrés, Juhdsz
Ferenc és Kanyadi Sandor, Nagy
Laszlo és Nagy Gaspar, Marai
Sandor és Gion Nandor, Szilagyi
Domokos és Paskandi Géza, Németh
LaszIo és Szilagyi Istvan) életmiivére
gondolva hagyomdny és modernség,
magyarsag és egyetemesseg 0Ssze-
fiiggéseirol elmélkediink, ohatatlanul
adodik a kerdes: Mit ér az ember, ha
magyar, és mit az irodalom, amely
épp a magyarsagot, a nemzeti jelleget
tagadja meg?

— Mit ér az ember, ha magyar?
Sokat. (Mint ahogyan — lasszozunk

A vasalas gyonydrei és nehézségei (2009, S. Farago Gyongyi felvétele)
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csak be mas nemzeteket is! — hasonld
kérdés tiizében sokat ér az orosz, az
angol, a spanyol ember is.) Mit ér az
a magyar irodalom, amely megtagad-
ja a magyarsagot és a nemzeti jelle-
get? Semmit vagy legalabbis nagyon
keveset. De hat Puskinban,
Tolsztojban, Dosztojev-
szkijben nem az a legérté- |
kesebb, ami orosz, és |
Cervantesben, ami spa- |
nyol, s Williamsben, ami |
amerikai? A magyar iro, | =
igy volt ez évszazadok ota,
elsésorban a magyar olva-
sonak ir. Nyelve is a népet
szolgalja. (Osztovér kuti-
gas, horihorgas gémmel —
lefordithato-e ez barmely
nagy nyelvre?) Ebbdl a
kalitkabol bele lehet ugrani
a globalizacié napolyijaval
etetett 0sszmiivészet hatalmas tenge-
rébe — itt-ott taldn még a csobbands is
hallik (fizetett hangkonstrukcio) —, de
nem nagyon érdemes, mert a siker
csak pillanatnyi. Hiszen a magyar iro-
dalom — legaldbb is az értékorzo
emlékezet igy miikodott eddig — a
kétesen csillogd miveket kiveti
magabol. Viszont a j6l megirt magyar
mi — gondoljunk csak a Holloido
orokérvényli szimbolikdjanak a va-
razslatara — ugy magyar, hogy egyut-
tal egyetemes is.

— A kolozsvari Szilagyi Istvan lat-
hatoan a kedvenced. De ezzel a torté-
nelmi példazattal kozelebb jutunk-e a
Jjelen gondjaihoz?

— Bizony kozelebb. Mert a szaza-
dokkal ezel6tti torténetben életerd
van, erkolcs van, a gonosszal szembe-
ni stratégia van. A regény annak is
sokat mond, aki csupdn a torténetet, a
fordulatos cselekményt élvezi, 4m aki
szimbolumvilaga moge lat — semmi-
képpen Onfeladds, hanem valamind
egyetemes szeretet (ez az egyénre
éppugy vonatkozik, mint a nemzet-
re)! —, az olyan értékekkel fog gazda-
godni, mintha az Emberi szinjatékot

olvasta volna. A legmaibb mu.
Gondozd a magyarodat — mondotta
volt jo par évvel ezelott Esterhazy, én
annyi tennék hozza, hogy gondozd —
nem durvasaggal, hanem szivjosdag-
gal — a négeredet, ciganyodat, zsido-

,,Comberdo” — a Puskads Ferenc Stadion szoborparkjaban

(2009, S. Faragé Gyongyi felvétele)

dat, hottentottadat is. Ez a kozelség —
a regény Osszes hegyvonulatinak a
csucsan kiilonosen megiil embersze-
retet — arra készteti az olvasot, hogy
nézzen magaba. En nyugodtan kiél-
hetem a ,,haztaji rasszizmusomat”, és
szégyellnem sem kell magamat
akkor, amikor igy udvarolok a néger
menyemnek (kedvel is): ,,Gyere ide,
te fekete gyonyoriiség!” Viszont a
tokét (osztalék, jutalek, potyadék) a
héna alatt hord6 politikai elit — méar-
mar veszély a kisebesedés — csak
akkor papoljon az idegengytldlet
miel6bbi megsziintetésért, ha leg-
alabb gondolatban maga mellé vesz
egy ,.idegent”. Evvel —no meg az érte
valo tevéssel (nem dumaval, hanem
cselekedettel!) — sokat fog tudni val-
toztatni aldatlan allapotainkon.

— Szilagyi Istvan kapcsan jol kike-
rekitetted a mondanivalodat. A kor-
tars magyar kulturat szinte teljes
spektrumaban atldto és sokféle nézo-
pontot ismerd emberkeént ldtsz-e olyan
biztato jeleket, egészséges megnyilva-
nulasokat, reményteljes torekvéseket,
amelyek feledtetve rosszkedviink telét
bizakodasra adhatnak okot?

— Az értelmiség (igy az irotarsada-
lom is) lassan bele fog unni — vélasz-
tott?, rea testalt? — szerepébe, és las-
san kozeledni fog a kizsigerelt nép-
hez. Problémaihoz, gondjaihoz is.
Mihamarabb ki fogja tiintetni — a
Kossuth-dijjal és annal
nagyobb elismerést is adva
— azt a Fekete Gyulat, aki
iro1 szociografidjaban sok
¢évtizeddel ezelott megjo-
solta a nemzethalallal
csaknem folérd fogydsun-
kat. Még egyszer nem fog
bekovetkezni az az élla-
pot, hogy egy liberalis sza-
badcsapat (benne nem
kevés ird) azzal harcol az
idegengytilolet ellen, hogy
gyilkosoknak ad folmen-
tést-menlevelet. A remény
itt van. S foltehetéen a
miivek tiikrozni fogjak ezt a — korab-
bi koloncoktol (kommunista beideg-
z0dés, liberalis nagyvonalisag) meg-
szabadult — helyzetet: a dramai
modon kivivott szabadsagot. Sza-
momra a kérdés nem az, hogy a
magyar irodalomban bekovetkezett-e
a paradigma-valtds — valamennyire
minden bizonnyal igen, hiszen az
,»igazi”, pontosabban jol futtatott ird
ma mar nem népben-nemzetben,
hanem alanyban €és allitmanyban gon-
dolkodik —, hanem az (személyesen
altalanossa téve a couleur locale-on
talmutat6 gondot), hogy folparcellaz-
hato-e a comberdd? Aligha. Mert
egység, mert a vilagot sziild asszony
benne a szalfa. Mert 1étiink, szerete-
tiink terepe, meghalt baratunk kozmi-
kussa emelt példazata, az esztétika és
az etika kozotti, minden artd gonosz-
sagot és sunyisagot kizar6 senki fold-
je (a senki foldje, amely mindannyi-
unké!), a magunkban kivivott és
masoktol sem irigylendd boldogsag.
Simogatd konstans az egymasra
uszuld eszmék zavarosaban.

Kodobocz Gabor
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