
Florida, Észak-Amerikának ez a
Karib-tengerbe nyúló mocsaras fél-
szigete már első krónikása, a spanyol
Alvar Nuñez Cabeza de Vaca leírá-
sában sem éden. „Ökörfej” gyalog-
szerrel – csónakon, tutajon – vere-
kedte át magát az atlanti partoktól a
Mexikói-öbölig úgy, hogy menet
közben – amolyan Nagy Fehér
Varázsló – nemcsak tanulmányozta,
hanem gyógyította is a vadvizek
között vegetáló bennszülötteket.

Egy ilyen krónikás elkelne itt ma
is. Mert Florida Alvar Nuñez óta
nem sokat változott. Igaz, hogy az
ősmocsár visszaszorult, nyugdíjas
lakótelepek épültek, indián rezervá-
tumok alakultak. Egyetemek
működnek, sőt, néhány városnak
nevezhető település is kinőtt a
földből fél évszázad alatt. Közöttük
Miami a leghíresebb.

Ám hiába a tengerpartra kihor-
dott sok ezer tonna homok, hiába a
felhőkarcolók, a Vízalatti Városnak
ma sincs egyetlen színvonalas napi-
lapja, és kulturális intézményei is
rendszeresen csődöt mondanak.
(Miami az őslakosok nyelvén
Vízalattit jelent. A név pontos: föld-
rajzilag fél méterrel a tenger szintje
alatt található a félsziget.)

Mindez természetesen nem zavar-
ja a turizmust. Miami Beach-ről sok
szépet mesélhetne Győzike. Azt már
kevesebben tudják, hogy a prosperi-
tás nem csak az idegenforgalomnak
köszönhető. Sokkal inkább annak,

hogy Florida napjainkra a dél-ameri-
kai (mi több: az orosz és az ukrán!)
mamutvagyonok menedéke lett.
Véges-végig a beach-en Ágnes
asszonyok mossák a pénzüket.

Köpésnyire a turistanegyedtől a
város kilencven százaléka spanyo-
lul beszél. De az angol kikerülhetet-
len: az iskolások már kétnyelvűek.
Ez azt jelenti, hogy sem angolul,
sem spanyolul nem tudnak jól.

Pénzben azonban nincs hiány.
Miami évről évre megrendezi a
nemzetközi könyvfesztivált, ahol is
két héten át tobzódnak az aranysúj-
tásos, mázsás bestsellerek.

Arra, hogy megnézzem ezt a
gigászi bazárt, csak tavaly ősszel
szántam el magam. Érdemes volt: a
vásár területe körülbelül akkora,
mint a Margitsziget. A kiállított
könyvek angolnyelvűek, de a dél-
amerikai országok is képviseltetik
magukat. Esténként fellép egy-egy
vendég, ezek állítólag mind híres
emberek. De a sátrak között nap-
közben is nagy a forgalom. A gyors -
étkezdék előtt hosszú sorok kígyóz-
nak, a szülők meghintáztatják
porontyaikat. Mindenki tisztes
távolságból bámulja a könyveket.
Cekkeres vásárlókat nem láttam fél-
napos portyázásom ideje alatt.

A Bluebird Kiadó sátrára a pult
mögött ácsorgó három fiatalember
hívja fel a figyelmet. A pultok mögött
ugyanis – elfelejtettem mondani –
ezen a vásáron nem dolgoznak áru-

sok. Felvilágosítást senki se kér, és
egy eladó – gondolom – inkább csak
elriasztaná az embereket.

Ők hárman se beszédesek.
Szótlanul, mosolyogva nézik, amint
a kezembe veszem a könyveiket.
Ők a szerzők, ez is kiderül néhány
perc múlva. Költők. És kubaiak.
Dedikálnák? – kérdezi feleségem.
Nincsen náluk toll, zavartan nevet-
nek, nehezen hiszik el, hogy meg-
vesszük mind a három kötetet.

A kubai emigrációnak nincsen jó
híre a világban. Ide, a kontinensre a
középosztály menekült át Castro
hatalomra jutása után. Legismertebb
kiadványuk egy kataszter. Mindaz,
amit egyszer még vissza kell szerez-
ni. Mázsás tulajdoni lapok. Nem
csoda, hogy a Sziget lakossága nem
várja vissza az emigránsokat.

Közben azonban elmúlt ötven év.
A mamutok kihaltak, Fidel túlélte a
régi vágású, konzervatív emigránso-
kat. A második generáció beillesz-
kedett, elamerikaiasodott. Közben a
Szigetről friss utánpótlás érkezik. A
forradalom neveltjei, akiket becsa-
pott a forradalom. Közülük kerülnek
ki a költők, akik kiadóik köré tömö-
rülnek. Valahogy úgy, mint annak
idején 56 magyar menekültjei.

Az én számomra ők az első fecs-
kék itt, Floridában. A remény, hogy
egyszer az Ever glade vidékén is
születik szépirodalom.
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Kubai költők Miamiban

Heriberto Hernández Medina Kubában született 1964-ben.
Építész mérnök, öt verseskötetet publikált, a Nicolás Guillén
nemzetközi költői díj kitüntetettje (2006). Hazáját 1997-ben hagyta
el, élt Peruban, 2001 óta Miamiban a Bluebird Könyvkiadót vezeti.

Reinaldo García Ramos 1944-ben született Kubában. Havanna
egyetemén modern nyelveket tanult. 1980-ban emigrált az Egyesült
Államokba. Második kötete mát itt jelenik meg. Publikál Madridban
és Mexikóban is. 2001-ig New Yorkban, az Egyesült Nemzeteknél
dolgozik, majd Miamiba települ át. Költő és esszéíró.

Vicente Echerri 1948-ban született Kubában. Verseket, esszéket,
elbeszéléseket ír, könyvei Madridban és Latin-Amerikában jelennek
meg. Húsz éven át újságíró és fordító. Itt közölt két verse Casi de
memorias című, 2008-as kötetéből való (Bluebird Editions, Miami).

George Riverón 1972-ben született Kubában. Költő, újságíró,
fényképész, kiadó. A Róka és a Holló Kiadó vezetője. Fény ké pé -
szetet tanít Miamiban, ahol 2004 óta él.


