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helyettes tavasz

– Itt az ideje tudomásul venni: vénülsz. Persze attól még ki
lehet járni a nagy megmozdulásokra, bámulni a fiatalokat,
de nincs rá sok esély, hogy egy vonalban legyél velük.

A Másik rendelte a feleseket. Pontosabban: négycen-
teseket. Unicumot jószerével. Hogy ő maga mit fo -
gyasz tott, ki nem derült. 

– Adósságom van. Sokunknak. Mindannyiunknak. Az
egész korosztálynak lényegében, annak a boldogtalan fél-
nemzedéknek. Csakhogy a többiek elfeledkeztek róla, és
most nagyon úgy néz ki, nekem kell állnom az egész cechet.

Nőttön-nőtt odakint a tömeg. Ballonkabátos nénik,
kackiás öregurak, akikről lehetett tudni, névjegykártyát
cserélnek, közös családi legendákat elevenítenek fel,
mielőtt elválnának útjaik.

– Ezt nevezed te forradalomnak?
A Hasonmás feltehetőleg whiskyt ivott. Jéggel, kólá-

val, divat szerint. Sokadikat. Nem látszott meg rajta.
– Ezt – vetette oda foghegyről Ág János. Tisztában volt

vele kezdettől fogva, hogy ebből sem lesz semmi, már
megint semmi. Kijöttek jó sokan, csápolnak, bekiabálnak,
aztán hazamennek. Előtte azonban betérnek még valami
szolid kis helyre, hogy leöblítsék a demonst rációt valami
nemesebbel. Etyekivel, villányival. –  Előbb-utóbb – tet-
szik, nem tetszik – berobban a láncreakció. Ők is kimarad-
tak sok mindenből. Ők is szeretnék egyszer beveretni a
képüket, odaállni golyófogónak, mielőtt a csontritkulás, a
gyomorfekély be nem csenget az utolsó körre.

– Nosztalgiáznak. Tudják pontosan: nincs gép-
puskafészek a minisztérium padlásán. Hol itt a romanti-
ka? Kockáztatnak bármit ezek a szerencsétlenek? 

A kérdések, kételyek akár ha saját fejéből pattantak vol -
na ki. A harmadik Unicumot azért megérezte már. A lágy,
süp  pedős fél-tudatot, hogy nem jó, nem is érdemes el sza -
badulni erről a langyos, kába helyről, bölcsnek lenni és fele -
lőtlennek, míg odakint a hazárd és bestiális Törté ne lem…

„Legalább százezren lesznek”, ez járt a fejében.
Vagy annál is többen. És akkor mihez kezd a Hatalom?
Rohamrendőröket, vízágyúkat vezényel a jól öltözött
urakra, tisztes nagymamákra?

– Például. – A Fonák, mint mindig, egy lépéssel
előtte járt. – A Hatalom réges-rég felmérte magának,
hogy ezek itt nem hősök. Hajdani ifjúkori mulasztá-
saikat szeretnék valamiképpen letudni. Feltehetőleg
békésebben szunyókálnának ebéd után, ha sikerülne
most egy monoklit szerezniük a szemük alá.

Semmi jel nem utalt rá, hogy odakint bármiféle
felfordulás készülne. Hasonlított inkább az egész egy-

fajta kedélyes, kora délutáni korzózáshoz. Tüntetnek,
megunják, hazamennek.

– És emiatt ítélet alá esnek?
Ismerte a választ, a hovatovább tisztességes választ,

de nem átallotta újból és újból feltenni a kérdést. Nem
félévszázadnyi, -évezrednyi, -tízezrednyi volt, amit ma -
gával cipelt. A fél- és régmúlt. Hogy tapasztalás nem lé -
te zik. Az emberfia rendre ugyanazokon a helyeken vé ti
el a lépést. Hogy ugyanazokba a hatástalanított, majd
ismét beélesített csapdákba tapos bele teljes lendülettel.

Amaz szeme elé tartotta a félig üres (félig tele?) poharat.
– De te nem ezért vagy itt. Egészen másért.

Őt nézi a hegedűs leány, efelől nem volt kétsége.
Tizennyolcon innen. Úgy lehet, jócskán. Nem oly
módon, mint aki kikezdene vele. Félig magának. De
miért pont őt, mikor az ízületek, az idegpályák már
üzentek: nincs annyi hátra, mint amennyi megvolt.

A kísértés különben ott kaparászott minden nap.
Nem, végleg leszámolnia nem sikerült vele, de a vi -
szony, a tartós a taktikák egy részét átláthatóvá tette.
„Vénülök”, ezzel igyekezett kisurranni a vágyak
szorításából. Nem mindig tökéletes hatékonysággal.

Nem is mosolygott. Vagy ha mégis, igen visszafo-
gottan, szinte befelé. Két megállóval szállt fel Ág János
után a járatra, s a végállomásnál együtt léptek le róla. S
ott nyoma is veszett rendszerint. 

Annyiszor, de annyiszor vetődött árnyékra!
Lényegében folyton. Lehet, hogy csak bebeszélte ma -
gának, de nem kizárt: csakugyan viselt egyfajta
bélyeget. A másik égbolt alól valókét.

És hogy a lány – mindegyik törékeny termetű, őzte -
kintetű – is ismeri azt a helyet. Naná, hogy pofára esett.
Jött egy szőke, kigyúrt. Vagy épp egy semmilyen.
Olyan, akinek nálánál kevesebb volt a veszítenivalója.
S ezért soha meg nem tapasztalta: az öröm is halálos.

Semmi mást nem kellene: odalépni hozzá, beszédbe
elegyedni vele. Udvarolni. (Jaj, A csontok! Jaj, az
érfalak! Egyre nehezebbek.) Kellemes, apró lódítá-
sokkal szórakoztatni, melyekről tudják mind a ketten:
fabatkát sem érnek. S a végén egymás testébe gabalyo-
dva rádöbbenni: minden túlélhető. A boldogság is.

A végállomásnál még próbálta követni tekintetével
egy ideig. Úgy tetszett: a lány is hátrafordul egy bemér -
hetetlen pillanatra. Aztán eltűnt minden alkalommal.
Elkavarodott a tömegben, az aluljárók zegzu gá ban.
Az sem lehetetlen: várta már valaki.

Ábrándozott. Eljöhet a nap, mikor lapátra teszik az avult,
nehézkes házi szabályokat, különalkukat. Felosz lat ják, le cse -
rélik. Újraszövegezik immár a kövek és fűszálak nyelvén,
hogy mindenki számára követhető legyen. Azok nak is, akik
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reggelente a fél-kábulat és a fél-ébrenlét határ sáv jában
próbálnak kitörni a tények, a mindennapok diktatúrájából. 

Forradalom. Mikor a lealázott, hazavágott lélek ismét
alkotmányozó gyűlést hívhat össze. Nem sok az egész,
úgy lehet. Néhány év csak. Vagy egyetlen röpke perc. S
a szemhatáron a vaksiság, a korlátoltság vízágyúi,
rohamosztagai. De az a pár pillanat! A szív forradalma.

Összefutni vele – csak úgy, véletlenül – valami meg-
mozduláson, tüntetésen. Talán nem is lesz egyedül.
Anyu, barátok, kortársak. Azon a napon – ha csak
kevéske pillanatra – lerázni a kötőszövetek terrorját.

Csapaterősítések érkeztek a tér túlsó széléről.
Rebesgették: nem egészen reguláris alakulatok.
Korcsolyázott a délutáni fény a hollófekete kevlármel-
lényeken, plexi arcvédőkön. 

Az első néhány percben úgy tetszett: senki sem hajlandó
mozdulni, jobbik eszére hallgatni, menekülőre fogni.
Őszülő kefebajszok, sokdioptriás szemüvegek igyekeztek
farkasszemet nézni a délceg személy- és vagyonőrökkel.

– Közel sem lesz akkora felfordulás, mint amekkorá-
nak ígérkezik. Persze, leadnak valamit az esti
Híradóban, aminek kevés köze az itt történtekhez, de
holnaputánra, harmadnapra már senki sem emlékszik.
Az sem, aki kapott a fejére.

Recsegtek a hangszórók, villogtak a vakuk és a
megkülönböztető jelzések. Odakint összébb húzta
magát a tömeg. Nem, mégsem lehetnek százezren. Akár
a jószág a vágóhíd rámpája előtt.

Valóban. A kávéház mintha kívül esett volna téren,
időn. Lementett kora nyár. A negyedik Unicum kezdte
szétzilálni a kötöttségek körvonalait.

Látott már ilyesmit filmhíradóban, tudósításban. De
azok mindig valahol máshol estek meg. Messze, Thai -
földön, Berlinben, a Gázai-övezetben. Könny gáz fel hőbe
burkolózott városnegyedek, vérző fejű suhancok,
szétégett karosszériák.

S egy jól érzékelhető időre minden elnémult az üveg-
portálon túl. Élőképpé merevedett. Mintha maguk a rend-
fenntartók sem bírták volna eldönteni, mit is kezdjenek a
megfogyatkozott, ám még mindig tekintélyes tömeggel.

„Talán ha ráeredne.” Ág Jánosnak hirtelenjében nem
jutott eszébe ennél jobb. „Ha megzendülne odafent az
égbolt, s felhőszakadás zúdulna mindnek a fejére.”

Ragadt, izzadt az április, de esély semennyi sem
mutatkozott, hogy lecsapjon a jótékony vihar.

– Semmire sem jók ezek a falak. Ami igazán be akar
jönni, be is fog.

Világéletében képtelen volt vigyázni a nyelvére. Ami
kibukott a száján, úgy is maradt. Csodálkozott is utólag
magán, miért nem bírja visszafogni magát.

És felropogtak a könnygázgránát-vetők. Másod per ce -
kig bénultan ácsorgott a sokaság. Mintha el nem tudnák
hinni, hogy itt és most. S nem valahol messze-messze.

– A helyedben rendelnék még egyet. Ne izgulj, a ven dé -
gem vagy. – Valamiért rendíthetetlennek tűnt az Utánzat. –
Birkózz meg vele: nem sok idő, és elmaradsz ezekről a tö -
meg rendezvényekről. Először csak a jelentéktelenebbekről.
Addig jó, amíg leverik a tiltakozásokat. Tudod, a győzelem
másnapján, harmadnapján még csak-csak be lehet menni a
hivatalba, egyetemre, le lehet szaladni a sarki közértbe sö rért,
de legkésőbb egy hét múltán már gyanús a diadal menet. S a
tűzliliom kezű leányok életére is rázuhan egyszer az állapot,
mikor kénytelenek mérleget vonni. Osztani, hatvá nyoz ni.

Riadtan tekingetett kifelé. Hátha ő is ott szorong.
Apjával, testvérével, barátjával.

Nem tudni, mi okozhatta. Eltévedt gránát, avagy
utcakő? S egy pillanatra odabent is csend lett. Pedig épp
csak koppant. És a portál, bár nem törött, sok százezer
kristállyá szemcsésedett.

És azt sem lehet egészen kizárni, hogy április dere -
kán, május elején betör egy markáns hidegfront. Ráered
a sűrű, nagy pelyhű havazás, és fehér lesz a Húsvét,
akármilyen is volt a Karácsony.

Valóban nincs kínosabb, mint beismerni: nem akart,
nem akar semmiféle felfordulást. Nem lázadó, csupán
lyukra fut állandó jelleggel. Egyszerűen nem jött össze,
akármint is lelkesedett. Vonatkozott ez a lányokra is.

Úgy számolt: nagyjából tíz év a lemaradása a régi
haverokhoz, elhappolt szerelmekhez képest. Míg azok
feldolgozták, letudták, ő még egyfolytában szökési
útvo  nalakat próbált kiépíteni magának.

Nem a testi haláltól rettegett, hanem az azt megelőző
állapottól, amely évekig, évtizedekig is elhúzódhat. Mikor
ráeszmél az emberfia: nem képes odaállni golyófogónak.
Nem azért, mert semmi értelme, hanem mert nem hiszi.

Nem a hús nehezül, a szövetek. A képzelet.
A réges-régi, elvetélt kiskamasz-szerelmek. Mikor

rádöbbent, felokosították, mire ez az egész kínos-édes
hercehurca. Miért mindig a simlisek, a totálátlagok
csapják le a legjobb csajokat.

Miért nem hívják soha bulizni, sörözni? Ha be is
veszik a csapatba nagy ritkán, miért csak kapusnak? Mitől
vénül rohanvást ott, fent az érettségi tablón valahány? 

Őt, egyedül őt magát kivéve.
Nem lehet kizárni egészen, hogy nem lesz kikelet

abban az évben. Következőben sem.
Beszélhet akárki akármit, mégiscsak akkor, a

félmúltban esett meg az árulás. Mikor a vakációt, a
Balatont, az alkonyatot már jó előre leosztották egymás
között a farmeröltönyös KISZ-führerek. Lazán, napbar -
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ní tottan lökték a dumát tanévkezdéskor. Bulikról,
csajokról. És senki az égvilágon nem mert beszólni
nekik: gagyi az egész. Átverés.

És eltűnt az összes csoportképről, osztálytablóról.
Mintha soha sehová nem járt volna iskolába, egyetem-
re. Se kirándulni, piálni. Ha nagyritkán mégis
meghívták valahová (tévedésből úgyszólván), úgy
bámultak rá, mint aki a Holdról cseppent közébük. „Te
semennyit sem, atyavilág!” Látszott, nem hízelegnek.

Egyvalamiben volt csak biztos: ő már nem nem ze -
dék. Egyszer, régen talán még sikerülhetett vol na, de
mostanra elpasszolták az összes létező jogcímet.
Bagóért, örökre.

Hanem a kristályosra zúzott portál mégsem akart
beomlani. Úgy maradt, akár egy célfotó. 

– Ne görcsölj, ez egy védett övezet. Kívül esik
téren, időn.

A Koppintó maga elé tartotta a vaskos poharat. Jól
látszott, ahogyan egymásba ölelkeztek a gabonapárlat
óarany s a kóla sötétbarna hullámai.

Odakint nem csitult a zaj, az ordítozás, a fegyverro-
pogás. Vezényszavak, káromkodások. Kesernyés-csípős,
lócitromra emlékeztető bűz kúszott be a kávéházba.
Néhányan megpróbáltak úgy tenni, minta az égvilágon
semmi különös nem történne, de jó páran felugráltak,
vagy riadtan keresték tekintetükkel a lehetséges egérutat.

– Ne törődj velük. Ők is csőcselék jószerével, csak
még nem tudatosult bennük. Mind az, aki igazságot
álmodik a hazárd és vérszomjas Történelembe.

Lehetnek halottak is, döbbent rá. Sebesültek bizo -
nyosan. Hogy kik lőnek kikre s mivel, nem volt követ -
hető. E pillanatban nincs menedék. Nemcsak a tér, a
presszó. A város, az ország sem. El-elcsukló énekfosz -
lányok szűrődtek be.

– Süppedni. Ez az egyetlen valóság. Kimaradni min-
denből, ami kockára teheti a kiemeltséget, az érinthetetlen-
séget. Nem vagy hős. Fakulsz, kopsz, csikorognak az
eresztékeid. Derűs öngúnnyal szemlélnéd legszívesebben
az odakint zajló ramazurit, s nincs egyéb vágyad, mint
még egy pohárkával ebből a hideg-kesernyés folyadékból.

Feketesisakos alakok tépték fel az ajtót. Ág János vala-
hogyan természetesnek vette, hogy csak úgy berontottak,
holott tudta eszével: semmi keresnivalójuk. Félrerángatták
a vendégeket az asztalok mellől, arccal a fal felé állították
őket, terpeszben. Végigmotozták, és felírták adataikat.

– Idáig nem jutnak el – duruzsolta fülébe a Másító. –
Magyarból vannak ők is, mint bárki idebent. Csak abban
bíznak, ami homlokegyenest ellentmond a józan észnek.
Nem veszik észre, jó sokáig nem is fogják: holt térben,
holt időben mozognak. Egyetlen szilárd pont létezik
jelen pillanatban: a pohár, amit a kezedben tartasz.

Ág Jánosnak úgy rémlett, hallotta már ezeket a
szavakat. Nem először. Idestova húsz esztendeje.
Lényegében ugyanezen körülmények között. Talán
mégiscsak ki kellene vergődni innét valahogyan. Elkapni
egy járatot, lehuppanni a hátsó ülésre, elbóbiskolni.

Letette a poharat. Már nem gyöngyözött a párától.
Tartalma is kézmeleg lehetett, oly sokáig szorongatta.

– Mégis, mit hiszel magadról? Csak addig garantál-
hatom a sértetlenségedet, amíg együttműködsz velem.
Az, odaát, műveleti terület. Vagy azt képzeled, felállsz,
és átsétálsz rajta, akár egy kísértet a falon? 

A kommandósok egy jól öltözött fiatalembert rug-
dostak. Sűrűn fröccsent a vér a simára csiszolt
márványburkolatra.

– Úgy gondolom, belefér egy kísérlet. Végre illenék
kideríteni, hol állunk. A virtuális vagy a brutális oldalon? 

A hegedűs leány járt az eszében. Hátha kap tőle egy
mosolyt. Már amennyiben elcsípi az utolsó buszt.
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„Dal, nagyon is korán véget értél”
Bede Anna emlékére (1926–2009)

Dal, nagyon is korán véget értél,
Szerelmesed szerelmese a télnek,
Arcodon kigyúló csillag,
Fáznak alatta a sirató szemek.

Kétszer veszítetted el, 
Kit igazán szeretned kellett:
Egyszer, egy napon nem gondoltál rá,
Másodszor ő feledett el téged.

Messziről jött, minden lépésért
Megküzdött a szomorú ismeretlen,
Fölszeleteli kenyerem
Anyatej eledelem.

Madárszavak hozták a hírt:
„Többé már nem megyek sétálni”.
Rám csukta sötét éjjelét a nap,
Önmagunk égi mását őrzi.


