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A rendszerváltozás fogalmának, mint ismeretes, többféle
változata létezik, többféle jelentéstartalommal. Értelme-
zésükkel nem célszerű most foglalkozni, hiszen annyi
azért azonos mindegyikükben, hogy nagyarányú társadal-
mi-gazdasági-politikai változásokat kísérelnek meghatá-
rozni. Nem a szójáték kedvéért mondom, hogy nevezhet-
nénk 1989–1990-et az 1945 utáni korszakban a második
„fordulat évének” vagy a visszafordulás évének.
1948–1949-ben a bolsevik párt felszámolta még lehetsé-
ges szövetségeseit is, negyven évvel később újból partne-
rekre támadt szükség. Régen azt hirdették, hogy a magán-
tulajdon és a piacgazdaság az akadálya a Kánaán megte-
remtésének, végül az derült ki, hogy mégiscsak szükség
van ezekre az ősi dolgokra. Kánaán persze sem így, sem
úgy nem mutatkozik. Ismételten bebizonyosodott, még-
pedig a gyakorlatban, hogy Németh László híres-hírhe-
dett második szárszói beszédének igaza volt. Amiként ő
fogalmazott: Magyarország helyzete olyan, hogy sem a
szovjet szocializmus, sem az angolszász típusú szabad-
versenyes kapitalizmus nem segíthet rajta, csakis a nem-
zeti szempontok és érdekek messzemenő érvényesítése.
Lássuk be, hogy egyik fordulat sem hazánk belső feltéte-
leitől függött. Nem a mi kedvünkért maradtak itt, és nem
a mi kedvünkért távoztak a szovjet csapatok. Nem mi
akartunk szovjet gyarmattá válni, és nem akartunk a glo-
balizáció foglyai vagy rabszolgái sem lenni. 

Húsz éve szabad azt mondani, hogy büszkék vagyunk
1956-ra, húsz éve lesz, hogy kikiáltották a köztársaságot.
Nagykorúvá vált egy korszak, amelyre, régóta érezzük és
tudjuk is, hogy a kiskorúság és a kisszerűség a jellemző.
Valóban ideje van annak, hogy felmérjük: megjelenik-e és
miképpen ez a két évtized irodalmunkban. A kezdőpont
felől közelítve arra is figyelemmel kell lennünk, hogy e
korszak irodalmában jelen voltak, részben vannak olya-
nok, akik még az 1930-as években kezdték el pályájukat,
s ma már olyanok is, akik 1989 táján voltak óvodások
vagy éppen akkor születtek. A történelmi-társadalmi
tapasztalatok, a nevelődés folyamata tehát nemzedékről
nemzedékre s egyénről egyénre haladva igencsak eltérő.
Van, akinek a II. világháború is személyes élménye, van,
akinek a kilencvenes évek sem lehet az. 

Nem szabad megfeledkeznünk a szellemi élet s azon
belül a művészetek, az irodalom helyzetéről sem. Ismere -

tes, hogy a nyolcvanas éveket egyre inkább áthatotta a
posztmodern szemlélet. Eszerint az irodalomnak nincs
valóságtükröző funkciója. A mű nem más, mint nyelvi szö-
veg, s érdektelen maga a szerző, s az a közeg is, amely a
lehetséges olvasókat mint közösséget szemléli. Minden
befogadónak egyéni megértése és értelmezése lehet. Ezt
ugyan természetesnek kell tartanunk, de azt már aligha,
hogy a kánon csakis posztmodern lehet. Ebből a nézőpont-
ból elfogadhatatlan a rendszerváltozás irodalmi megjelení-
tésével foglalkozó konferencia is, mondván, az irodalom
nem irodalmi feladatairól szól. Történelmi távlatból nézve
a posztmodern magyar irodalom nyelvi-poétikai ered -
ményei dacára egyértelműen zsákutcának fog bizonyulni.
Nagyon remélem, hogy nem abban az időben, amikor eset-
leg kilenc- vagy tízmillió koldus országa leszünk, hanem
sokkal előbb, hogy elkerülhessük ezt a szörnyű álla potot. 

A korszak lírájával kapcsolatban szükséges azt is
rögzíteni, hogy a posztmodern irodalomban az epikáé
volt a primátus, így a nem posztmodern líra kétszeresen
is háttérbe szorult: ugyanis nem volt posztmodern, és
csupán líra volt. Az időben még hátrébb haladva, azt se
feledjük el, hogy az ötvenes évek lírai forradalmai
lényegében kiiktatták a magyar lírai modernségből a
vers-publicisztikát, az agitatív költészetet, a tárgyias
reflektálást a hétköznapok társadalmi történéseire. Ez
azonban nem jelenti azt, hogy ezek ne lehetnének érvé-
nyesen használható eljárások.

1989 hatalmas fordulatának akkor elsősorban természe-
tesen a politikai, mondhatjuk, hogy világpolitikai jelen tő -
sége látszott. A szellemi élet szempontjából meghatározó,
hogy idehaza megszűnt a cenzúra. Nem volt többé tilal mas
téma Trianon, 1956 forradalma, a magyar–szov jet vi szony,
a marxizmus, a szocialista rendszer kritikája. A szom  széd
népek nemzeti önérzetét sem kellett állandóan ápolgat-
nunk, s olykor még magunkra is büszkék lehettünk. 

Mindennek következtében a rendszerváltozásnak
akkor az volt a legszembetűnőbb jele, hogy előkerülhet-
tek a rejtekhelyekről a tilalmas művek, s elsősorban
éppen költői alkotások. Akkor már néhány éve, 1986 óta
újra olvasható volt legálisan Illyés Gyula Egy mondat a
zsarnokságról című műve, kultikus alkotássá azonban
csak ekkor válhatott. Ekkor lehetett megismerkedni a
Rákosi-kor börtönlírájával, Buda Ferenc, Kárpáti Kamill,
Tóth Bálint, Gérecz Attila és mások verseivel, illetve
1956 korabeli lírai megörökítésével. Ez utóbbiak közül
Márai Sándor, Faludy György és Tamási Lajos versei
váltak a legismertebbekké. Igazi esemény volt Vas István
két, korábban sehol meg nem jelent verse: a Teleki Pál
emlékezete és Az új Tamás. Ez utóbbi mű a forradalom
egyik legjelentősebb lírai megörökítése, a hazaszeretet
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megvallása. Vas István másik verse pedig azt példázhat-
ja, hogy a cenzúra eltörlése nemcsak 1956 kapcsán volt
felszabadító hatású. Elsősorban a huszadik század régeb-
bi és újabb történelmét lehetett hitelesebb, igazabb
módon megjeleníteni, a Horthy- és a Kádár-korszakot is.

Ez utóbbira példa lehet Nagy Gáspár, Petri György
tiltott verseinek, egyáltalán köteteinek megjelenése.
Vagy Utassy József Zúg Március című költeményének,
mondjuk így, „felszabadulása”. Akárcsak említett
költőtársai, ő is a Kádár-korról fogalmazott éles kriti-
kát, fejezte ki a szabadsághiány szorongató tudatát.

A változások esztendejében – vagy inkább másfél
évében – örömöket ritkán, inkább megrendültséget és
aggályokat fogalmaztak meg a költők. Hozzáteendő
ehhez, hogy a korábbi évek – sőt évtizedek – költői ter-
mésében is rendre kifejeződött a társadalomkritika.
Azért szükséges ezt említeni, mert 1989 először az
elmúlt  korszakkal kapcsolatos társadalomkritikát erősí-
tette fel, ám oly módon, hogy a történelmi tapasztalat
általánosításra is alkalmat kínált, s mintegy megelőle-
gezte az elkövetkező évekkel kapcsolatos rezignációt.
Igazi felszabadultságot a korabeli verstermés legjava
alig-alig mutat fel. 

(Ez a vázlatos áttekintés – kényszerű önkorlátozással –
nem foglalkozik a szomszédos országok, a nyugati emig-
ráció és az 1949 után született nemzedékekhez tartozó
költők munkásságával. Terjedelmi okokból kénytelen
eltekinteni jó néhány ide sorolandó alkotó említésétől is.)

A változások történelmi pillanatának átéléséről csu-
pán néhány példa említésére van most alkalom. Szécsi
Margit írta A Vörös Szalon zárásaként: 

És megunhatatlan csoda
Ha egy-egy terror véget ér
Ez az istenek alkonya

S támad, föltámad a szél

Azonban  nincs megnyugtató válasz arra, hogy mit is
hozhat ez a szél: 

Haj, lezüllő világképek
Vérmezőre süt a végzet
Vörös berkenyelevél
Merre sodorja a szél

– olvashatjuk az ugyancsak beszédes című Vörös
berkenyelevél refrénjében a kérdést.

Szöllősi Zoltán Anno Domini 1989 című verse mind-
végig olyan sirató, amely csak vágyakozik a feloldást
hozó katarzisra:

Búzaaratás ideje 
közeledik

Egy nemzet takarítja be
halottait

Üvölts ha bírsz Jajgass
Szavad ha nincs

hangodat még hallasd
üvöltsd ki mind

Péntek Imre ez időben keletkezett szonettjei (Tájkép
vértelen csata után, Átvonulás, A Mérleg jegyében,
Duellum, Hagyaték) a tárgyias groteszk szemlélet je -
gyében keletkeztek, s nem a rezignáció, hanem inkább
annak sejtése a meghatározó, hogy a lényeg nem fog
változni: „Mintha jártunk volna már e tájon, / ez isten-
verte szikes, szűk lapályon, /hol engedélyezett a koldu-
lás.” (Átvonulás)

Győri László ugyan emlékezetes verset írt a
Respublica kikiáltásáról, de a bizakodásban ott van a
tudás, hogy októbert mindig november követi. S törté-
nelemszemlélete egy másik versben még komorabbá
válik:  „Ha / elkopik, jön egy újabb ezredév. / Nézd e
nyikorgó, sötét verdesést!” (Karszt)

1956 forradalmának emléke a kilencvenes évek első
felében gyakran idéződik fel költészetünkben, elsősorban
az akkori napokat átélőknek köszönhetően. Később meg-
ritkul az ilyen versek száma, s ez természetes. A nagy hatá-
sú művek közé tartozik Tóth Éva Emlékverse 1996-ból.
Ez három évvel később tizenkét nyelvű fordításával jelent
meg, s a frankfurti könyvvásáron a szép könyv s a hosszú
prózavers is sikert aratott. A központi emlék egy életrajzi
történetbe épül be, amelyben a második világháború befe-
jezése, a kislánykor, az akkori nélkülözések, a diákévek
vezetnek el 1956 debreceni átéléséhez. A tárgyias, egy-
szerűségre törekvő elbeszélő közlésmód, a többnyire hosz-
szú verssorok, az apró, olykor jelentéktelennek tűnő rész-
letek felidézése révén egy hajdani kamaszlány és egy tuda-
tos költő mintázódik egymásra, s a személyes emlék meg-
hatóvá és feledhetetlenné válik a befogadó számára.

Illyés Gyula már említett verse nemcsak tankönyvi
anyaggá, ünnepi megemlékezések nélkülözhetetlen ele-
mévé vált, hanem a költőket is többször megszólította,
parafrázisok készítésére késztette. A prózaíró Márton
László Bowen monológja sötétben című versének beszé -
lője a zsarnokság helyett a szabadságot énekli meg. Ez a
személy Déry Tibor G. A. úr X.-ben című regényének
szereplője. Életfogytiglani rabságra ítélték, mert megaka-
dályozta feleségét az önkéntes halálban, amelyet szabad
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akaratából választott volna. E negatív utópiában a rabok
fejedelmi kényelemben élnek. Márton László verse egy-
szerre monológja Bowennek és az alkotónak, s eléggé
egyértelmű, hogy a regény világát és a megírás jelenide-
jét (1991) azonosítva a szabadság fogalmát teszi kérdé-
sessé, szinte a zsarnoksággal azonosítva azt. 

Tornai József Egy mondat a szabadságról című verse
1996-ban jelent meg, s terjedelmében is azonosul min-
tájával. Voltaképpen körkép a korabeli magyar valóság-
ról, arról, hogy miképpen éltünk, illetve nem éltünk a
szabadság igazi tartalmával. A szabadság így válik
szabadossággá és szabad rablássá, a szabadnak tudott
emberek tömege pedig rabbá:

mert ahol szabadság van,
minden hiában:
a rossz is, a jó is
tetődön időzik

s ha nem őrzöd az oltárt,
amit Ádám bízott rád,
lesz házad tégla-torlasz,
s magad is benne rothadsz.

A két vers mögött ott van az is, hogy két, eltérő kor-
mányzású korszakban keletkeztek. Márton elutasít,
Tornai pedig bírál és küzdelmet, cselekvést vár.  Tornai
József számára az ország sorsa a továbbiakban is költői
téma. Egy e századi versében például arra buzdít, hogy
kezdjünk el végre Gondolkodni Magyarországon.

A világtörténelmi jelentőségű 1956-os forradalom leg-
nagyobb szabású költői megörökítését Juhász Ferenc
kísérelte meg. Az általa éposznak nevezett forma olyan
epikolírikus művet jelöl, amelyben a líraiság a meghatá-
rozó. A könyvnyi terjedelem kívánja és követeli a monu-
mentális témákat. Így volt ez az 1954-es híres Dózsa-
éposz, A tékozló ország esetében is: egy elbukott forra-
dalmat siratott el. 1993-ban megjelent új művében vissza-
tért lírai forradalmának tartalmi kiindulópontjához: az
ötvenes évekhez, az akkori forradalomhoz, annak elbuká-
sához. A Krisztus levétele a keresztről ismét előhívja a
siratás alaphelyzetét és műformáját. Ez a mű mégsem
sirató csupán. Sokkal meditatívabb annál, minden látomá-
sosságával együtt. Tragédiákkal övezett az ember és az
emberiség útja, s ezt most már nem az ifjúság első döbbe-
netével és felháborodásával tiltakozva észleli a költő,
hanem természet- és társadalomtörvényként, amelyen
ugyan fel lehet háborodni, de amelyet megváltoztatni nem
vagyunk képesek. A legtöbb, amit tehetünk: halála után
leemelhetjük Krisztust a keresztről. 

Az események tanújaként s az éposz központi alakjaként
olyan értelmező szerepet vállalt magára az alkotó, amely az
azonosulás mellett el is távolít, történelemmé te szi a meg-
jelenítettet, s szinte történészi objektivitással elemzi. Érin-
tettként is az eseménysor összetettségét, sok arcúságát nyo-
matékosítja, az igeneket és a nemeket ütközteti.

Juhász Ferencnek erre a művére, mint általában épo-
szaira, jellemző a képsorok gazdag szövevénye, a felfo-
kozott látomásosság. Ez részben kivezet 1956 világá-
ból, a költői világszemlélet általános sajátossága,
amelynek az időtől függetlennek tartott természetértel-
mezés az alapja. A történelemszemlélet jelenideje
viszont egybeveti az 1990 előtti és utáni korszakot, s
igen keserű megállapításokig jut el. A személyes sors-
ban a gyermekkori szegénységet idézi fel benne a jelen-
beli, s ez vezet el az általánosításhoz, amelyet én annak
idején erősen túlzónak gondoltam, ma már nem:

Mert mit ér minden új, ha régi? Mert nem az a csodás,
ha fordított változás! Ha a visszaváltozás tíz létezés-eme-
lettel lejjebb taszít! Az emberből varanggyá elátkozás.
De ha a nyirkos, büdös, mirigypúp-hideg varangyot meg-
csókolás embertündérré lényegít vissza! Az a varázs! Az
emberré változás! Az a Virágzó Éden! Akár a mesében!
És mit ér minden bizonylat, gőg, új öntudat, ha a szegény
tovább is szegény marad, s mint tengerfenékre a vízilény-
halál-üledékek, lebegve ringva, lengve omlanak az új
szegények a csöndiszap-talajra?

Ha összefonódva a régi elnyomás, meg az új elnyo-
más, mint kerítésfonat tüskegally-rács, szögesdrót-hen-
gerek összecsavarodás vízszintes spirál-kútjai, mint
frontok elválasztó drót-tüskés hengerhullámai! Ha
mindkettő süket a túlsó bajra, jajra!

A nyolcvanas években az első nyilvánosságban a leg-
harciasabban Nagy Gáspár őrizte 1956 örökségét. Nagy
Imre nevének monogramját és a jelenkori júdásfát örök
szimbólummá tette. A változások egyik látványos jeleként
élhette át, hogy amikor 1988 augusztusában Amerikába
utazott, még kínos vámvizsgálatnak vetették alá, hazatérte-
kor, októberben viszont már rá se néztek (Utazás [I.]). Az
ő költészetében egészen haláláig központi téma 1956 igazi
öröksége, másrészt pedig annak sokféle módon való rögzí-
tése, hogy 1989 után is hamis maradt a világunk. Nem tudta
elfogadni, hogy a diktatúra bűnösei továbbra is büszkén jár-
hatnak-kelhetnek, politikai szerepet vállalnak. Erkölcsi
érzéke lázadozott az ellen is, hogy 1956 eszményét, az
igazságosabb társadalom megteremtésének igényét oly
sokan megtagadták. Nem tudta elfogadni, hogy a politikai
és a szellemi élet képviselői „békebeli kannibálokká” vál-
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tak, az egykori szövetségesek egymás ellen harcolnak.
Nagy Gáspár nem politikus alkat volt, hanem olyan költő,
akit Petőfi Sándorhoz vagy Ady Endréhez hasonlóan szen-
vedélyesen foglalkoztatott a magyarság állapota, s így az a
politika is, amely ezt szinte folyamatosan deformálta. Ha az
utóbbi két évtized magyar világát valamiképpen megjele-
nítő költői művekből antológiát állítanánk össze, akkor
inkább könyvsorozatban kellene gondolkoznunk, amely-
ben Nagy Gáspárt önálló kötet illetné meg.

Nagy Gáspár a szocializmus által adott legalitásban
kísérelte meg méltóképpen őrizni 1956 emlékét és kimon-
dani az igazságot a maga elégikus költészetében. Petri
Györgyre az ironikusság volt jellemző s az a nyers szóki-
mondás, amely miatt szamizdat kiadványokhoz kellett
folyamodnia 1989 előtt. Ez addig mindenképpen korlátoz-
ta verseinek hatókörét. Ő politikus költőnek vallotta magát,
s eképpen a romantikus örökség folytatójának is. 1989
utáni költészete szerves folytatása a korábbiaknak, két
különbséggel. Egyre inkább megjelent költői világában a
betegség és a halál tudata. Ez egyre végletesebben tette őt
minden értéket tagadóvá. Az Októberi capriccio szerint

Aki bármiben is hisz: az hülye.
Vagy színvak a szivárványos valóra.
Oly nyilvánvaló: minden igazság: fél? harmad? negyed?
De leginkább végtelen tizedestört.

Másrészt talán liberálisnak tudott világszemlélete miatt
egyre kevésbé tudta elfogadni a nemzeti, a konzervatív, a
keresztény értékrendet. Ezért gúnyolódott a régi-új koro-
nás címeren (Egy törvényre). Ezért értette félre kisiskolás
módjára Nagy László költészetét (N. L. emlékére).

Ha Petri György értékeket tagadóan volt ironikus, Orbán
Ottó éppen ellenkezően: értékőrzően. Pedig ő is halálos
betegséggel küzdött hosszú éveken keresztül. Petri már fia-
talon is, úgy-ahogy, éppen csak elfogadta az életet, boron-
gós, elégikusan ironikus hangoltsággal. Orbán Ottó viszont
rapszodikus mámorral próbálta habzsolni az élet örömeit.
Ironikusságát a betegség erősítette fel. Ezekhez az évekhez
az is hozzátartozik, hogy a posztmodern lelkes kritikusai
kezdetben nagy elismeréssel szóltak Orbán Ottó lírájáról,
aztán mégsem emelték be kánonjukba, feltehetően a költő
következetesen vállalt értékelvűsége és a kánon elvi alap -
jait bíráló magatartása miatt. Orbán Ottó pályakezdő kor-
szakában úgy érezte, hogy a senkiföldjén kell léteznie, mert
életkora miatt lemaradt a lírai forradalmakról, a saját nem-
zedékéhez képest viszont túl korán indult. A köztes helyzet,
más okok miatt a kilencvenes években különös, drámai-
sággal telített módon mutatkozott meg. Egyrészt azért, mert
a költő a későmodern és a posztmodern szemléletmódok és

poétikák metszéspontjára került, másrészt azért, mert a
liberális és a nemzeti tábor értékeit egyaránt a magáénak
szerette volna tudni. Ő például nem a szent koronát kifogá-
solta a címerben, hanem azt látta, hogy: „Az ország címe-
rében ott a jelmondat: NEM MŰKÖDIK!” (Közép-
Európa). Kijelentette, hogy „me gint oda egy évszázad
reménye”, s hogy „A történelem körbe jár” (A nagy
ábránd). Csalódottsága részben történetfilozófiai, részben
antropológiai: az emberiséget és a korok létező embereit
tartja alkalmatlannak a kitűzött célok megvalósítására.
Mégis reménykedik a versben, a szellemi alkotásban, azok-
ban az eszményekben, amelyek mégiscsak átöröklődnek
nemzedékről nemzedékre. Ezért ír alig rejtett pátoszú ver-
set arról, hogy Illyés Gyula hangfelvételről az Egy monda-
tot mondja. Ezért ír himnuszt A magyar népdalhoz. Ezért
gondolja a következőket Az ezredforduló felé:

Európa csak álom Rögeszme és lehetőség
Elherdálni volt újabb ezer évünk

Tömegsírok közt csoszogunk míg gyűjtjük a rőzsét
Hamu és füst és tél Ez a vége A végünk

És ha netalán mégsem Bízz a tébolyodottban
aki az emberi szenvedésből verset őröl

Segíteni ő sem tud de legalább ott van ahol van
és makacs elmebajosként kezd mindent elölről

Baka István költői életművében kezdettől fogva igen
komor, baljóslatú történelemszemlélet mutatkozott meg.
A kilencvenes években – Petri Györgyhöz és Orbán
Ottóhoz hasonlóan – ő is gyógyíthatatlan betegséggel
küszködött, s ez még komorabbá tette világképét. Az új
korszakban elsősorban a régit mutatta fel két különlege-
sen hatásos szerepvers-sorozatban. Az egyikben Sztyepan
Pehotnij  – magyarra fordítva Baka István – szovjet-orosz
költő alakját teremtette meg, s így adott képet egy rossz
em lékű rendszerváltozásról. Az 1990-ben és 1994-ben
keletkezett Yorick-monológok Hamletnél jóval tovább
élőnek mutatják az udvari bolondot, aki az új rendszert is
kiszolgálta, majd abból is kikopott. Yorick Hamlet élet-
idejének koráról is erős kritikával emlékezik meg, azaz
minden rendszert bírál. Nemcsak saját életsorsának
kudarcosságát mondja ki, hanem az országét, Dániáét is,
amelynek nyelvét, a dánt is egyre inkább a svéd váltja fel.

Baka István életművének általa kijelölt záró verse az
Üzenet Új-Huligániából (1995). Határ Győzőnek aján-
lotta, ezzel is jelezve, hogy innen üzen a végletes
reményvesztettség nézőpontjából:

Itt minden egy hetes a forradalmak
és a szerelmek is eldobható
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papír zsebkendő ez az ország
beléfújják szerencsésebb hatalmak
a finnyás Európa minden mocskát
s lucsok az is mi még eladható

egy hétre szól minden s garancia
sincs hernyótalp tiporja el
(…)
országnak ország még hazának árnyék
itt rég nem halni itt túlélni kell

Buda Ferenc újabb költészetében – már említett bör-
tönversei mellett – továbbra is jelen van 1956 emléke, s
az a társadalomkritikai szemlélet, amely a Kádár-kor-
ban mindvégig jellemző volt rá. Míg a nyolcvanas
években az elhallgatással viaskodott, 1989 után megso-
kasodtak versei. Közlésmódjára a fegyelmezettség, az
indulatok visszafogottsága jellemző, s ez ad különös
feszültséget, robbanékonyságot helyzetelemzésének.
Árvaföld (2000), Árapály (2005) című köteteiben meg-
határozó a magyarság sorsának Ady Endréhez, Nagy
Lászlóhoz hasonlíthatóan komor szemléletét nála sem
az önfeladás, hanem a remény keresése határozza meg.
Az Elégia a működő gyehennáról legyen erre a példa:

Oda az Éden. Lágy emlékeit
vak szél repíti pöndörült levélként.
Illuziód, ha volna még, temesd el –
túladni rajta ingyen vagy haszonnal
sem másokon, sem rajtad nem segít.
(…)
Oda az Éden. Poklunk evilági.
De mégis: élj. De mégis: irgalom.

A kései Rákosi-kor Bertók Lászlót is meghurcolta, rabbá,
priuszossá tette néhány kéziratos verse miatt. A nyolcvanas
évek második felében kezdte írni végül egymásba épülő
három szonettkönyvét, amelynek különös poétikájú, nyelvű
világában figyelmes olvasással felismerhető a hazai társada-
lom változása. A Mintha elölről kezdeném az ő költészeté-
ben is ritka harmonikussággal üdvözli a márciust, a forra-
dalmat, a reményt. Jóval összetettebb, az ellentmondásossá-
got kifejező a S mint aki törököt fogott című szonett, amely
a magyarság történelmi sorsának elemeit használja fel arra,
hogy az újabb változásokat is kritikusan szemlélje: „Hiába
kavics, könny, homok, / ha se Kelemen, se cement.”

Ágh István majdnem ott maradt 1956 októberében a
parlamenti vérengzés áldozatai között. A szó köznapi
értelmében ő soha nem volt közéleti költő. Életműve
azonban tanúsítja, hogy sebe és a magyarság sebe azo-

nosult. A saját fájdalom és a nemzeté egyetlen motívum
e líra mélyáramában, s nem csupán 1956-ról szól, hanem
minden reményről és leveretésről:

Mert egész hétköznapi életemmel,
ahogy cipőfűzőm kötöm a vérengzés
terén, cigarettára gyújtok,
eldobom az érvénytelen jegyet,
ő működik, ki akkor erre voltam
véletlenül és mégis sors szerint,
fiatal arcom láthatom ma is
oda-vissza a 2-es villamosban.

Az ötvenedik évfordulóra megjelent tematikus kötet,
az Októberi fogadalom, a címadó vers pedig így össze-
gez: „hiába hegedt be a seb, a gyalázat helye fáj”. 

Bella István a korforduló egyik legmaradandóbb ver-
sét írta meg 1956 újratemetett mártírjairól. Országos
volt a döbbenet, hogy miként, miféle sátáni módon
temették el Nagy Imrét és társait. Az Arccal a földnek
különössége, hogy maga a mártír szólal meg benne:

Arccal a földnek, ahogy éltem,
élek, élő a föld alatt,
fekete kátránypapír-éjben,
hol nem megy le, s nem kel fel a nap,

mert ragyog örökkön örökké
földdel teli szívem helyén
napvilág-hallhatatlan rögökké
fényesedett ember-remény (…)

A kilencvenes évek világa is megjelenik a beszédes
című  Holnapfogyatkozás ciklus verseiben, áttételesebben,
szimbolikusabban pedig az Ábel a sivatagban ciklusban. 

Mezey Katalin már a nyolcvanas évek második felé-
ben emlékezetes versekben fejezte ki a létező társada-
lomban való otthontalanság-érzetét, a hétköznapi
emberek személyiségének erodálódását. A fordulat
reménye így szólal meg az Imádságban: 

Adja Isten, hogy őrtűzképpen 
lobogjunk  keleti égen. 
Fényünk kitartson virradatig, 
míg a szabadság megadatik.

Aztán az 1996 című versben már így kellett sum-
máznia: „Egy nagy kártyaadósság, / olyan ez a kis
ország. / A kártyára feltette / valaki, s elvesztette.”
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Versek sorát lehetne idézni Kiss Benedektől is. Az ő
költészetében elég sok ellenpontja van a társadalom
rossz állapotának: a természet, a szerelem, a szeretet, a
borozgatás. Felidézi a forradalom emlékét is. Ám ref-
lektál a kukázókra, politikai eseményekre, s a lényeget
így fejezi ki: „Isten szeme bevérzik, látván: / mivé is
lettünk!” (Most is és most sem). S megkérdezi: „Édes
kis hazácska, hát hogy is lesz ez?” / Amikor győztes
vagy, / Akkor is vesztesz?” (Metszetek)

Külön tanulmányokat kellene írni arról, hogy az egy-
pártrendszer évtizedeiben kitiltott, majd háttérbe szorított
vallásosság, a kereszténység eszmeköre miként térhetett
vissza az utóbbi két évtizedben tematikában s világszem-
léletben. Kiss Benedek költészetére is jellemző ez. A leg-
ismertebb alighanem Jókai Anna versimáinak sora. Egyik
legnagyobb hatású prózaírónk nyúlt ehhez a különös-
egyéni műfajhoz. A Virágvasárnap alkonyán (2004) áhíta-
tát és könyörgését nem csupán a személyiség léthelyzete
váltja ki, hanem az országé, a magyarságé, az emberiségé.
Mindennek összegzése az Ima Magyarországért:

Öregisten, Nagyisten
mit akarjunk s mit nem:
törvényed vezessen
hogy e kis nép oda ne vesszen
át ne lyukadjon helyünkön a térkép.

Az utóbbi öt-hat évtized magyar irodalmában leginkább
kétségkívül Csoóri Sándor az, akinél az országnak és né -
pének sorsát vizsgáló távlatos nézőpont folyamatosan és
maradandó esztétikai érvényességgel jelen van mind lírájá-
ban, mind esszéiben. Ezen időszak első felében, 1983-ig,
haláláig természetesen Illyés Gyula volt ennek a szemlélet-
nek és magatartásnak, Petőfi, Ady, József Attila örökségé-
nek a nemzeti költő rangját kiérdemlő továbbörökítője.
Csoóri Sándor pályakezdő éveinek tapasztalatai alapján a
társadalmi feladatvállalásra elsősorban az esszét tartotta
alkalmasnak, ám – bár áttételesebben – a lírai művekben
sem szorítkozott a személyiség létfilozófiai gondjainak
megjelenítésére. Úgy gondolta ugyanis, hogy a személyi-
ség különböző rendű és rangú közösségekben él, s ő, mint
magyar ember és költő, nem háríthatja el magától e közös-
ségek sorsának megjelenítését. Az Illyés-féle szellemiség
örököseként 1988 után arra is módja nyílott, hogy fontos
feladatokat is ellásson: a Hitel főszerkesztője, a Magyarok
Világszövetségének elnöke lett. S még a köztársasági elnö-
ki posztot is felkínálták neki, de azt nem vállalta el. Igaza
volt: szellemi szabadságát teljeskörűen csak így őrizhette
meg. Ő mindig küzdött a védtelenség, a kimondás jogáért,
nomád értelmiségi, a nemzet rebellise volt.

1990 szeptemberében a Nappali hold című nagyesszé
egyik bekezdése országos vihart kavart, szerzőjét a magát
liberálisnak nevező oldalról sokan kiátkozták, szinte kitil-
tották a hazai közéletből. Nélkülözhetetlen e tények emlí-
tése, meghatározták nemcsak a közéleti ember, hanem a
költő helyzetét is. Amikor néhány év szünet után újra meg-
szólalt, Hattyúkkal, ágyútűzben (1994) kellett éreznie
magát. Saját életútjának újabb, s alighanem minden koráb-
binál keservesebb pokoljárása erősítő élmény számára a
lényeg kifejezéséhez: az újabb társadalmi fordulat sem
váltotta meg, változtatta meg ezt az országot, s ebben
mindannyiunknak felelőssége van:

Ha ennyi volt az élet, jó, hát belenyugszom.
De ha több? Ha még ezer ablak-villámlás
fényébe kellett volna odaállnunk
egy országért, magunkért és mi fakéreg-arccal
csak úgy arrébb kullogtunk, Ki ráz meg minket
ezért? S kicsoda szakítja szét mellünkön
a színváltó, bécsi inget, Ülök, didergek,
próbálok átmelegedni a versben. Hiába. Sok kicsi űrt
hordok magamban, mintha várakozó sebek volnának
bennem. Várakozó és gyógyíthatatlan sebek.

A pokoljárás emléke máig megőrzött sebhely, de maga
az egyetlen ember is csupa seb, mert magán érzi országa,
népe pokoljárásának sebeit. Száz év után Ady Endre nem-
zet-látomásának ugyancsak komor változata formálódott
meg az ezredforduló verseiben egy olyan korról, amelyben
a haza már ismét csak a magasban, a képzeletben lelhető fel.
Mindez az éppen történő történelem kíméletlen kritikája. 

Mintegy két évtized magyar költészetét megszorítások-
kal és vázlatosan áttekintve megállapítható, hogy bár a
kordivat elutasítja mindmáig azt, hogy az irodalom úgyne-
vezett társadalmi kérdésekkel foglalkozzon, köl tőink nem
csekély része a nemzeti kulturális örökség olyan hagyo-
mányának tekinti ezt, amelyet folytatni kell a kor körül-
ményeinek és igényének megfelelően. Nem kötelezően,
hanem kinek-kinek belső szükségletei szerint. Az is hang-
súlyos lehet, ha egy-egy költő életművében csupán néhány
ilyen jellegű mű születik, mint Weöres Sándornál például
a Majomország vagy a Merülő Saturnus. 

Két évtized fel tud mutatni tendenciákat, eredménye-
ket. De vajon mit mutat a pillanatfelvétel? Elolvastam a
2009. januári és februári irodalmi hetilapban és folyó-
iratokban mintegy háromszáz verset. Ezek közt mind-
össze tucatnyit találtam, amelyekről elmondható, hogy
valamiképpen foglalkoznak a jelenkor társadalmi hely-
zetével. Ennyire jól állunk? Vagy ennyire gyógyíthatat-
lanok a sebek? Ennyire tehetetlen a költészet?
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