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Könyvheti meditáció

Ment-e a könyvek által a világ elébb? Fogas kérdés. Nem csupán azért,
mert klasszikusunk szerint az emberfaj sárkányfog vetemény – s inkább
háborúról háborúra önmagának ássa a sírt, mintsem hogy a nyomtatott
betű (már a valahai nyomdaszag is élmény volt) kellemének éljen –, hanem
azért is, mert nincs fogható eredménye egy-egy remekmű olvasásának. S a
világ nem is tud olvasni, csak bekebelezni, kivetni, fölülírni, elutasítani. 

Gólem ő az emberiség nyakán.
Viszont ha „részeire” bontjuk, és ebből következően Gutenberg papa egy

isteni sugallattal fölül, nem a világ, hanem Csingiz Ajtmatov lovára, máris az
ember, az örülő, szenvedő ember boldogsága kap hangot. A világ csak
kucorodjon – ballépéseiért megérdemli a büntetést – a szúrós szömörce bíbor-
ja alatt, egyedeinek pedig engedje meg az álmodás szabadságát. Amelyben –
akár a kinti valóval ellentétben – megnövekedhetik önbecsülésük, a
darabokra tört egésszé állhat össze. Betű és kép (A Vasárnapi Újságot az
Orbán Balázs fotói alapján készített rézmetszet díszítette) arra való, hogy
belénk költöztesse – szinte testünk részévé avassa – azt a Szépséget (főképp
igazság-foglalatban), amely nélkül az élet egy lyukas garast sem ér. 

A Könyv katedrálisának építőanyagát sokan hordták össze. Írók, gon-
dolkodók, nyomdászok. A szenvedés boldogságának hegyén kétségkívül a
könyvek könyve, a Biblia áll. Magyari változatai is – elég legyen csak a
szerémi és vizsolyi isten-ember-tükröt idéznem – bőven elégségesek arra,
hogy önbecsülésünket és világra nyitottságunkat terítsük (még ha nem is
mindig fogadja be) a keresztény Európára. Kós Károly amikor a
Kalotaszegi kalendárium, eme kézmíves remek betűit faragta, nem ugyan -
arra a bizakodó égre nézett-e, mint Kner Imre, a magyarországi bibliofil
könyvek megálmodója? S a Háború és béke, valamint a József és testvérei
íróját, két gyöngyszem a világirodalomból, vajon nem ugyanazok a gon-
dolatok – az emberre mért szabadság mint világító fáklya – foglalkoztat-
ták-e, mint Az ember tragédiája vagy az Erdély-trilógia szerzőit?

A könyv – mert már 1466-ban így szólt a moldovai Tatros városában
kelt huszita biblia-töredék: „a mi testi kenyerünk felett való kenyeret adjad
műnékünk ma” – ételünk és italunk, mi több, szellemi kincsünk lett, és
nem jöhet olyan forradalom (a számítógép sem az!), amely végleg
elsöpörné a nyomtatott betű fenségét. Az olvasó éhsége – kínzóbb a testi
fájdalomnál – csak egy-egy könyv bekebelezésével elégíthető ki. Azzal a
gondolati-érzéki tárggyal, amelyben évezredek bölcsessége lakik; amely
az egyént és a közösséget sokszor fenyegető börtönlét kazamatáit – a közel -
múlt törté nel méből is volt rá nem egy példa – az eszme simogatásával
elviselhetővé teszi. 

Amikor a könyvhét feltalálója, dr. Supka Géza – áldott legyen a neve! –
sok évtizeddel ezelőtt az utcára vitte a könyvet, a közösségépítésre nézvést
nem cselekedhetett volna méltóbbat. Író és olvasó egymásra talált. Ebben
az eufórikus állapotban (természetesen a percnyi érdekeket szolgáló
lakájirodalom kizáratik) az olvasó az írott betű mint szabadság révén
átölelheti a világmindenséget, megteremtheti a saját boldogságát. 

A jó könyv az olvasmányélménynél több – létesszencia.

Szakolczay Lajos
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