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Könyvheti meditáció

Ment-e a könyvek által a világ elébb? Fogas kérdés. Nem csupán azért,
mert klasszikusunk szerint az emberfaj sárkányfog vetemény – s inkább
háborúról háborúra önmagának ássa a sírt, mintsem hogy a nyomtatott
betű (már a valahai nyomdaszag is élmény volt) kellemének éljen –, hanem
azért is, mert nincs fogható eredménye egy-egy remekmű olvasásának. S a
világ nem is tud olvasni, csak bekebelezni, kivetni, fölülírni, elutasítani. 

Gólem ő az emberiség nyakán.
Viszont ha „részeire” bontjuk, és ebből következően Gutenberg papa egy

isteni sugallattal fölül, nem a világ, hanem Csingiz Ajtmatov lovára, máris az
ember, az örülő, szenvedő ember boldogsága kap hangot. A világ csak
kucorodjon – ballépéseiért megérdemli a büntetést – a szúrós szömörce bíbor-
ja alatt, egyedeinek pedig engedje meg az álmodás szabadságát. Amelyben –
akár a kinti valóval ellentétben – megnövekedhetik önbecsülésük, a
darabokra tört egésszé állhat össze. Betű és kép (A Vasárnapi Újságot az
Orbán Balázs fotói alapján készített rézmetszet díszítette) arra való, hogy
belénk költöztesse – szinte testünk részévé avassa – azt a Szépséget (főképp
igazság-foglalatban), amely nélkül az élet egy lyukas garast sem ér. 

A Könyv katedrálisának építőanyagát sokan hordták össze. Írók, gon-
dolkodók, nyomdászok. A szenvedés boldogságának hegyén kétségkívül a
könyvek könyve, a Biblia áll. Magyari változatai is – elég legyen csak a
szerémi és vizsolyi isten-ember-tükröt idéznem – bőven elégségesek arra,
hogy önbecsülésünket és világra nyitottságunkat terítsük (még ha nem is
mindig fogadja be) a keresztény Európára. Kós Károly amikor a
Kalotaszegi kalendárium, eme kézmíves remek betűit faragta, nem ugyan -
arra a bizakodó égre nézett-e, mint Kner Imre, a magyarországi bibliofil
könyvek megálmodója? S a Háború és béke, valamint a József és testvérei
íróját, két gyöngyszem a világirodalomból, vajon nem ugyanazok a gon-
dolatok – az emberre mért szabadság mint világító fáklya – foglalkoztat-
ták-e, mint Az ember tragédiája vagy az Erdély-trilógia szerzőit?

A könyv – mert már 1466-ban így szólt a moldovai Tatros városában
kelt huszita biblia-töredék: „a mi testi kenyerünk felett való kenyeret adjad
műnékünk ma” – ételünk és italunk, mi több, szellemi kincsünk lett, és
nem jöhet olyan forradalom (a számítógép sem az!), amely végleg
elsöpörné a nyomtatott betű fenségét. Az olvasó éhsége – kínzóbb a testi
fájdalomnál – csak egy-egy könyv bekebelezésével elégíthető ki. Azzal a
gondolati-érzéki tárggyal, amelyben évezredek bölcsessége lakik; amely
az egyént és a közösséget sokszor fenyegető börtönlét kazamatáit – a közel -
múlt törté nel méből is volt rá nem egy példa – az eszme simogatásával
elviselhetővé teszi. 

Amikor a könyvhét feltalálója, dr. Supka Géza – áldott legyen a neve! –
sok évtizeddel ezelőtt az utcára vitte a könyvet, a közösségépítésre nézvést
nem cselekedhetett volna méltóbbat. Író és olvasó egymásra talált. Ebben
az eufórikus állapotban (természetesen a percnyi érdekeket szolgáló
lakájirodalom kizáratik) az olvasó az írott betű mint szabadság révén
átölelheti a világmindenséget, megteremtheti a saját boldogságát. 

A jó könyv az olvasmányélménynél több – létesszencia.

Szakolczay Lajos
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ÁGH ISTVÁN

Szemben a vén akáccal

Mintha egy földim kísért volna
idáig, s nem is száz év óta
állna, hol gyökere  kihajtott,
s gallya már fönt  kapar a campus 

ereszén, ahogy derekától
lehetséges szobámból látnom,
olyan közeli, átmehetnék, 
ha túlélném az első lépést, 

így hát messziről tükrözöm csak,
nyitott szemmel, mint csukott ablak,
s nem kérdezem, sors vagy szerencse
folytán lakom itt átellenben,

mintha megrögzött  őre lennék
annak, mi elvész levelenként,
miként a  homokóra fönti  
tartalmát múlt időbe tölti, 

ki tudja, hányszor? hetvenedszer
ismétlődik velem november,
szokatlan mégis, a halottak
napján  az ég ha földre roskad,

s olyan csöndes nyomorúsággal
dől le a lomb, akár a sátor
ponyvája, ahogy összeérnek,
kitágulván a levélrések

közel is távoli hatalmas
lyukká, melyben, mint szétszórt hamvak
után, azonnal érzékelni
lehet a jelenlevő semmit,

rá az avarba rejtett csapda,
mozdul az öröklét állkapcsa,
s  az ágakon túl, mint a hálón,
nem is magát a Dunát látom,

hisz a temérdek törzs már  árnyék,
tüskéje sem eleven fáé,
s amit madárnak vélek benne,
azt is az én  szívem vetette,

feketébben és pirosabban,
mégis a mai alkonyatban,
megint egy másnap elmúltával
rögzített képek fogságában, 

ahonnan egyre kevesebb visz
tovább, s tovább, ki tudja, meddig? 
s kell  ez az  elképzelt örökség,
akácerdőre való emlék,

hogy a tüzénél melegedjek,
mint ahogy vágtam, fűrészeltem,
hasogattam, míg hullt a sárga
hasábok hideg illatában

a nyár, s ujjongó lánggal égett
egyetlen kályhában az élet,
s nem értettem, az öregember
mitől fázik a tűzzel szemben.



VASY GÉZA

Lírai tükör

A rendszerváltozás fogalmának, mint ismeretes, többféle
változata létezik, többféle jelentéstartalommal. Értelme-
zésükkel nem célszerű most foglalkozni, hiszen annyi
azért azonos mindegyikükben, hogy nagyarányú társadal-
mi-gazdasági-politikai változásokat kísérelnek meghatá-
rozni. Nem a szójáték kedvéért mondom, hogy nevezhet-
nénk 1989–1990-et az 1945 utáni korszakban a második
„fordulat évének” vagy a visszafordulás évének.
1948–1949-ben a bolsevik párt felszámolta még lehetsé-
ges szövetségeseit is, negyven évvel később újból partne-
rekre támadt szükség. Régen azt hirdették, hogy a magán-
tulajdon és a piacgazdaság az akadálya a Kánaán megte-
remtésének, végül az derült ki, hogy mégiscsak szükség
van ezekre az ősi dolgokra. Kánaán persze sem így, sem
úgy nem mutatkozik. Ismételten bebizonyosodott, még-
pedig a gyakorlatban, hogy Németh László híres-hírhe-
dett második szárszói beszédének igaza volt. Amiként ő
fogalmazott: Magyarország helyzete olyan, hogy sem a
szovjet szocializmus, sem az angolszász típusú szabad-
versenyes kapitalizmus nem segíthet rajta, csakis a nem-
zeti szempontok és érdekek messzemenő érvényesítése.
Lássuk be, hogy egyik fordulat sem hazánk belső feltéte-
leitől függött. Nem a mi kedvünkért maradtak itt, és nem
a mi kedvünkért távoztak a szovjet csapatok. Nem mi
akartunk szovjet gyarmattá válni, és nem akartunk a glo-
balizáció foglyai vagy rabszolgái sem lenni. 

Húsz éve szabad azt mondani, hogy büszkék vagyunk
1956-ra, húsz éve lesz, hogy kikiáltották a köztársaságot.
Nagykorúvá vált egy korszak, amelyre, régóta érezzük és
tudjuk is, hogy a kiskorúság és a kisszerűség a jellemző.
Valóban ideje van annak, hogy felmérjük: megjelenik-e és
miképpen ez a két évtized irodalmunkban. A kezdőpont
felől közelítve arra is figyelemmel kell lennünk, hogy e
korszak irodalmában jelen voltak, részben vannak olya-
nok, akik még az 1930-as években kezdték el pályájukat,
s ma már olyanok is, akik 1989 táján voltak óvodások
vagy éppen akkor születtek. A történelmi-társadalmi
tapasztalatok, a nevelődés folyamata tehát nemzedékről
nemzedékre s egyénről egyénre haladva igencsak eltérő.
Van, akinek a II. világháború is személyes élménye, van,
akinek a kilencvenes évek sem lehet az. 

Nem szabad megfeledkeznünk a szellemi élet s azon
belül a művészetek, az irodalom helyzetéről sem. Ismere -

tes, hogy a nyolcvanas éveket egyre inkább áthatotta a
posztmodern szemlélet. Eszerint az irodalomnak nincs
valóságtükröző funkciója. A mű nem más, mint nyelvi szö-
veg, s érdektelen maga a szerző, s az a közeg is, amely a
lehetséges olvasókat mint közösséget szemléli. Minden
befogadónak egyéni megértése és értelmezése lehet. Ezt
ugyan természetesnek kell tartanunk, de azt már aligha,
hogy a kánon csakis posztmodern lehet. Ebből a nézőpont-
ból elfogadhatatlan a rendszerváltozás irodalmi megjelení-
tésével foglalkozó konferencia is, mondván, az irodalom
nem irodalmi feladatairól szól. Történelmi távlatból nézve
a posztmodern magyar irodalom nyelvi-poétikai ered -
ményei dacára egyértelműen zsákutcának fog bizonyulni.
Nagyon remélem, hogy nem abban az időben, amikor eset-
leg kilenc- vagy tízmillió koldus országa leszünk, hanem
sokkal előbb, hogy elkerülhessük ezt a szörnyű álla potot. 

A korszak lírájával kapcsolatban szükséges azt is
rögzíteni, hogy a posztmodern irodalomban az epikáé
volt a primátus, így a nem posztmodern líra kétszeresen
is háttérbe szorult: ugyanis nem volt posztmodern, és
csupán líra volt. Az időben még hátrébb haladva, azt se
feledjük el, hogy az ötvenes évek lírai forradalmai
lényegében kiiktatták a magyar lírai modernségből a
vers-publicisztikát, az agitatív költészetet, a tárgyias
reflektálást a hétköznapok társadalmi történéseire. Ez
azonban nem jelenti azt, hogy ezek ne lehetnének érvé-
nyesen használható eljárások.

1989 hatalmas fordulatának akkor elsősorban természe-
tesen a politikai, mondhatjuk, hogy világpolitikai jelen tő -
sége látszott. A szellemi élet szempontjából meghatározó,
hogy idehaza megszűnt a cenzúra. Nem volt többé tilal mas
téma Trianon, 1956 forradalma, a magyar–szov jet vi szony,
a marxizmus, a szocialista rendszer kritikája. A szom  széd
népek nemzeti önérzetét sem kellett állandóan ápolgat-
nunk, s olykor még magunkra is büszkék lehettünk. 

Mindennek következtében a rendszerváltozásnak
akkor az volt a legszembetűnőbb jele, hogy előkerülhet-
tek a rejtekhelyekről a tilalmas művek, s elsősorban
éppen költői alkotások. Akkor már néhány éve, 1986 óta
újra olvasható volt legálisan Illyés Gyula Egy mondat a
zsarnokságról című műve, kultikus alkotássá azonban
csak ekkor válhatott. Ekkor lehetett megismerkedni a
Rákosi-kor börtönlírájával, Buda Ferenc, Kárpáti Kamill,
Tóth Bálint, Gérecz Attila és mások verseivel, illetve
1956 korabeli lírai megörökítésével. Ez utóbbiak közül
Márai Sándor, Faludy György és Tamási Lajos versei
váltak a legismertebbekké. Igazi esemény volt Vas István
két, korábban sehol meg nem jelent verse: a Teleki Pál
emlékezete és Az új Tamás. Ez utóbbi mű a forradalom
egyik legjelentősebb lírai megörökítése, a hazaszeretet
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megvallása. Vas István másik verse pedig azt példázhat-
ja, hogy a cenzúra eltörlése nemcsak 1956 kapcsán volt
felszabadító hatású. Elsősorban a huszadik század régeb-
bi és újabb történelmét lehetett hitelesebb, igazabb
módon megjeleníteni, a Horthy- és a Kádár-korszakot is.

Ez utóbbira példa lehet Nagy Gáspár, Petri György
tiltott verseinek, egyáltalán köteteinek megjelenése.
Vagy Utassy József Zúg Március című költeményének,
mondjuk így, „felszabadulása”. Akárcsak említett
költőtársai, ő is a Kádár-korról fogalmazott éles kriti-
kát, fejezte ki a szabadsághiány szorongató tudatát.

A változások esztendejében – vagy inkább másfél
évében – örömöket ritkán, inkább megrendültséget és
aggályokat fogalmaztak meg a költők. Hozzáteendő
ehhez, hogy a korábbi évek – sőt évtizedek – költői ter-
mésében is rendre kifejeződött a társadalomkritika.
Azért szükséges ezt említeni, mert 1989 először az
elmúlt  korszakkal kapcsolatos társadalomkritikát erősí-
tette fel, ám oly módon, hogy a történelmi tapasztalat
általánosításra is alkalmat kínált, s mintegy megelőle-
gezte az elkövetkező évekkel kapcsolatos rezignációt.
Igazi felszabadultságot a korabeli verstermés legjava
alig-alig mutat fel. 

(Ez a vázlatos áttekintés – kényszerű önkorlátozással –
nem foglalkozik a szomszédos országok, a nyugati emig-
ráció és az 1949 után született nemzedékekhez tartozó
költők munkásságával. Terjedelmi okokból kénytelen
eltekinteni jó néhány ide sorolandó alkotó említésétől is.)

A változások történelmi pillanatának átéléséről csu-
pán néhány példa említésére van most alkalom. Szécsi
Margit írta A Vörös Szalon zárásaként: 

És megunhatatlan csoda
Ha egy-egy terror véget ér
Ez az istenek alkonya

S támad, föltámad a szél

Azonban  nincs megnyugtató válasz arra, hogy mit is
hozhat ez a szél: 

Haj, lezüllő világképek
Vérmezőre süt a végzet
Vörös berkenyelevél
Merre sodorja a szél

– olvashatjuk az ugyancsak beszédes című Vörös
berkenyelevél refrénjében a kérdést.

Szöllősi Zoltán Anno Domini 1989 című verse mind-
végig olyan sirató, amely csak vágyakozik a feloldást
hozó katarzisra:

Búzaaratás ideje 
közeledik

Egy nemzet takarítja be
halottait

Üvölts ha bírsz Jajgass
Szavad ha nincs

hangodat még hallasd
üvöltsd ki mind

Péntek Imre ez időben keletkezett szonettjei (Tájkép
vértelen csata után, Átvonulás, A Mérleg jegyében,
Duellum, Hagyaték) a tárgyias groteszk szemlélet je -
gyében keletkeztek, s nem a rezignáció, hanem inkább
annak sejtése a meghatározó, hogy a lényeg nem fog
változni: „Mintha jártunk volna már e tájon, / ez isten-
verte szikes, szűk lapályon, /hol engedélyezett a koldu-
lás.” (Átvonulás)

Győri László ugyan emlékezetes verset írt a
Respublica kikiáltásáról, de a bizakodásban ott van a
tudás, hogy októbert mindig november követi. S törté-
nelemszemlélete egy másik versben még komorabbá
válik:  „Ha / elkopik, jön egy újabb ezredév. / Nézd e
nyikorgó, sötét verdesést!” (Karszt)

1956 forradalmának emléke a kilencvenes évek első
felében gyakran idéződik fel költészetünkben, elsősorban
az akkori napokat átélőknek köszönhetően. Később meg-
ritkul az ilyen versek száma, s ez természetes. A nagy hatá-
sú művek közé tartozik Tóth Éva Emlékverse 1996-ból.
Ez három évvel később tizenkét nyelvű fordításával jelent
meg, s a frankfurti könyvvásáron a szép könyv s a hosszú
prózavers is sikert aratott. A központi emlék egy életrajzi
történetbe épül be, amelyben a második világháború befe-
jezése, a kislánykor, az akkori nélkülözések, a diákévek
vezetnek el 1956 debreceni átéléséhez. A tárgyias, egy-
szerűségre törekvő elbeszélő közlésmód, a többnyire hosz-
szú verssorok, az apró, olykor jelentéktelennek tűnő rész-
letek felidézése révén egy hajdani kamaszlány és egy tuda-
tos költő mintázódik egymásra, s a személyes emlék meg-
hatóvá és feledhetetlenné válik a befogadó számára.

Illyés Gyula már említett verse nemcsak tankönyvi
anyaggá, ünnepi megemlékezések nélkülözhetetlen ele-
mévé vált, hanem a költőket is többször megszólította,
parafrázisok készítésére késztette. A prózaíró Márton
László Bowen monológja sötétben című versének beszé -
lője a zsarnokság helyett a szabadságot énekli meg. Ez a
személy Déry Tibor G. A. úr X.-ben című regényének
szereplője. Életfogytiglani rabságra ítélték, mert megaka-
dályozta feleségét az önkéntes halálban, amelyet szabad
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akaratából választott volna. E negatív utópiában a rabok
fejedelmi kényelemben élnek. Márton László verse egy-
szerre monológja Bowennek és az alkotónak, s eléggé
egyértelmű, hogy a regény világát és a megírás jelenide-
jét (1991) azonosítva a szabadság fogalmát teszi kérdé-
sessé, szinte a zsarnoksággal azonosítva azt. 

Tornai József Egy mondat a szabadságról című verse
1996-ban jelent meg, s terjedelmében is azonosul min-
tájával. Voltaképpen körkép a korabeli magyar valóság-
ról, arról, hogy miképpen éltünk, illetve nem éltünk a
szabadság igazi tartalmával. A szabadság így válik
szabadossággá és szabad rablássá, a szabadnak tudott
emberek tömege pedig rabbá:

mert ahol szabadság van,
minden hiában:
a rossz is, a jó is
tetődön időzik

s ha nem őrzöd az oltárt,
amit Ádám bízott rád,
lesz házad tégla-torlasz,
s magad is benne rothadsz.

A két vers mögött ott van az is, hogy két, eltérő kor-
mányzású korszakban keletkeztek. Márton elutasít,
Tornai pedig bírál és küzdelmet, cselekvést vár.  Tornai
József számára az ország sorsa a továbbiakban is költői
téma. Egy e századi versében például arra buzdít, hogy
kezdjünk el végre Gondolkodni Magyarországon.

A világtörténelmi jelentőségű 1956-os forradalom leg-
nagyobb szabású költői megörökítését Juhász Ferenc
kísérelte meg. Az általa éposznak nevezett forma olyan
epikolírikus művet jelöl, amelyben a líraiság a meghatá-
rozó. A könyvnyi terjedelem kívánja és követeli a monu-
mentális témákat. Így volt ez az 1954-es híres Dózsa-
éposz, A tékozló ország esetében is: egy elbukott forra-
dalmat siratott el. 1993-ban megjelent új művében vissza-
tért lírai forradalmának tartalmi kiindulópontjához: az
ötvenes évekhez, az akkori forradalomhoz, annak elbuká-
sához. A Krisztus levétele a keresztről ismét előhívja a
siratás alaphelyzetét és műformáját. Ez a mű mégsem
sirató csupán. Sokkal meditatívabb annál, minden látomá-
sosságával együtt. Tragédiákkal övezett az ember és az
emberiség útja, s ezt most már nem az ifjúság első döbbe-
netével és felháborodásával tiltakozva észleli a költő,
hanem természet- és társadalomtörvényként, amelyen
ugyan fel lehet háborodni, de amelyet megváltoztatni nem
vagyunk képesek. A legtöbb, amit tehetünk: halála után
leemelhetjük Krisztust a keresztről. 

Az események tanújaként s az éposz központi alakjaként
olyan értelmező szerepet vállalt magára az alkotó, amely az
azonosulás mellett el is távolít, történelemmé te szi a meg-
jelenítettet, s szinte történészi objektivitással elemzi. Érin-
tettként is az eseménysor összetettségét, sok arcúságát nyo-
matékosítja, az igeneket és a nemeket ütközteti.

Juhász Ferencnek erre a művére, mint általában épo-
szaira, jellemző a képsorok gazdag szövevénye, a felfo-
kozott látomásosság. Ez részben kivezet 1956 világá-
ból, a költői világszemlélet általános sajátossága,
amelynek az időtől függetlennek tartott természetértel-
mezés az alapja. A történelemszemlélet jelenideje
viszont egybeveti az 1990 előtti és utáni korszakot, s
igen keserű megállapításokig jut el. A személyes sors-
ban a gyermekkori szegénységet idézi fel benne a jelen-
beli, s ez vezet el az általánosításhoz, amelyet én annak
idején erősen túlzónak gondoltam, ma már nem:

Mert mit ér minden új, ha régi? Mert nem az a csodás,
ha fordított változás! Ha a visszaváltozás tíz létezés-eme-
lettel lejjebb taszít! Az emberből varanggyá elátkozás.
De ha a nyirkos, büdös, mirigypúp-hideg varangyot meg-
csókolás embertündérré lényegít vissza! Az a varázs! Az
emberré változás! Az a Virágzó Éden! Akár a mesében!
És mit ér minden bizonylat, gőg, új öntudat, ha a szegény
tovább is szegény marad, s mint tengerfenékre a vízilény-
halál-üledékek, lebegve ringva, lengve omlanak az új
szegények a csöndiszap-talajra?

Ha összefonódva a régi elnyomás, meg az új elnyo-
más, mint kerítésfonat tüskegally-rács, szögesdrót-hen-
gerek összecsavarodás vízszintes spirál-kútjai, mint
frontok elválasztó drót-tüskés hengerhullámai! Ha
mindkettő süket a túlsó bajra, jajra!

A nyolcvanas években az első nyilvánosságban a leg-
harciasabban Nagy Gáspár őrizte 1956 örökségét. Nagy
Imre nevének monogramját és a jelenkori júdásfát örök
szimbólummá tette. A változások egyik látványos jeleként
élhette át, hogy amikor 1988 augusztusában Amerikába
utazott, még kínos vámvizsgálatnak vetették alá, hazatérte-
kor, októberben viszont már rá se néztek (Utazás [I.]). Az
ő költészetében egészen haláláig központi téma 1956 igazi
öröksége, másrészt pedig annak sokféle módon való rögzí-
tése, hogy 1989 után is hamis maradt a világunk. Nem tudta
elfogadni, hogy a diktatúra bűnösei továbbra is büszkén jár-
hatnak-kelhetnek, politikai szerepet vállalnak. Erkölcsi
érzéke lázadozott az ellen is, hogy 1956 eszményét, az
igazságosabb társadalom megteremtésének igényét oly
sokan megtagadták. Nem tudta elfogadni, hogy a politikai
és a szellemi élet képviselői „békebeli kannibálokká” vál-
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tak, az egykori szövetségesek egymás ellen harcolnak.
Nagy Gáspár nem politikus alkat volt, hanem olyan költő,
akit Petőfi Sándorhoz vagy Ady Endréhez hasonlóan szen-
vedélyesen foglalkoztatott a magyarság állapota, s így az a
politika is, amely ezt szinte folyamatosan deformálta. Ha az
utóbbi két évtized magyar világát valamiképpen megjele-
nítő költői művekből antológiát állítanánk össze, akkor
inkább könyvsorozatban kellene gondolkoznunk, amely-
ben Nagy Gáspárt önálló kötet illetné meg.

Nagy Gáspár a szocializmus által adott legalitásban
kísérelte meg méltóképpen őrizni 1956 emlékét és kimon-
dani az igazságot a maga elégikus költészetében. Petri
Györgyre az ironikusság volt jellemző s az a nyers szóki-
mondás, amely miatt szamizdat kiadványokhoz kellett
folyamodnia 1989 előtt. Ez addig mindenképpen korlátoz-
ta verseinek hatókörét. Ő politikus költőnek vallotta magát,
s eképpen a romantikus örökség folytatójának is. 1989
utáni költészete szerves folytatása a korábbiaknak, két
különbséggel. Egyre inkább megjelent költői világában a
betegség és a halál tudata. Ez egyre végletesebben tette őt
minden értéket tagadóvá. Az Októberi capriccio szerint

Aki bármiben is hisz: az hülye.
Vagy színvak a szivárványos valóra.
Oly nyilvánvaló: minden igazság: fél? harmad? negyed?
De leginkább végtelen tizedestört.

Másrészt talán liberálisnak tudott világszemlélete miatt
egyre kevésbé tudta elfogadni a nemzeti, a konzervatív, a
keresztény értékrendet. Ezért gúnyolódott a régi-új koro-
nás címeren (Egy törvényre). Ezért értette félre kisiskolás
módjára Nagy László költészetét (N. L. emlékére).

Ha Petri György értékeket tagadóan volt ironikus, Orbán
Ottó éppen ellenkezően: értékőrzően. Pedig ő is halálos
betegséggel küzdött hosszú éveken keresztül. Petri már fia-
talon is, úgy-ahogy, éppen csak elfogadta az életet, boron-
gós, elégikusan ironikus hangoltsággal. Orbán Ottó viszont
rapszodikus mámorral próbálta habzsolni az élet örömeit.
Ironikusságát a betegség erősítette fel. Ezekhez az évekhez
az is hozzátartozik, hogy a posztmodern lelkes kritikusai
kezdetben nagy elismeréssel szóltak Orbán Ottó lírájáról,
aztán mégsem emelték be kánonjukba, feltehetően a költő
következetesen vállalt értékelvűsége és a kánon elvi alap -
jait bíráló magatartása miatt. Orbán Ottó pályakezdő kor-
szakában úgy érezte, hogy a senkiföldjén kell léteznie, mert
életkora miatt lemaradt a lírai forradalmakról, a saját nem-
zedékéhez képest viszont túl korán indult. A köztes helyzet,
más okok miatt a kilencvenes években különös, drámai-
sággal telített módon mutatkozott meg. Egyrészt azért, mert
a költő a későmodern és a posztmodern szemléletmódok és

poétikák metszéspontjára került, másrészt azért, mert a
liberális és a nemzeti tábor értékeit egyaránt a magáénak
szerette volna tudni. Ő például nem a szent koronát kifogá-
solta a címerben, hanem azt látta, hogy: „Az ország címe-
rében ott a jelmondat: NEM MŰKÖDIK!” (Közép-
Európa). Kijelentette, hogy „me gint oda egy évszázad
reménye”, s hogy „A történelem körbe jár” (A nagy
ábránd). Csalódottsága részben történetfilozófiai, részben
antropológiai: az emberiséget és a korok létező embereit
tartja alkalmatlannak a kitűzött célok megvalósítására.
Mégis reménykedik a versben, a szellemi alkotásban, azok-
ban az eszményekben, amelyek mégiscsak átöröklődnek
nemzedékről nemzedékre. Ezért ír alig rejtett pátoszú ver-
set arról, hogy Illyés Gyula hangfelvételről az Egy monda-
tot mondja. Ezért ír himnuszt A magyar népdalhoz. Ezért
gondolja a következőket Az ezredforduló felé:

Európa csak álom Rögeszme és lehetőség
Elherdálni volt újabb ezer évünk

Tömegsírok közt csoszogunk míg gyűjtjük a rőzsét
Hamu és füst és tél Ez a vége A végünk

És ha netalán mégsem Bízz a tébolyodottban
aki az emberi szenvedésből verset őröl

Segíteni ő sem tud de legalább ott van ahol van
és makacs elmebajosként kezd mindent elölről

Baka István költői életművében kezdettől fogva igen
komor, baljóslatú történelemszemlélet mutatkozott meg.
A kilencvenes években – Petri Györgyhöz és Orbán
Ottóhoz hasonlóan – ő is gyógyíthatatlan betegséggel
küszködött, s ez még komorabbá tette világképét. Az új
korszakban elsősorban a régit mutatta fel két különlege-
sen hatásos szerepvers-sorozatban. Az egyikben Sztyepan
Pehotnij  – magyarra fordítva Baka István – szovjet-orosz
költő alakját teremtette meg, s így adott képet egy rossz
em lékű rendszerváltozásról. Az 1990-ben és 1994-ben
keletkezett Yorick-monológok Hamletnél jóval tovább
élőnek mutatják az udvari bolondot, aki az új rendszert is
kiszolgálta, majd abból is kikopott. Yorick Hamlet élet-
idejének koráról is erős kritikával emlékezik meg, azaz
minden rendszert bírál. Nemcsak saját életsorsának
kudarcosságát mondja ki, hanem az országét, Dániáét is,
amelynek nyelvét, a dánt is egyre inkább a svéd váltja fel.

Baka István életművének általa kijelölt záró verse az
Üzenet Új-Huligániából (1995). Határ Győzőnek aján-
lotta, ezzel is jelezve, hogy innen üzen a végletes
reményvesztettség nézőpontjából:

Itt minden egy hetes a forradalmak
és a szerelmek is eldobható
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papír zsebkendő ez az ország
beléfújják szerencsésebb hatalmak
a finnyás Európa minden mocskát
s lucsok az is mi még eladható

egy hétre szól minden s garancia
sincs hernyótalp tiporja el
(…)
országnak ország még hazának árnyék
itt rég nem halni itt túlélni kell

Buda Ferenc újabb költészetében – már említett bör-
tönversei mellett – továbbra is jelen van 1956 emléke, s
az a társadalomkritikai szemlélet, amely a Kádár-kor-
ban mindvégig jellemző volt rá. Míg a nyolcvanas
években az elhallgatással viaskodott, 1989 után megso-
kasodtak versei. Közlésmódjára a fegyelmezettség, az
indulatok visszafogottsága jellemző, s ez ad különös
feszültséget, robbanékonyságot helyzetelemzésének.
Árvaföld (2000), Árapály (2005) című köteteiben meg-
határozó a magyarság sorsának Ady Endréhez, Nagy
Lászlóhoz hasonlíthatóan komor szemléletét nála sem
az önfeladás, hanem a remény keresése határozza meg.
Az Elégia a működő gyehennáról legyen erre a példa:

Oda az Éden. Lágy emlékeit
vak szél repíti pöndörült levélként.
Illuziód, ha volna még, temesd el –
túladni rajta ingyen vagy haszonnal
sem másokon, sem rajtad nem segít.
(…)
Oda az Éden. Poklunk evilági.
De mégis: élj. De mégis: irgalom.

A kései Rákosi-kor Bertók Lászlót is meghurcolta, rabbá,
priuszossá tette néhány kéziratos verse miatt. A nyolcvanas
évek második felében kezdte írni végül egymásba épülő
három szonettkönyvét, amelynek különös poétikájú, nyelvű
világában figyelmes olvasással felismerhető a hazai társada-
lom változása. A Mintha elölről kezdeném az ő költészeté-
ben is ritka harmonikussággal üdvözli a márciust, a forra-
dalmat, a reményt. Jóval összetettebb, az ellentmondásossá-
got kifejező a S mint aki törököt fogott című szonett, amely
a magyarság történelmi sorsának elemeit használja fel arra,
hogy az újabb változásokat is kritikusan szemlélje: „Hiába
kavics, könny, homok, / ha se Kelemen, se cement.”

Ágh István majdnem ott maradt 1956 októberében a
parlamenti vérengzés áldozatai között. A szó köznapi
értelmében ő soha nem volt közéleti költő. Életműve
azonban tanúsítja, hogy sebe és a magyarság sebe azo-

nosult. A saját fájdalom és a nemzeté egyetlen motívum
e líra mélyáramában, s nem csupán 1956-ról szól, hanem
minden reményről és leveretésről:

Mert egész hétköznapi életemmel,
ahogy cipőfűzőm kötöm a vérengzés
terén, cigarettára gyújtok,
eldobom az érvénytelen jegyet,
ő működik, ki akkor erre voltam
véletlenül és mégis sors szerint,
fiatal arcom láthatom ma is
oda-vissza a 2-es villamosban.

Az ötvenedik évfordulóra megjelent tematikus kötet,
az Októberi fogadalom, a címadó vers pedig így össze-
gez: „hiába hegedt be a seb, a gyalázat helye fáj”. 

Bella István a korforduló egyik legmaradandóbb ver-
sét írta meg 1956 újratemetett mártírjairól. Országos
volt a döbbenet, hogy miként, miféle sátáni módon
temették el Nagy Imrét és társait. Az Arccal a földnek
különössége, hogy maga a mártír szólal meg benne:

Arccal a földnek, ahogy éltem,
élek, élő a föld alatt,
fekete kátránypapír-éjben,
hol nem megy le, s nem kel fel a nap,

mert ragyog örökkön örökké
földdel teli szívem helyén
napvilág-hallhatatlan rögökké
fényesedett ember-remény (…)

A kilencvenes évek világa is megjelenik a beszédes
című  Holnapfogyatkozás ciklus verseiben, áttételesebben,
szimbolikusabban pedig az Ábel a sivatagban ciklusban. 

Mezey Katalin már a nyolcvanas évek második felé-
ben emlékezetes versekben fejezte ki a létező társada-
lomban való otthontalanság-érzetét, a hétköznapi
emberek személyiségének erodálódását. A fordulat
reménye így szólal meg az Imádságban: 

Adja Isten, hogy őrtűzképpen 
lobogjunk  keleti égen. 
Fényünk kitartson virradatig, 
míg a szabadság megadatik.

Aztán az 1996 című versben már így kellett sum-
máznia: „Egy nagy kártyaadósság, / olyan ez a kis
ország. / A kártyára feltette / valaki, s elvesztette.”
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Versek sorát lehetne idézni Kiss Benedektől is. Az ő
költészetében elég sok ellenpontja van a társadalom
rossz állapotának: a természet, a szerelem, a szeretet, a
borozgatás. Felidézi a forradalom emlékét is. Ám ref-
lektál a kukázókra, politikai eseményekre, s a lényeget
így fejezi ki: „Isten szeme bevérzik, látván: / mivé is
lettünk!” (Most is és most sem). S megkérdezi: „Édes
kis hazácska, hát hogy is lesz ez?” / Amikor győztes
vagy, / Akkor is vesztesz?” (Metszetek)

Külön tanulmányokat kellene írni arról, hogy az egy-
pártrendszer évtizedeiben kitiltott, majd háttérbe szorított
vallásosság, a kereszténység eszmeköre miként térhetett
vissza az utóbbi két évtizedben tematikában s világszem-
léletben. Kiss Benedek költészetére is jellemző ez. A leg-
ismertebb alighanem Jókai Anna versimáinak sora. Egyik
legnagyobb hatású prózaírónk nyúlt ehhez a különös-
egyéni műfajhoz. A Virágvasárnap alkonyán (2004) áhíta-
tát és könyörgését nem csupán a személyiség léthelyzete
váltja ki, hanem az országé, a magyarságé, az emberiségé.
Mindennek összegzése az Ima Magyarországért:

Öregisten, Nagyisten
mit akarjunk s mit nem:
törvényed vezessen
hogy e kis nép oda ne vesszen
át ne lyukadjon helyünkön a térkép.

Az utóbbi öt-hat évtized magyar irodalmában leginkább
kétségkívül Csoóri Sándor az, akinél az országnak és né -
pének sorsát vizsgáló távlatos nézőpont folyamatosan és
maradandó esztétikai érvényességgel jelen van mind lírájá-
ban, mind esszéiben. Ezen időszak első felében, 1983-ig,
haláláig természetesen Illyés Gyula volt ennek a szemlélet-
nek és magatartásnak, Petőfi, Ady, József Attila örökségé-
nek a nemzeti költő rangját kiérdemlő továbbörökítője.
Csoóri Sándor pályakezdő éveinek tapasztalatai alapján a
társadalmi feladatvállalásra elsősorban az esszét tartotta
alkalmasnak, ám – bár áttételesebben – a lírai művekben
sem szorítkozott a személyiség létfilozófiai gondjainak
megjelenítésére. Úgy gondolta ugyanis, hogy a személyi-
ség különböző rendű és rangú közösségekben él, s ő, mint
magyar ember és költő, nem háríthatja el magától e közös-
ségek sorsának megjelenítését. Az Illyés-féle szellemiség
örököseként 1988 után arra is módja nyílott, hogy fontos
feladatokat is ellásson: a Hitel főszerkesztője, a Magyarok
Világszövetségének elnöke lett. S még a köztársasági elnö-
ki posztot is felkínálták neki, de azt nem vállalta el. Igaza
volt: szellemi szabadságát teljeskörűen csak így őrizhette
meg. Ő mindig küzdött a védtelenség, a kimondás jogáért,
nomád értelmiségi, a nemzet rebellise volt.

1990 szeptemberében a Nappali hold című nagyesszé
egyik bekezdése országos vihart kavart, szerzőjét a magát
liberálisnak nevező oldalról sokan kiátkozták, szinte kitil-
tották a hazai közéletből. Nélkülözhetetlen e tények emlí-
tése, meghatározták nemcsak a közéleti ember, hanem a
költő helyzetét is. Amikor néhány év szünet után újra meg-
szólalt, Hattyúkkal, ágyútűzben (1994) kellett éreznie
magát. Saját életútjának újabb, s alighanem minden koráb-
binál keservesebb pokoljárása erősítő élmény számára a
lényeg kifejezéséhez: az újabb társadalmi fordulat sem
váltotta meg, változtatta meg ezt az országot, s ebben
mindannyiunknak felelőssége van:

Ha ennyi volt az élet, jó, hát belenyugszom.
De ha több? Ha még ezer ablak-villámlás
fényébe kellett volna odaállnunk
egy országért, magunkért és mi fakéreg-arccal
csak úgy arrébb kullogtunk, Ki ráz meg minket
ezért? S kicsoda szakítja szét mellünkön
a színváltó, bécsi inget, Ülök, didergek,
próbálok átmelegedni a versben. Hiába. Sok kicsi űrt
hordok magamban, mintha várakozó sebek volnának
bennem. Várakozó és gyógyíthatatlan sebek.

A pokoljárás emléke máig megőrzött sebhely, de maga
az egyetlen ember is csupa seb, mert magán érzi országa,
népe pokoljárásának sebeit. Száz év után Ady Endre nem-
zet-látomásának ugyancsak komor változata formálódott
meg az ezredforduló verseiben egy olyan korról, amelyben
a haza már ismét csak a magasban, a képzeletben lelhető fel.
Mindez az éppen történő történelem kíméletlen kritikája. 

Mintegy két évtized magyar költészetét megszorítások-
kal és vázlatosan áttekintve megállapítható, hogy bár a
kordivat elutasítja mindmáig azt, hogy az irodalom úgyne-
vezett társadalmi kérdésekkel foglalkozzon, köl tőink nem
csekély része a nemzeti kulturális örökség olyan hagyo-
mányának tekinti ezt, amelyet folytatni kell a kor körül-
ményeinek és igényének megfelelően. Nem kötelezően,
hanem kinek-kinek belső szükségletei szerint. Az is hang-
súlyos lehet, ha egy-egy költő életművében csupán néhány
ilyen jellegű mű születik, mint Weöres Sándornál például
a Majomország vagy a Merülő Saturnus. 

Két évtized fel tud mutatni tendenciákat, eredménye-
ket. De vajon mit mutat a pillanatfelvétel? Elolvastam a
2009. januári és februári irodalmi hetilapban és folyó-
iratokban mintegy háromszáz verset. Ezek közt mind-
össze tucatnyit találtam, amelyekről elmondható, hogy
valamiképpen foglalkoznak a jelenkor társadalmi hely-
zetével. Ennyire jól állunk? Vagy ennyire gyógyíthatat-
lanok a sebek? Ennyire tehetetlen a költészet?
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OLÁH JÁNOS

Olyan nehéz…
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Olyan nehéz szótlanul szólni hozzád
megcsonkolt, kivérzett, hazátlan ország;
mert néma vagy, és néma vagyok én is,
e némaság hiába serkedt vér-íz.

Ha szó születne, az is kihez szólna,
hitetlen volna, avagy hívő volna,
lesújtana-e, mint bárd a bárányra,
kimondhatná e mindazt, ami fáj ma?

Akárhogy is, minden őssejtünk sejti,
bár elbuktunk, nincsen jogunk feladni,
igazságunk cserélni szolga-szóra,
a kimondhatatlant kimondhatóra.

Ha rátámad is testvér a testvérre,
hiába rúgja, marja, teste, vére.
Izom rándul, vér hull utolsó cseppig,
de nem győzhet le, nem válthat meg senkit.

Szakadt inakkal, mégiscsak a vártán
várunk száműzve, börtönben vagy pányván.
Mi még hiszünk, de nincs, ki nekünk hinne,
ragályként terjed vereségünk híre.

Akkor is bukottan, megroppant, görbe
gerinccel, próbáld kiállni a próbát,
ne nézz a bűnnel fertőzött tükörbe,
vágd a földhöz dadogó világórád!

Balogh László M. A.: A Kalasan templom (ceruza, tinta, 2006)



SZAKÁLY SÁNDOR

Trianon

A magyar történelem egyik legtragikusabb eseményé-
nek, az ezeréves Magyarország megszűntének egy szó-
ban történő összefoglalása: Trianon. Az 1920. június 4-
én a franciaországi Versailles-ban, a Nagy Trianon
(Grand Trianon) palotának nevezett épületben írták alá
az I. (akkor még nem annak nevezett) háborúban
győztes hatalmak (a Szövetséges és Társult Hatalmak)
képviselői – az Amerikai Egyesült Államok távolma-
radt az aláírástól és részben az azt megelőző „tárgyalá-
soktól” is – az önállóvá vált Magyar ország (Magyar
Király ság) képviselőivel a „békeszerződést”. Azt a
„békeszerződést”, amelyre sokkal jobban illik a „diktá-
tum”, mint a „szerződés” kifejezés. A szerződés kifeje-
zés ugyanis valamilyen szinten feltételezi a felek közöt-
ti egyenlőséget. Az adott esetben erről szó sem volt.

Már a(z I.) világháború befejezését megelőzően
néhány héttel megindultak az előkészületek Magyar -
országon a majdani béketárgyalásokra való felkészülés-
re. Teleki Pál gróf, Bátky Zsigmond, Littke Aurél és
Kogutowicz Manó földrajztudósok egy olyan térképet
terveztek, amelyen a lehető legpontosabban jelölik
Magyarország nemzetiségi viszonyait, illetve összefog-
lalják mindazokat az ismereteket, amelyek Magyar -
ország történelmi, természeti, gazdasági, politikai viszo-
nyainak ismeretéhez szükségesek, mert úgy vélték, hogy
a várható béketárgyalásokra megfelelően felkészült sze-
mélyeknek megfelelő segítséget nyújtó dokumentáció
összeállításával kell szolgálni. Mivel új felmérésekre,
adatgyűjtésre nem nyílt lehetőségük, az 1910. évi nép-
számlálási adatokat használták, de egyes esetekben a
későbbi statisztikák adatait is hasznosíthatták.

Az alapos és minden szempontból figyelemre méltó
munkának azonban nem volt valódi értelme és hatása. A
„békecsinálók” a legkevésbé sem a tényekre és a
magyar érvekre voltak kíváncsiak. Számukra meghatá-

rozóbb volt a (z I.) világháború előtt megfogalmazott,
majd a háború során megerősített célok elérése. Ezek
alapvetően az Osztrák–Magyar Monarchia felszámolá-
sában és a különböző új, illetve részben új államok lét-
rejöttében voltak tetten érthetők. 

A vesztes államok – az ún. központi hatalmak – poli-
tikusai úgy vélték ugyan, hogy az Amerikai Egyesült
Államok elnöke, Woodrow Wilson által 14 pontban1

megfogalmazott (béke)feltételek elfogadása a legyőzöt-
tek számára megalázás nélküli békét hozhat, de tévedtek.

A háborút a vesztesek oldalán befejezett Magyar -
országnak először még arra sem igazán nyílott lehetősége,
hogy a „béketárgyalásokon” megjelenhessen képviselőivel. 

Az 1919. március 21-én létrejött ún. Magyarországi
Tanácsköztársaság, amelynek tényleges vezetője Kun Béla
külügyi népbiztos volt, többször is megfogalmazta, hogy a
Magyarországi Tanácsköztársaság nem áll a területi integ-
ritás alapján. Az antant hatalmak részéről ennek ellenére
sem kapott elismerést, sem meghívást a tárgyalásokra.

A Magyarországi Tanácsköztársaság bukását követően
egymást gyorsan váltó magyar kormányok érdemi lépéseket
nem tettek és nem is tehettek a béketárgyalások ügyében.

Magyarország előtt végül is a győztesek lépései nyi-
tották meg az utat Franciaországba. Sir George Russel
Clerk brit diplomata személyében a békekonferencia
1919 októberében olyan delegátust küldött Budapestre,
aki tárgyalásai során – meggyőződve az ország lehetősé-
geiről és az antant által elvárt eredményeket is elérve –
javasolta a magyarok meghívását a tárgyalásokra.
Párizsba való visszatérte után, meghallgatásakor azt
mondta: „…a magyarokat általában a Szövetségesekkel
való együttműködés vágya hatja át. Kezdik tisztán látni a
hibát, amelyet elkövettek, és amelynek felelősségét
egyébként ők az osztrák politikára hárítják, azt kívánják,
hogy bebizonyíthassák jó szándékukat; különben kényte-
lenek lesznek – Ausztriát követve – Németországhoz
közeledni”.2 Clerk véleménye arra ösztönözte a békekon-
ferencia elnökét, a francia miniszterelnököt, Georges
Clemanceau-t, hogy 1919. december 1-jén szólítsa fel a
magyar kormányt, küldje el megbízottait Párizsba, pon-
tosabban Neuillybe, hogy a „…Szövetséges és Társult
Hatalmakkal a békét megköthessék”.3

A meghívásról, illetve annak elfogadásáról – netán
elutasításáról – számos vita és tanácskozást folyt. A
magyar minisztertanács ülésen 1919. december 2-án és
8-án is téma volt a békekonferenciára szóló meghívás
elfogadása. A minisztereken kívül részt vett az ülésen és
a vitában Teleki Pál gróf, Bethlen István gróf, Apponyi
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1 Woodrow Wilson 14 pontos üzenetének magyar szövegét lásd:
Halmosy Dénes: Nemzetközi szerződések 1918–1945. A két
világháború közötti korszak és a második világháború legfonto-
sabb külpolitikai szerződései. Második, átdolgozott és bővített kia-
dás. Bp. 1983. Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó. 22–24. 

2 Romsics Ignác: A trianoni békeszerződés. Bp. 2001. Osiris Kiadó.
161. (A továbbiakban: Romsics i. m.)  

3 Trianon. A magyar békeküldöttség tevékenysége 1920-ban.
Szerkesztette: Ádám Magda – Cholnoky Győző – Pomogáts Béla.
Bp. 2000. Lucidus Kiadó. 39. (A továbbiakban: Trianon i. m.)

A közeljövőben megjelenő, Vertel Beatrix, Acsády György és Püspöky István által összeállított Legyen hited és lészen országod! A trianoni
Magyarország kordokumentumai című album bevezető tanulmánya. Az Árgyélus Stúdiónál megjelent kötetet maga a kiadó terjeszti.



Albert gróf és a Nemzeti Hadsereg Fővezére, Horthy
Miklós altengernagy is.

A jelen lévők többségének az volt a véleménye, hogy
1920 januárja előtt semmiképpen se induljon el a delegáció
a békekonferencia színhelyére. Számosan vélekedtek
ugyanis úgy, hogy a győztesek között erősödhetnek az
ellentétek, aminek következtében esetleg jelei mutatkoz-
hatnak majd egy, a térségben megnyilvánuló dekompenzá-
ciónak is. Apponyi Albert gróf pedig arról számolt be, hogy
információi szerint 1920 márciusában Gyenyikin tábornok
vezetésével várhatóan támadás indul Románia ellen, amely
kedvező lehet Magyarország számára, és akkorra az antant
mint erőfaktor akár meg is szűnhet.4

Horthy Miklós ugyanakkor reálisabban mérte fel a
helyzetet. Úgy vélte, hogy az ország szempontjából a
békekonferenciával kapcsolatos minden halogatás
veszélyes lehet, mi több – mondta – „…nekünk az
entente-tal szemben loyálisnak kell lennünk és igen
hibás politikának találná azt, hogyha mi az entente-tel,
amely szerinte nemcsak ma, de a jövőben is igen erős
faktor lesz, most ujjat húznánk”.5

A különböző vitákban kijegecesedett vélemények végül
arra ösztönözték a Huszár Károly vezette kormányt, hogy
jegyzékben forduljon a békekonferenciához. A békekonfe-
rencián való magyar részvételt bizonyos előfeltételekhez
kívánták kötni, így többek között a román megszálló csa-
patoknak a Tiszántúlról való kivonását, az elkövetett atro-
citások kivizsgálását stb. „követelték”. A jegyzékekre
válaszok nem érkeztek – az előzetes magyar „feltételek”
tehát nem teljesültek –, mégis megszületett a döntés:
Magyarország küldötteivel jelen lesz a békekonferencián.

A magyar békeküldöttség Apponyi Albert gróf veze-
tésével – akinek a személye előzetesen némi vitát vál-
tott ki a győztesek körében – különvonattal indult el
Franciaországba, Párizs úti céllal 1920. január 5-én.

S hogy mire gondolt Apponyi a magyar küldöttség által
képviselendő álláspontról? „Az entente nagyhatalmakkal
folytatandó jegyzékváltások alapjául területi integritásunkhoz
való ragaszkodásunk fog szolgálni. Ki fogjuk fejteni, hogy
jogunk volna ehhez úgy a történeti jog, mint a természet joga
alapján is ragaszkodnunk, mi azonban hajlandóak vagyunk
honorálni a háború folyamán a világ népeinél kifejlődött azon
nézetet, hogy a népek maguk rendelkezzenek sorsuk felett, és
így ezen wilsoni elvek alapján felajánljuk a népszavazást. Ha

ez a két propozíció, tudniillik a területi integritáshoz való
ragaszkodásunk, másrészről pedig a népszavazásnak a kérése
megvédhető nem volna, akkor ezen két elvnek fel nem adása
mellett kell tárgyalásba bocsátkoznunk és igyekeznünk iga-
zunkat, amennyire csak lehet, megvédeni” – fogalmazott.6

Apponyit azonban a vágyott és remélt jóindulattal,
illetve a tárgyalások mikéntjével kapcsolatban nem töl-
tötte el optimizmus. Az 1919. december 29-i miniszterta-
nácsi ülés jegyzőkönyvének tanúsága szerint úgy véleke-
dett, hogy „…alig lesz alkalom az alkudozásokra, és az
egész úgynevezett tárgyalásaink abból fognak állni, hogy
jegyzékeket fogunk váltani a legfelsőbb tanáccsal”.7

Tökéletes „jóslat”, azzal a nem elhanyagolható megjegy-
zéssel, hogy a magyar „tárgyaló delegáció” jegyzékeire
viszontválasz alig érkezett.

A békedelegáció egyik tagja, a későbbi miniszterelnök,
Bethlen István gróf egy korábbi minisztertanácsi ülésen –
1919. december 8. – a békedelegáció kiutazásának szük-
ségességét abban is látta – amelyet „nagy propagandaal-
kalomként” említett –, hogy a magyar „…békedelegáció
párizsi tevékenysége egy jogcím lesz arra, hogy később
hivatkozhatunk mindezen előadott ellenvetéseinkre, ame-
lyek meghallgatásra nem találtak, és így a saját erőnkben
látjuk további sorsunk megoldását”.8

A Párizsba érkezett magyar küldöttség a Gare de l’Est-
re (Keleti pályaudvar) érkezett meg és onnan azonnal a
főváros melletti kisvárosba, Neuillybe kísérték. Ott egy
közepes kategóriájú szállodában, a Chateau Madridban
helyezték el a küldötteket, és megtiltották nekik, hogy a
város területén kívülre, illetve a mellette elterülő parker  -
dőn – Bois de Boulogne – kívülre engedély nélkül
elmenjenek. Amikor a delegációhoz tartozó Ottlik
György újságíró ezt az előírást megszegve egy éjszaka
bevillamosozott Párizsba, a franciák vonatra tették és
„hazaküldték”, mármint Magyarországra. S hogy mi volt
ennek az eljárásnak és tiltásnak az értelme? Mindössze
annyi, hogy érzékeltessék a „vendéglátók”: nem egyen-
rangú partnerek, hanem győztesek és legyőzöttek fognak
„tárgyalni”. S hogy miként, azt ez a lépés is jelezhette.

A magyar delegáció tagjai az első napokban a szállo-
dában várakoztak, latolgatták a lehetőségeket és egymás-
sal tárgyaltak, illetve tanulmányozták az összeállított
anyagokat. Apponyinak azt a kérését, hogy az Amerikai
Egyesült Államok kormánya párizsi missziójának veze -
tőjével, Hugh C. Wallace nagykövettel tárgyalhasson –
azaz beutazhasson e célból Párizsba – elutasították. 

A magyar küldöttség e rövid idő alatt nyolc jegyzék-
ben foglalta össze előzetes álláspontját és juttatta el a
békekonferencia titkárságához. Válasz egyikre sem érke-
zett. A magyar delegáció 1920. január 15-én a francia
külügyminisztérium épületében vehette át a békefeltéte-
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4 Romsics i. m. 165. 
5 Magyar Országos Levéltár, K 27. Minisztertanácsi jegyzőköny-

vek. (A továbbiakban: MOL K 27) Az 1919. december 8-i minisz-
tertanácsi ülés jegyzőkönyve. 

6 MOL K 27 Az 1919. december 29-i minisztertanácsi ülés jegyzőköny-
ve.

7 Uo.
8 MOL K 27 Az 1919. december 8-i minisztertanácsi ülés jegyzőkönyve.



leket, amelyekre az elküldött jegyzékek semminemű
hatást nem gyakoroltak, és kapott lehetőséget arra, hogy
a következő napon kifejtse álláspontját.

Apponyi Albert 1920. január 16-án, francia nyelven
elmondott beszédében – amelynek lényegesebb gondola-
tait angolul és olaszul is összegezte – többek között kije-
lentette, hogy amennyiben „…egykori területünk, a törté-
nelmi Magyarország érdekében
felhozandó érveink az önök
szemében nem lesznek eléggé
döntőek (nem lettek azok – Sz.
S.), úgy azt javasoljuk, hogy
kérdezzék meg az érdekelt
népességet” (nem kérdezték
meg Sz. S.). Szavai súlyának
nagyobb nyomatékot adandó,
hangsúlyozta: „Amidőn ezt
követeljük, hivatkozunk a
Wilson elnök úr által oly kivá-
lóan szavakba öntött nagy esz-
mére, amely szerint semmilyen
emberi csoport, az államok
lakos ságának egyet    len ré sze
sem helyezhető akarata, meg-
kérdezése nélkül, mint valami marhanyáj, egy idegen állam
fennhatósága alá. En nek a nagy eszmének nevében, amely
különben axiómája a józan észnek és a közmorálnak, köve-
teljük a népszavazást hazánk azon részeire vonatkozólag,
ame lyeket tőlünk most el sza kítani akarnak. Kije len tem,
hogy előre alá vetjük ma gunkat a népszavazás ered -
ményének, bármi le gyen is az”.9

Apponyi beszéde – a különböző feljegyzések szerint
– nem maradt hatástalan a jelen lévő politikusokra, de
olyan ha tást nem váltott ki, hogy a győztesek bármilyen
lényeges kérdésben megváltoztassák a korábban már
elfogadott „alapokat”. 

Hiába terjesztette be Apponyi a Teleki Pál és társai által
összeállított statisztikai adatokat, hiába mutatta be az akkor
és később oly sokat emlegetett „vörös térképet”, be kellett
érnie – és nemcsak neki, de Magyarországnak is –
Francesco Nitti, olasz miniszterelnök emlékiratában
később megfogalmazott gondolataival: „Én nem tudom
eltitkolni azt a mélységes meghatottságot, amelyet 1920.

január 16-án éreztem, amidőn Apponyi gróf a párisi leg-
felsőbb tanács előtt Magyarország igazát akarta megma-
gyarázni. (…) A számok, amelyeket Magyarország előter-
jesztett, semmi kétséget sem hagytak, Magyarország szét-
darabolásáról van szó és Magyarország három és fél milli-
ónyi magyar és német nemzetiségű lakosságának feláldo-
zásáról jóval tudatlanabb és infernósabb népek kedvéért.”10

Apponyi beszéde ébreszt -
hetett érzelmeket, de ered ményt
nem hozott. A ma gyar békekül-
döttség tagjainak többsége 1920.
január 18-án haza utazott, és 21-
én már tájé koztatták a Pá rizsban
tapasztaltakról a kormányt és
Horthy Mik lóst, a Fővezért.
Teleki Pál gróf, aki maga is haza-
tért, többet között azt mondta,
hogy a béketervezet „…semmi-
vel sem tudja megokolni azokat a
határokat, amelyeket nekünk
szabtak: egész összefüggő, kom-
pakt, az alföldi magyarsággal
szervesen összefüggő magyar
tömegeket szakítottak el tőlünk,

mint pl. Pozsony, Komárom, Kassa, Nagyvárad, Szabad ka,
Arad. Ezek a határok tisztán stratégiai határok, melyek ben-
nünket egész védtelenül hagynak”.11

A magyar Nemzetgyűlés ben komoly vita bontako-
zott ki a békefeltételek elfogadásáról. A világpolitika
ügyeiben járatos magyar politikusok és képviselők pon-
tosan tudták, hogy a békefeltételeket csak elfogadni
lehet. A békefeltételek megváltoztatásáért az előkészüle-
tek során és a „tárgyalásokon” minden képességét és
igyekezetét bevető Apponyi Albert maga is úgy vélte,
hogy a feltételeket visszautasítani nem lehet.

A Nemzetgyűlés 1920. május 26-i ülésén Apponyi így
fogalmazott: „Az alá nem írás, amely tagadhatatlanul az
igazság, az etika szempontjainak és a nemzeti közérzület-
nek – az én érzületemnek is – legjobban megfelelő volna,
ma ellentétbe hozott volna minket az egész világgal. (…)
Roppant kockázat a nemzet legfőbb kincseivel, a nemze-
ti újjászületés, a visszaszerzés reményeivel való va
banque -játék lett volna az aláírás megtagadása.”12

Hasonlóan vélekedett a Párizsból közben hazatért
Beth len István gróf és Csáky Imre gróf is. A korábban
elutasítónak érzékelhető magyar állásponttal ellentétben
a Teleki Pál gróf külügyminiszter és Simonyi-Semadam
Sándor miniszterelnök által Alexandre Millerand francia
miniszterelnöknek címzett levélben már úgy fogalmaz-
tak, hogy a magyar fél „…nem térhet ki a békeszerződés
aláírása elől”.13
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9 Trianon felé. A győztes nagyhatalmak tárgyalásai Ma gyar or -
szágról. Szer kesztette: Litván György. Bp. 1998. MTA Történet -
tudományi Intézete. 247. 

10 Nitti, Francesco: Nincs béke Európában. (2. kiadás) Bp. 1923.
Pallas Könyvkiadó, 130–131. 

11 Trianon i. m. 356. 
12 Nemzetgyűlési Napló, 1920–1922. III. kötet. 1920. május 26. 85–87. 
13 Raffay Ernő: Trianon titkai, avagy hogyan bántak el országunk-

kal… Bp. 1990. Tornado Damenija. 132–133. 



S a diktátum aláírására kiválasztották azokat, akik vállal-
ták az azzal járó súlyos, személyüket örökre megbélyegző
terhet. Dr. Benárd Ágost orvos, népjóléti és munkaügyi
miniszter és Drasche-Lázár Alfréd rendkívüli követ és meg-
hatalmazott miniszter látta el kézjegyével a „békeokmányt”
a versailles-i Nagy Trianon palotában 1920. június 4-én.

Ezzel az eseménnyel lezárult Magyarország történelmé-
nek több mint ezeresztendős időszaka. Az ország szétszakít-
tatott, területe – Horvátország nélkül – egykori területének
alig egyharmadára zsugorodott. Lakóinak száma 7,6 millió-
ra csökkent. Közel 3,5 millió magyar került idegen uralom
alá. Az egykori Osztrák–Magyar Monarchia romjain kisebb,
de nemzetiségi sokszínűségükben szinte semmivel nem jobb
soknemzetiségű államok jöttek létre Cseh szlo vákiától
Lengyelországon át Romániáig, a Szerb–Hor vát–Szlovén
(később Jugoszláv) Királyságig. Cseh szlo vákia lakosságá-
nak alig a felét tették ki a csehek, míg a németek száma a cse-
hek felére rúgott. A szlovákok az össz la kosság tizenöt száza-
lékát jelentették, lélekszámban kevesebben voltak, mint a
németek, miközben magas volt a magyarok és a ruszinok
aránya is. Nem volt sokkal jobb a helyzet Romániában sem,
nem is beszélve a Szerb–Horvát–Szlovén Királyságról.

Magyarország a trianoni döntéssel elveszítette só- és
arany-, illetve ezüstbányáit. Vasútvonalai csonkává váltak.
Nyersanyagforrásainak döntő többsége az új határokon
kívülre került. Elveszett az erdők, a legelők döntő többsé-
ge is, míg a feldolgozó ipar gyárainak jelentős része nem
juthatott munkához, mivel a feldolgozandó nyersanyagok,
illetve a gabona már nem volt olyan jelentős mennyiség-
ben az országban, mint amire egykor az ipar kiépült.

Menekültek százezrei érkeztek az országba, akiknek
sem munka, sem lakás nem jutott. Az előírások harmincöt
ezer főben maximálták a haderőt, erősen korlátozott fegy-
verzettel és felszereléssel, harminc esztendeig fizetendő
jóvátételt szabtak meg, s további rendelkezések százaival
korlátozták az ország szuverenitását. A magyar
Nemzetgyűlésnek ezeket az előírásokat kellett elfogadnia,
amelyek majd az1921. évi XXXIII. törvénycikkel kerül-
tek becikkelyezésre.14 Ezt azonban meg kellett előznie a
győztesek részéről történő parlamenti elfogadásnak. 

Az Amerikai Egyesült Államok – amely csak a béke-
konferencia kezdeti munkálataiban vett részt – külön
szerződést kötött Magyarországgal (1921. évi XLVII.

törvénycikk) ,15 magának természetesen a győzteseknek
járó előjogokat érvényesítve, a határok kérdésében
azonban nem vállalt semmiféle kötelezettséget. 

Ilyen mértékű megcsonkítás és kifosztás után az
ország azonban mégis képes volt talpra állni. Az 1918
előtti nemzeti vagyon hatvankét százaléka veszett el, és
csak harmincnyolc százaléka maradt meg. Az ország
talpra állását jól érzékeltetheti az az adat, amely a nem-
zeti jövedelem-számítások alapján készült. Eszerint
1913-ban a trianoni Magyarország területére vetített
nemzeti össztermék (GDP) az európai átlag hatvankilenc
százalékát tette ki, míg ugyanez az adat 1929-ben het-
vennégy százalék volt!16

1938-ra Magyarország Európa közepesen fejlett
államai közé tartozott, megelőzve számos területen
Lengyelországot, Romániát, Jugoszláviát, Bulgáriát,
Spanyolországot, Portugáliát. A pengő a legerősebb
európai fizetőeszközök egyike volt.

A revízió kérdésében az ország lakosságának szinte
teljes egésze egyetértett. Politikai nézetétől, felekezeti
hovatartozásától, gazdasági helyzetétől függetlenül
egységes álláspontot képviselt abban, hogy Trianon
megváltoztatandó. A kérdés csak a mikorban, a miként-
ben és a mértékben volt eltérő. A magyarok a határokon
kívül és belül egyaránt úgy érezték, hogy Trianonban
egy legyőzött nemzetet meg is aláztak, s oly mértékben,
amely elfogadhatatlan. S a megaláztatást sokszor nehe-
zebb elviselni, mint a vereséget!

S hogy milyen volt az a vélekedés, amely 1918, illetve
1920 után megfogalmazódott Magyarországon Trianon -
ról? Milyen jelei voltak a hétköznapokban a békediktátum
elutasításának? Miért volt szinte mindenki számára elfo-
gadható és követhető az irredentizmus, a revízió? Az jól
érzékelhetően kitűnik ebből az albumból, amely egyaránt
tartalmazza az elemi iskolás kisdiák talán irányított fogal-
mazását, a sportoló hitvallását, a költő és író állásfoglalá-
sát, a képzőművészetben, az irodalomban, az építészetben,
illetve a hétköznapok szinte minden mozzanatában érzé-
kelhető hangulatot, amely a „Mindent vissza!” és a „Nem,
nem soha!” mondatokban jutott leginkább kifejezésre. 

S hogy mennyi volt a realitása mindennek, volt-e értel-
me a következetes revíziós politikának? 1938 és 1941
között úgy látszott, hogy igen. Magyarország elcsatolt terü-
leteinek jelentős részét szerezte vissza külső segítséggel, és
európai középhatalommá vált, akkor és sajnos egy olyan
világban, amelyben mindez kérészéletűnek mutatkozott. A
következmények ismeretesek. Trianon igazságtalanságai
1947. február 10-én Párizsban megismétlődtek.17

„Trianon” és „Párizs” ma már múlt, de a magyar történe-
lem nem feledhető része. Az idő kereke ugyan nem vissza-
forgatható, de a fájó emlékek megőrzése is kötelességünk.

14

magyar naplóláthatár

14 A törvény szövegét lásd: Magyar Törvénytár. Az 1921. évi tör-
vénycikkek. Bp. 1922.

15 A törvény szövegét lásd: uo.
16 Romsics i. m. 235. 
17 Párizsban ezen a napon írták alá Magyarország képviselői a máso-

dik világháborúban vesztes Magyarország és a győztes hatalmak
közötti békeszerződést. A szerződés mint az 1947. évi XVIII. tör-
vénycikk került becikkelyezésre. Szövegét lásd: Országos
Törvénytár, 1947. július 25-i szám.
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Nagysomkút
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Megtaláltam a gyerekkort
a helyet, aminek neve volt

és már a neve is elveszett

Már az utca is elveszett
Már a patak is elveszett

Tiszta vize is elveszett

Sok-sok embere elveszett

A köszönés, a köszönet
A híd vasíve elveszett

A Hangya itt volt, elveszett

Hol van az út, ami elvezet
a kerthez és almafáihoz?

Panelek, por meg panelek
Virág nincs, blokkok, panelek

A ház udvara elveszett
A ház maga is elveszett

Csak rom, és semmi a rom helyett
Még a köve is elveszett

Megtalálod és nem leled

Ha köszönsz, nincs rá felelet
Nem értenek, nem értenek

Itt már köszönni sem lehet

Az elveszített elveszett

Balogh László M. A.: Abdi Dalem



HORVÁTH (EÖ) TAMÁS

helyettes tavasz

– Itt az ideje tudomásul venni: vénülsz. Persze attól még ki
lehet járni a nagy megmozdulásokra, bámulni a fiatalokat,
de nincs rá sok esély, hogy egy vonalban legyél velük.

A Másik rendelte a feleseket. Pontosabban: négycen-
teseket. Unicumot jószerével. Hogy ő maga mit fo -
gyasz tott, ki nem derült. 

– Adósságom van. Sokunknak. Mindannyiunknak. Az
egész korosztálynak lényegében, annak a boldogtalan fél-
nemzedéknek. Csakhogy a többiek elfeledkeztek róla, és
most nagyon úgy néz ki, nekem kell állnom az egész cechet.

Nőttön-nőtt odakint a tömeg. Ballonkabátos nénik,
kackiás öregurak, akikről lehetett tudni, névjegykártyát
cserélnek, közös családi legendákat elevenítenek fel,
mielőtt elválnának útjaik.

– Ezt nevezed te forradalomnak?
A Hasonmás feltehetőleg whiskyt ivott. Jéggel, kólá-

val, divat szerint. Sokadikat. Nem látszott meg rajta.
– Ezt – vetette oda foghegyről Ág János. Tisztában volt

vele kezdettől fogva, hogy ebből sem lesz semmi, már
megint semmi. Kijöttek jó sokan, csápolnak, bekiabálnak,
aztán hazamennek. Előtte azonban betérnek még valami
szolid kis helyre, hogy leöblítsék a demonst rációt valami
nemesebbel. Etyekivel, villányival. –  Előbb-utóbb – tet-
szik, nem tetszik – berobban a láncreakció. Ők is kimarad-
tak sok mindenből. Ők is szeretnék egyszer beveretni a
képüket, odaállni golyófogónak, mielőtt a csontritkulás, a
gyomorfekély be nem csenget az utolsó körre.

– Nosztalgiáznak. Tudják pontosan: nincs gép-
puskafészek a minisztérium padlásán. Hol itt a romanti-
ka? Kockáztatnak bármit ezek a szerencsétlenek? 

A kérdések, kételyek akár ha saját fejéből pattantak vol -
na ki. A harmadik Unicumot azért megérezte már. A lágy,
süp  pedős fél-tudatot, hogy nem jó, nem is érdemes el sza -
badulni erről a langyos, kába helyről, bölcsnek lenni és fele -
lőtlennek, míg odakint a hazárd és bestiális Törté ne lem…

„Legalább százezren lesznek”, ez járt a fejében.
Vagy annál is többen. És akkor mihez kezd a Hatalom?
Rohamrendőröket, vízágyúkat vezényel a jól öltözött
urakra, tisztes nagymamákra?

– Például. – A Fonák, mint mindig, egy lépéssel
előtte járt. – A Hatalom réges-rég felmérte magának,
hogy ezek itt nem hősök. Hajdani ifjúkori mulasztá-
saikat szeretnék valamiképpen letudni. Feltehetőleg
békésebben szunyókálnának ebéd után, ha sikerülne
most egy monoklit szerezniük a szemük alá.

Semmi jel nem utalt rá, hogy odakint bármiféle
felfordulás készülne. Hasonlított inkább az egész egy-

fajta kedélyes, kora délutáni korzózáshoz. Tüntetnek,
megunják, hazamennek.

– És emiatt ítélet alá esnek?
Ismerte a választ, a hovatovább tisztességes választ,

de nem átallotta újból és újból feltenni a kérdést. Nem
félévszázadnyi, -évezrednyi, -tízezrednyi volt, amit ma -
gával cipelt. A fél- és régmúlt. Hogy tapasztalás nem lé -
te zik. Az emberfia rendre ugyanazokon a helyeken vé ti
el a lépést. Hogy ugyanazokba a hatástalanított, majd
ismét beélesített csapdákba tapos bele teljes lendülettel.

Amaz szeme elé tartotta a félig üres (félig tele?) poharat.
– De te nem ezért vagy itt. Egészen másért.

Őt nézi a hegedűs leány, efelől nem volt kétsége.
Tizennyolcon innen. Úgy lehet, jócskán. Nem oly
módon, mint aki kikezdene vele. Félig magának. De
miért pont őt, mikor az ízületek, az idegpályák már
üzentek: nincs annyi hátra, mint amennyi megvolt.

A kísértés különben ott kaparászott minden nap.
Nem, végleg leszámolnia nem sikerült vele, de a vi -
szony, a tartós a taktikák egy részét átláthatóvá tette.
„Vénülök”, ezzel igyekezett kisurranni a vágyak
szorításából. Nem mindig tökéletes hatékonysággal.

Nem is mosolygott. Vagy ha mégis, igen visszafo-
gottan, szinte befelé. Két megállóval szállt fel Ág János
után a járatra, s a végállomásnál együtt léptek le róla. S
ott nyoma is veszett rendszerint. 

Annyiszor, de annyiszor vetődött árnyékra!
Lényegében folyton. Lehet, hogy csak bebeszélte ma -
gának, de nem kizárt: csakugyan viselt egyfajta
bélyeget. A másik égbolt alól valókét.

És hogy a lány – mindegyik törékeny termetű, őzte -
kintetű – is ismeri azt a helyet. Naná, hogy pofára esett.
Jött egy szőke, kigyúrt. Vagy épp egy semmilyen.
Olyan, akinek nálánál kevesebb volt a veszítenivalója.
S ezért soha meg nem tapasztalta: az öröm is halálos.

Semmi mást nem kellene: odalépni hozzá, beszédbe
elegyedni vele. Udvarolni. (Jaj, A csontok! Jaj, az
érfalak! Egyre nehezebbek.) Kellemes, apró lódítá-
sokkal szórakoztatni, melyekről tudják mind a ketten:
fabatkát sem érnek. S a végén egymás testébe gabalyo-
dva rádöbbenni: minden túlélhető. A boldogság is.

A végállomásnál még próbálta követni tekintetével
egy ideig. Úgy tetszett: a lány is hátrafordul egy bemér -
hetetlen pillanatra. Aztán eltűnt minden alkalommal.
Elkavarodott a tömegben, az aluljárók zegzu gá ban.
Az sem lehetetlen: várta már valaki.

Ábrándozott. Eljöhet a nap, mikor lapátra teszik az avult,
nehézkes házi szabályokat, különalkukat. Felosz lat ják, le cse -
rélik. Újraszövegezik immár a kövek és fűszálak nyelvén,
hogy mindenki számára követhető legyen. Azok nak is, akik
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reggelente a fél-kábulat és a fél-ébrenlét határ sáv jában
próbálnak kitörni a tények, a mindennapok diktatúrájából. 

Forradalom. Mikor a lealázott, hazavágott lélek ismét
alkotmányozó gyűlést hívhat össze. Nem sok az egész,
úgy lehet. Néhány év csak. Vagy egyetlen röpke perc. S
a szemhatáron a vaksiság, a korlátoltság vízágyúi,
rohamosztagai. De az a pár pillanat! A szív forradalma.

Összefutni vele – csak úgy, véletlenül – valami meg-
mozduláson, tüntetésen. Talán nem is lesz egyedül.
Anyu, barátok, kortársak. Azon a napon – ha csak
kevéske pillanatra – lerázni a kötőszövetek terrorját.

Csapaterősítések érkeztek a tér túlsó széléről.
Rebesgették: nem egészen reguláris alakulatok.
Korcsolyázott a délutáni fény a hollófekete kevlármel-
lényeken, plexi arcvédőkön. 

Az első néhány percben úgy tetszett: senki sem hajlandó
mozdulni, jobbik eszére hallgatni, menekülőre fogni.
Őszülő kefebajszok, sokdioptriás szemüvegek igyekeztek
farkasszemet nézni a délceg személy- és vagyonőrökkel.

– Közel sem lesz akkora felfordulás, mint amekkorá-
nak ígérkezik. Persze, leadnak valamit az esti
Híradóban, aminek kevés köze az itt történtekhez, de
holnaputánra, harmadnapra már senki sem emlékszik.
Az sem, aki kapott a fejére.

Recsegtek a hangszórók, villogtak a vakuk és a
megkülönböztető jelzések. Odakint összébb húzta
magát a tömeg. Nem, mégsem lehetnek százezren. Akár
a jószág a vágóhíd rámpája előtt.

Valóban. A kávéház mintha kívül esett volna téren,
időn. Lementett kora nyár. A negyedik Unicum kezdte
szétzilálni a kötöttségek körvonalait.

Látott már ilyesmit filmhíradóban, tudósításban. De
azok mindig valahol máshol estek meg. Messze, Thai -
földön, Berlinben, a Gázai-övezetben. Könny gáz fel hőbe
burkolózott városnegyedek, vérző fejű suhancok,
szétégett karosszériák.

S egy jól érzékelhető időre minden elnémult az üveg-
portálon túl. Élőképpé merevedett. Mintha maguk a rend-
fenntartók sem bírták volna eldönteni, mit is kezdjenek a
megfogyatkozott, ám még mindig tekintélyes tömeggel.

„Talán ha ráeredne.” Ág Jánosnak hirtelenjében nem
jutott eszébe ennél jobb. „Ha megzendülne odafent az
égbolt, s felhőszakadás zúdulna mindnek a fejére.”

Ragadt, izzadt az április, de esély semennyi sem
mutatkozott, hogy lecsapjon a jótékony vihar.

– Semmire sem jók ezek a falak. Ami igazán be akar
jönni, be is fog.

Világéletében képtelen volt vigyázni a nyelvére. Ami
kibukott a száján, úgy is maradt. Csodálkozott is utólag
magán, miért nem bírja visszafogni magát.

És felropogtak a könnygázgránát-vetők. Másod per ce -
kig bénultan ácsorgott a sokaság. Mintha el nem tudnák
hinni, hogy itt és most. S nem valahol messze-messze.

– A helyedben rendelnék még egyet. Ne izgulj, a ven dé -
gem vagy. – Valamiért rendíthetetlennek tűnt az Utánzat. –
Birkózz meg vele: nem sok idő, és elmaradsz ezekről a tö -
meg rendezvényekről. Először csak a jelentéktelenebbekről.
Addig jó, amíg leverik a tiltakozásokat. Tudod, a győzelem
másnapján, harmadnapján még csak-csak be lehet menni a
hivatalba, egyetemre, le lehet szaladni a sarki közértbe sö rért,
de legkésőbb egy hét múltán már gyanús a diadal menet. S a
tűzliliom kezű leányok életére is rázuhan egyszer az állapot,
mikor kénytelenek mérleget vonni. Osztani, hatvá nyoz ni.

Riadtan tekingetett kifelé. Hátha ő is ott szorong.
Apjával, testvérével, barátjával.

Nem tudni, mi okozhatta. Eltévedt gránát, avagy
utcakő? S egy pillanatra odabent is csend lett. Pedig épp
csak koppant. És a portál, bár nem törött, sok százezer
kristállyá szemcsésedett.

És azt sem lehet egészen kizárni, hogy április dere -
kán, május elején betör egy markáns hidegfront. Ráered
a sűrű, nagy pelyhű havazás, és fehér lesz a Húsvét,
akármilyen is volt a Karácsony.

Valóban nincs kínosabb, mint beismerni: nem akart,
nem akar semmiféle felfordulást. Nem lázadó, csupán
lyukra fut állandó jelleggel. Egyszerűen nem jött össze,
akármint is lelkesedett. Vonatkozott ez a lányokra is.

Úgy számolt: nagyjából tíz év a lemaradása a régi
haverokhoz, elhappolt szerelmekhez képest. Míg azok
feldolgozták, letudták, ő még egyfolytában szökési
útvo  nalakat próbált kiépíteni magának.

Nem a testi haláltól rettegett, hanem az azt megelőző
állapottól, amely évekig, évtizedekig is elhúzódhat. Mikor
ráeszmél az emberfia: nem képes odaállni golyófogónak.
Nem azért, mert semmi értelme, hanem mert nem hiszi.

Nem a hús nehezül, a szövetek. A képzelet.
A réges-régi, elvetélt kiskamasz-szerelmek. Mikor

rádöbbent, felokosították, mire ez az egész kínos-édes
hercehurca. Miért mindig a simlisek, a totálátlagok
csapják le a legjobb csajokat.

Miért nem hívják soha bulizni, sörözni? Ha be is
veszik a csapatba nagy ritkán, miért csak kapusnak? Mitől
vénül rohanvást ott, fent az érettségi tablón valahány? 

Őt, egyedül őt magát kivéve.
Nem lehet kizárni egészen, hogy nem lesz kikelet

abban az évben. Következőben sem.
Beszélhet akárki akármit, mégiscsak akkor, a

félmúltban esett meg az árulás. Mikor a vakációt, a
Balatont, az alkonyatot már jó előre leosztották egymás
között a farmeröltönyös KISZ-führerek. Lazán, napbar -
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ní tottan lökték a dumát tanévkezdéskor. Bulikról,
csajokról. És senki az égvilágon nem mert beszólni
nekik: gagyi az egész. Átverés.

És eltűnt az összes csoportképről, osztálytablóról.
Mintha soha sehová nem járt volna iskolába, egyetem-
re. Se kirándulni, piálni. Ha nagyritkán mégis
meghívták valahová (tévedésből úgyszólván), úgy
bámultak rá, mint aki a Holdról cseppent közébük. „Te
semennyit sem, atyavilág!” Látszott, nem hízelegnek.

Egyvalamiben volt csak biztos: ő már nem nem ze -
dék. Egyszer, régen talán még sikerülhetett vol na, de
mostanra elpasszolták az összes létező jogcímet.
Bagóért, örökre.

Hanem a kristályosra zúzott portál mégsem akart
beomlani. Úgy maradt, akár egy célfotó. 

– Ne görcsölj, ez egy védett övezet. Kívül esik
téren, időn.

A Koppintó maga elé tartotta a vaskos poharat. Jól
látszott, ahogyan egymásba ölelkeztek a gabonapárlat
óarany s a kóla sötétbarna hullámai.

Odakint nem csitult a zaj, az ordítozás, a fegyverro-
pogás. Vezényszavak, káromkodások. Kesernyés-csípős,
lócitromra emlékeztető bűz kúszott be a kávéházba.
Néhányan megpróbáltak úgy tenni, minta az égvilágon
semmi különös nem történne, de jó páran felugráltak,
vagy riadtan keresték tekintetükkel a lehetséges egérutat.

– Ne törődj velük. Ők is csőcselék jószerével, csak
még nem tudatosult bennük. Mind az, aki igazságot
álmodik a hazárd és vérszomjas Történelembe.

Lehetnek halottak is, döbbent rá. Sebesültek bizo -
nyosan. Hogy kik lőnek kikre s mivel, nem volt követ -
hető. E pillanatban nincs menedék. Nemcsak a tér, a
presszó. A város, az ország sem. El-elcsukló énekfosz -
lányok szűrődtek be.

– Süppedni. Ez az egyetlen valóság. Kimaradni min-
denből, ami kockára teheti a kiemeltséget, az érinthetetlen-
séget. Nem vagy hős. Fakulsz, kopsz, csikorognak az
eresztékeid. Derűs öngúnnyal szemlélnéd legszívesebben
az odakint zajló ramazurit, s nincs egyéb vágyad, mint
még egy pohárkával ebből a hideg-kesernyés folyadékból.

Feketesisakos alakok tépték fel az ajtót. Ág János vala-
hogyan természetesnek vette, hogy csak úgy berontottak,
holott tudta eszével: semmi keresnivalójuk. Félrerángatták
a vendégeket az asztalok mellől, arccal a fal felé állították
őket, terpeszben. Végigmotozták, és felírták adataikat.

– Idáig nem jutnak el – duruzsolta fülébe a Másító. –
Magyarból vannak ők is, mint bárki idebent. Csak abban
bíznak, ami homlokegyenest ellentmond a józan észnek.
Nem veszik észre, jó sokáig nem is fogják: holt térben,
holt időben mozognak. Egyetlen szilárd pont létezik
jelen pillanatban: a pohár, amit a kezedben tartasz.

Ág Jánosnak úgy rémlett, hallotta már ezeket a
szavakat. Nem először. Idestova húsz esztendeje.
Lényegében ugyanezen körülmények között. Talán
mégiscsak ki kellene vergődni innét valahogyan. Elkapni
egy járatot, lehuppanni a hátsó ülésre, elbóbiskolni.

Letette a poharat. Már nem gyöngyözött a párától.
Tartalma is kézmeleg lehetett, oly sokáig szorongatta.

– Mégis, mit hiszel magadról? Csak addig garantál-
hatom a sértetlenségedet, amíg együttműködsz velem.
Az, odaát, műveleti terület. Vagy azt képzeled, felállsz,
és átsétálsz rajta, akár egy kísértet a falon? 

A kommandósok egy jól öltözött fiatalembert rug-
dostak. Sűrűn fröccsent a vér a simára csiszolt
márványburkolatra.

– Úgy gondolom, belefér egy kísérlet. Végre illenék
kideríteni, hol állunk. A virtuális vagy a brutális oldalon? 

A hegedűs leány járt az eszében. Hátha kap tőle egy
mosolyt. Már amennyiben elcsípi az utolsó buszt.
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„Dal, nagyon is korán véget értél”
Bede Anna emlékére (1926–2009)

Dal, nagyon is korán véget értél,
Szerelmesed szerelmese a télnek,
Arcodon kigyúló csillag,
Fáznak alatta a sirató szemek.

Kétszer veszítetted el, 
Kit igazán szeretned kellett:
Egyszer, egy napon nem gondoltál rá,
Másodszor ő feledett el téged.

Messziről jött, minden lépésért
Megküzdött a szomorú ismeretlen,
Fölszeleteli kenyerem
Anyatej eledelem.

Madárszavak hozták a hírt:
„Többé már nem megyek sétálni”.
Rám csukta sötét éjjelét a nap,
Önmagunk égi mását őrzi.



Florida, Észak-Amerikának ez a
Karib-tengerbe nyúló mocsaras fél-
szigete már első krónikása, a spanyol
Alvar Nuñez Cabeza de Vaca leírá-
sában sem éden. „Ökörfej” gyalog-
szerrel – csónakon, tutajon – vere-
kedte át magát az atlanti partoktól a
Mexikói-öbölig úgy, hogy menet
közben – amolyan Nagy Fehér
Varázsló – nemcsak tanulmányozta,
hanem gyógyította is a vadvizek
között vegetáló bennszülötteket.

Egy ilyen krónikás elkelne itt ma
is. Mert Florida Alvar Nuñez óta
nem sokat változott. Igaz, hogy az
ősmocsár visszaszorult, nyugdíjas
lakótelepek épültek, indián rezervá-
tumok alakultak. Egyetemek
működnek, sőt, néhány városnak
nevezhető település is kinőtt a
földből fél évszázad alatt. Közöttük
Miami a leghíresebb.

Ám hiába a tengerpartra kihor-
dott sok ezer tonna homok, hiába a
felhőkarcolók, a Vízalatti Városnak
ma sincs egyetlen színvonalas napi-
lapja, és kulturális intézményei is
rendszeresen csődöt mondanak.
(Miami az őslakosok nyelvén
Vízalattit jelent. A név pontos: föld-
rajzilag fél méterrel a tenger szintje
alatt található a félsziget.)

Mindez természetesen nem zavar-
ja a turizmust. Miami Beach-ről sok
szépet mesélhetne Győzike. Azt már
kevesebben tudják, hogy a prosperi-
tás nem csak az idegenforgalomnak
köszönhető. Sokkal inkább annak,

hogy Florida napjainkra a dél-ameri-
kai (mi több: az orosz és az ukrán!)
mamutvagyonok menedéke lett.
Véges-végig a beach-en Ágnes
asszonyok mossák a pénzüket.

Köpésnyire a turistanegyedtől a
város kilencven százaléka spanyo-
lul beszél. De az angol kikerülhetet-
len: az iskolások már kétnyelvűek.
Ez azt jelenti, hogy sem angolul,
sem spanyolul nem tudnak jól.

Pénzben azonban nincs hiány.
Miami évről évre megrendezi a
nemzetközi könyvfesztivált, ahol is
két héten át tobzódnak az aranysúj-
tásos, mázsás bestsellerek.

Arra, hogy megnézzem ezt a
gigászi bazárt, csak tavaly ősszel
szántam el magam. Érdemes volt: a
vásár területe körülbelül akkora,
mint a Margitsziget. A kiállított
könyvek angolnyelvűek, de a dél-
amerikai országok is képviseltetik
magukat. Esténként fellép egy-egy
vendég, ezek állítólag mind híres
emberek. De a sátrak között nap-
közben is nagy a forgalom. A gyors -
étkezdék előtt hosszú sorok kígyóz-
nak, a szülők meghintáztatják
porontyaikat. Mindenki tisztes
távolságból bámulja a könyveket.
Cekkeres vásárlókat nem láttam fél-
napos portyázásom ideje alatt.

A Bluebird Kiadó sátrára a pult
mögött ácsorgó három fiatalember
hívja fel a figyelmet. A pultok mögött
ugyanis – elfelejtettem mondani –
ezen a vásáron nem dolgoznak áru-

sok. Felvilágosítást senki se kér, és
egy eladó – gondolom – inkább csak
elriasztaná az embereket.

Ők hárman se beszédesek.
Szótlanul, mosolyogva nézik, amint
a kezembe veszem a könyveiket.
Ők a szerzők, ez is kiderül néhány
perc múlva. Költők. És kubaiak.
Dedikálnák? – kérdezi feleségem.
Nincsen náluk toll, zavartan nevet-
nek, nehezen hiszik el, hogy meg-
vesszük mind a három kötetet.

A kubai emigrációnak nincsen jó
híre a világban. Ide, a kontinensre a
középosztály menekült át Castro
hatalomra jutása után. Legismertebb
kiadványuk egy kataszter. Mindaz,
amit egyszer még vissza kell szerez-
ni. Mázsás tulajdoni lapok. Nem
csoda, hogy a Sziget lakossága nem
várja vissza az emigránsokat.

Közben azonban elmúlt ötven év.
A mamutok kihaltak, Fidel túlélte a
régi vágású, konzervatív emigránso-
kat. A második generáció beillesz-
kedett, elamerikaiasodott. Közben a
Szigetről friss utánpótlás érkezik. A
forradalom neveltjei, akiket becsa-
pott a forradalom. Közülük kerülnek
ki a költők, akik kiadóik köré tömö-
rülnek. Valahogy úgy, mint annak
idején 56 magyar menekültjei.

Az én számomra ők az első fecs-
kék itt, Floridában. A remény, hogy
egyszer az Ever glade vidékén is
születik szépirodalom.

Ferdinandy György
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Kubai költők Miamiban

Heriberto Hernández Medina Kubában született 1964-ben.
Építész mérnök, öt verseskötetet publikált, a Nicolás Guillén
nemzetközi költői díj kitüntetettje (2006). Hazáját 1997-ben hagyta
el, élt Peruban, 2001 óta Miamiban a Bluebird Könyvkiadót vezeti.

Reinaldo García Ramos 1944-ben született Kubában. Havanna
egyetemén modern nyelveket tanult. 1980-ban emigrált az Egyesült
Államokba. Második kötete mát itt jelenik meg. Publikál Madridban
és Mexikóban is. 2001-ig New Yorkban, az Egyesült Nemzeteknél
dolgozik, majd Miamiba települ át. Költő és esszéíró.

Vicente Echerri 1948-ban született Kubában. Verseket, esszéket,
elbeszéléseket ír, könyvei Madridban és Latin-Amerikában jelennek
meg. Húsz éven át újságíró és fordító. Itt közölt két verse Casi de
memorias című, 2008-as kötetéből való (Bluebird Editions, Miami).

George Riverón 1972-ben született Kubában. Költő, újságíró,
fényképész, kiadó. A Róka és a Holló Kiadó vezetője. Fény ké pé -
szetet tanít Miamiban, ahol 2004 óta él.



HERIBERTO HERNÁNDEZ MEDINA
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A vérbíró

Úton a vérpad felé fölveszi az arcát,
mint aki a halál arcát veszi föl.

Bűnös, ismétli,
ismételgeti újra meg újra,
rövidebb így az út és kevésbé lélektelen

Nem emlékszik már a kételkedés ízére,
az ártatlanság elkopott színére.

Az igazságot sötét posztó fedi,
az emlékek kesztyűs keze

csendre int, míg elnyújtózik és álmodik
Bűnös vagy sem...

Lehet-e vádolni, nem érdekes,
elég, hogy létezik, elég,
hogy egy napig köztünk élt valahol.

Keresi arcát,
de nem ismerné föl már senki sem
úton a vérpad felé
nem fontos már a kétség, a csend.

Keresi arcát,
visszafordul, magát keresi
az űrben, ami egyszer az élete volt,
a kegyelmet, amit megtagadott.

Az igazság temploma

Régi szövegeket égetek, fölöslegessé vált,
elhasznált szavakat

el sem olvasom, átfutom őket.
A hűtlen tűz nem válogat.
Romos íróasztalt tisztogatok,

minden fiókja utazás
elfelejtett dolgaink vidékén,
mint egy-egy részünk,
mely életjelet csak akkor ad magáról,
ha már megvannak számlálva percei

Kiürítek minden zegzugot, ahol
a cédrus szíve még dobog.

Visszaadok minden ütést, sebet,
minden hiányt és minden veszteséget
a te hiányodat: éhséget, szomjúságot

Felbőszülök e bútor békés halálán
minden belakott csücskét felforgatom.

Magamhoz méltón lángba dobálva
régesrégi tartozásokat,
valaha omló szavakat.

A csend sötét dobozában
valami hozzám hasonlót – rám emlékeztetőt –

keresek.

Belépő az űrbe

Ha kell hozzá egy isten, hogy megvesztegessen
hideg és sötét kell legyen mint a víz
mint a szégyen.

Ha valamiben hinni kell,
akkor az álmok halálában hiszek.

Az idő békés volt, míg vakok voltunk
és remegtünk az éj mélye előtt
most már élünk és semmi sem remeg.

Csak a félelem zöreje halt meg
és az álmok, amikre már nem emlékezünk.

A teljes halál születik újra
kiált velünk.



REINALDO GARCÍA RAMOS

Funkcionárius az új világ kapujában
O. G. asszony fényképe bevándorlók előtt
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Majdnem semmit se tud a rágcsálókról
hogy milyen egy akácfa, ne kérdezd tőle soha;
fogad és vizsgál fényes fém-szigorral,
nem tudja, miért szállnak virágról virágra a méhek

De el lehet kérni tőle a használati utasítást
határozottan közölni vele
az aktuális kérdőív pontos nevét

számára a fennkölt, bámulatos aktacsomó
szent, lapozza felkent ujjaival

És várakozz végtelen türelemmel;
ne gondold, hogy rögtön tudni fogja

minden katasztrófa gyökerét;
bármennyire erőlködik, nem tudja elképzelni
a Földnek azt az átokverte sarkát, amely
ennyi kiebrudalttal árasztja őt el szüntelen.

(Ha válaszol, rögtön kiviláglik, hogy az ő álmait
még soha nem elemezte senki.)

Azért van itt, hogy kötelességét teljesítse,
és imádja hivatalát

a beadványokat egy opossum buzgalmával késlelteti
visszadobja, mint moszatot viharos tengerek;
úgy tudja magáról, hogy igazságos és tiszteletreméltó
sőt, kiegyensúlyozott
de nincsen nap, hogy ne hoznák ki sodrából

a rajongók
akik fölösleges válaszaikkal rosszul töltik ki
kérdőívét, mintha nem volnának szabályai.

A monológ
A halálhoz közel van a fény; a szerelemhez a feledés.

Mint kardok, fogak, éles kések,
láthatatlan, óriási falak,
a világ zaja még elér
arcodig, a füledbe ömlik;
a föld ontja tovább
megszokott zűrzavarát
hangorkánja lelkesít, megmentene;
de te már nem értheted –
szavaid önmagukba zárnak.



VICENTE ECHERRI

Tavasz

„A magyarok felhúzzák a vasfüggönyt”
– a képen két katona épp
az Európa-sebző drótakadályt bontja.
Egyszerű illusztráció
a kiskatonák nevét nem tudhatjuk
csak azt, hogy fiatalok,
és így elmosódottan is gyönyörűek
Bontják vagy építik
e tragikus század történetét.
Mi a nevük? László, Attila, István...?
Elképzelem őket úton a tábor felé,
magyar menetdalokat énekelnek
a tavaszról és a szerelemről,
vagy kedvesükkel szeretkeznek, gondtalanul
az önfeledtség Duna-partján.

Csendesen

Nézel
és senki sem sejti
hogy én is e táj része vagyok,
azé,
amely benned tükröződik
és benned ismétli önmagát
a gyengédséget, amellyel
derűssé és fiatallá tettelek.
A nyugalom
a tó
te,
a csónak 
és az evezők...
minden változatlan
a hajnali halászat nem fontos többé
a cél
a kaland,
ami csak később történt meg,
napok, évek után.
Nem tér vissza az a reggel,
az ártatlanul megidézett
s elénk lobbant öröm...
de e képen
most már mindig így nézel majd rám
nyugodtan, állhatatosan,
szerelemtől opálos szemekkel.

GEORGE RIVERÓN

Pillanatfelvétel

A régi grundon
ahol a környék srácai
fociról vitáznak
árnyékom áthaladt... és
nem torpant meg, mint azelőtt,
a fikuszok alatt.

Száraz levelek közt osont.
Magával vitte az ősz.

Kis szerenád

Nem szűntem meg szeretni
hiába vagyok dögrováson
a hullajelöltek között

Vidám voltam néhanap
ha Michelangelóról beszéltek nekem
vagy Van Gogh liliomairól

A magány szabásza voltam
távol a lámpafénytől
amelyben rovarok és hangyák játszanak

Megkóstoltam a keserűséget
az olcsót a hiábavalót

a szürke időket amikor
fáradtság és reménytelenség permetez

a hajnal volt a házam
s dolgom se más mint virrasztani

Vidám voltam néhanap
ha az illúzióból kisiklott a szerelem
mint a csónak, mely új partokat keres.

Ferdinandy György – Szentmártoni János

fordításai
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– A humor halandó létünk cukro-
zott epéje – mondja Arany János.
Akinek van humora, mindent tud,
akinek nincs, mindenre képes – tart -
ja a régi bölcsesség. Évtizedek óta
a művészetek, a kultúra és az iro-
dalmi közélet sűrűjében élő és a
világ számos helyén megforduló
emberként miben látod a humor, a
belső derű és az irónia konkrét
helyzeteken jóval túlmutató szere-
pét, jelentőségét?

– Azért szeretem tudós barátaimat,
mert tudós kérdéseket tesznek föl.
Nem számolnak avval, hogy – miként
az utóbbi idők bemutatkozásaiban
kinyilvánítottam – én csak öreg
gavallér és üstfoldozó vagyok. Nincs
kiszidolozott fejem, amelyben a her-
meneutika különös násztáncot lejt az
elvárás-horizontra taszított diskurzus

őnagyságával. Hiszen ha a lábára lép
– nézzél bokát, ne csak térdet, ezzel is
a békét véded! –, aligha lesz megkü-
lönböztethető az intermediális struk-
túra szubsztanciája a poétika jelentés-
potenciáljában imperszonális bőség-
gel szűkített paradigma hatástörténeti
dinamikájától, nem beszélve a narra-
tíva posztstrukturalista, mi több, a
kultúraalkotó instanciák autoritását
kigőzölgő éjszakája és a transztempo-
rális konstans hajnala (ilyen időben jó
a dinnye!) közötti – az ókor elvtársai
szerint áthághatatlan – távolságról.
Ha Kolozsvári Papp Lacinak (ne
feledjük, milyen kitűnő író volt) elad-
tam volna Comberdő című regénye-
met (detektívregény-paródiámat)
– pedig nagy pénzt kínált érte –, meg-
szabadulhattam volna a tehertől,
hiszen a fejezetek mosolya simogató

tonnáival (Palacsintasütés ledéren;
A gemkapocsban való ülés mint uto-
lérhetetlen világcsúcs stb.) ma is
nyomja a vállamat. A kézirat – vajon
hol bujkál? – azonban hiányos, hiszen
az első fejezetet az anyósom eltüzelte.
(Jó kis papír volt.) Mint hogy a paksa-
méta valamiképp leesett a padlóra,
önkéntelenül is kínálta magát gyújtós-
nak. A regényben humor nem volt,
csak röhej. Az volt a röhejes, hogy bele
mertem fogni. Kábultan mászkáltam
örök agglegényként a comberdőben
(öt gyermekemet valószínűleg a postás
csinálta), s amikor egy angol úr képé-
ben (ez volt alteregóm) rászántam
volna magamat a házasságra, rám dőlt
egy fa. A hozzárendelhetőség hatástör-
téneti dinamikája földhöz vert. Azóta
is ég s föld kö zött vergődöm, a modá-
lis lehetőségek szubjektív zavarosában
kalandoz va.  

– Komolyan beszélsz vagy hülyés-
kedsz? Ilyen indítással hogyan jutunk
el az életművedben központi helyet
kapó ötágú síphoz? Ne kortársaid
idézgesd – mára én is megtanultam
olvasni –, hanem inkább pályád ala-
kulásáról beszélj! A szülőföldről,
vagyis a családból hozott elemózsia –
láthatóan nem üres tarisznyával száll-
tál föl a vonatra – hasznosságáról.

– Nem akarom megkerülni az első
kérdésedet sem. Hogyne számítana a
humor, a derű abban a rendszerben –
nemcsak a fatökűeké a világ! –, amely
először a kommunizmusba való fel-
hőtlen meneteléssel kínálta meg áldo-
zatát (magyarán: a népet), aztán meg
a kirekesztős szabadság poklával.
Amikor ajándékadást imitálva elszív-
ják előled a levegőt – Tito, a láncos
kutya partizános büszkeséggel ott
toporgott gyermekkorom városának,
Nagykanizsának határában, most
meg átkeresztelkedett utódai vigadoz-
nak a kinti s benti zavarosban –,
akkor kötelességed megtanulni más-
képp lélegezni. Úgy, hogy – Karinthy
kalapját félre csapva – benne legyen
az egész világ. Miért Karinthy zseni-

Felparcellázható-e a comberdő?
(Élet és művészet labirintusában)

Beszélgetés Szakolczay Lajossal

Korunk arctalansága és személytelensége miatt gyakran megkísért a
gondolat, hogy eltévesztettem a századot. Ugyanakkor a predesztináció-
ban hívő emberként jól tudom, hogy a számomra adatott térben és
időben pontosan jelölve van utam. A helyes irány és a testre szabott fel-
adat megtalálásában az őszinte törekvésen túl nemegyszer a sorsszerű
találkozások is segítenek. Számomra az új évezred talán leginkább meg-
határozó és reveláló élményszerűségével halottnak hitt rétegeket meg-
mozgató találkozása kétségkívül Szakolczay Lajossal történt. Az Írószö-
vetség 2001. novemberi tisztújító közgyűlésén, a pesti Vigadó lépcsőkor-
látjának támaszkodva éppen Kányádi Sándorral diskuráltam, amikor
Szakolczay megjelent, és egyszer s mindenkorra belépett az életembe. 

Szakolczay Lajos öntörvényű, szuverén, a Német László-i léleklángra
és saját növéstervére figyelő ember, aki a misszióként megélt munkavég-
zés közben a konfliktusokat is becsülettel vállalja. Sokirányú érdeklődé-
sének és tájékozottságának köszönhetően mindig képben van, de – igaz-
ságkereső szenvedélye, következetes erkölcsisége és egyéni látásmódja
miatt – igen gyakran ki is beszél a képből. A trendi, a divat, a kánon és a
kultúrpolitikai elvárás a legkevésbé sem érdekli; megszólalásai talán épp
ezért számítanak érvényesnek és hitelesnek. És ami legalább annyira fon-
tos: a Dunának, Oltnak, az Ötágú síp, A csavargó esztétikája, a Korfurdaló,
a Kötél homokból, a Kikötő meg az Erdélyi ősz című kötetek szerzője, aki
egyébként megszállott sportrajongó, szeretetteljes elmélyültség és egzisz-
tenciális érintettség nélkül nemigen szokott megszólalni.



ális humorát említem? (Kisöccse,
Bajor Andor mindmáig ismeretlen.)
Mert az első olvasmányélményem –
jó kis társaság volt Petőfivel, József
Attilával kiegészítve – hozzá kötődik.
A tolószékben életét leélő Totola
bácsi Teleki utcai, pár forintért min-
denki előtt nyitva álló magánkönyvtá-
rából kölcsönöztük a könyveket.
Miután végigolvastam a kék már-
ványkockás fedelű Karinthy-élet-
műsorozat darabjait, elkezdtem
tíz-tizenkét évesen konferanszié-
szövegeket írni. „Tisztelt Höl -
gyeim és Uraim! Csak fordítsák
ki belsőjüket…” Kikiáltó voltam
vagy bohóc? Ma sem tudom. Azt
viszont igen, hogy a könyv és az
írás – a szegénység megpróbálta-
tásait elviselni segítő álom – a
cudar gyermekkort megszépítet-
te. Édesanyám hajnaltól éjfélig
mosott – nem volt mosónő, de
valamivel ki kellett egészíteni a
szűkös kenyeret –, én meg a
kony hában a teknő mellé húztam
a sámlit, és vég nélkül József
Attilát olvastam neki fennhan-
gon: „Harminchat fokos lázban
égek mindig / s te nem ápolsz,
anyám”. Magamat sajnáltattam,
attól vártam szeretettel teli
könyörületet – egyszer már játsz-
szon velünk! –, aki izzadságát köny-
nyel dúsítva görnyedt a lúg s a szap-
pan áztatta ruha fölött? Négy gyer-
mek, négy éhes száj követelte az
ennivalót, s apám – a szorgos és min-
dig vidám géplakatos – nem keresett
annyit, hogy megéljünk belőle.
Anyámnak az iszonytató munkától –
no meg a rossz táplálkozástól (minde-
nét nekünk adta) – kilyukadt a tüdeje,
szanatóriumba került, apám meg
– motorbicikli, Hévíz, Balaton –
stressz oldóként a nőket hajtotta. Hová
is menekültem volna otthonról? Ki a
focipályára! Közel volt az NTE – az
ország legrégibb, 1866-ban alapított
egyesületének – pályája, reggeltől
estig ott kergettem a bőrt. Gyakran

mezítlábasként is összerúgtam a stop-
lis cipőben játszó ifistákkal. Bár félig-
meddig analfabéta voltam a gömb
megszelídítésében, pár év múlva
Nagykanizsa serdülőválogatottjába is
bekerültem. A ZTE pályáján a Zala -
egerszeget megvertük 6:3-ra, nem
sokkal rá pedig a Keszthelyt 1:0-ra.
Az utóbbi meccsen jobbfedezetként

(ma már így mondanák: jobboldali
támadó futóként) a nyolcvanadik perc
környékén egy visszagurított labdából
én szenteltem föl az ellenfél hálóját.
Gólom után a közönség azt ordította,
hogy „szakállas úttörő” – még nem
borotválkoztam, napfényben különö-
sen világított a szőrzetem –, erre én
megsértődvén kirúgtam a labdát a
Balatonba. Amíg a sás között keresgél-
ték, addig állt a meccs. (Akkori csapa-
tunkból Mihalecz Boldizsár később az
MTK első gárdájának oszlopos tagja
lett.) Így futottam magam elől – elsőb-
ben azért, hogy utolérjem magamat. 

– Különös futás lehetett…
– Az is volt. A sok minden miatt

térdre kényszerített helyzetből föl

akartam állni. Ha mezítlábasan az
egyik úttörőcsapat-gyűlésen rajveze-
tőként Rákosi pajtást üdvözöltem –
szüleim féltettek bennünket, s ezért
ezer dologban nem árulták el, hogy
mi is az igaz –, hogyne köszöntöttem
volna a tízévesek ugyanilyen vidám-
ságával a Luca-napi kotyoláskor a
háziakat. „Luca-luca kitty-kotty, gala-

gonya kettő, nekem is van kettő”
– énekeltük a kezünkben hozott
kis szalmacsomó fölé guggolva,
s nem gondoltunk arra, hogy a
kis „dohányzacskónkban” ide-
oda himbálódzó golyócskák
(végtére a Luca-nap egyfajta ter-
mékenységünnep is) mily fontos
részei lesznek felnőtt életünk-
nek. Kolozsvári Papp alighanem
ezért akarta továbbírni, mintegy
szinopszisnak tekintve a Comb -
erdőt, a férfi-nő kapcsolat bol-
dogságos kálváriáját. Tehát a
világot rendező – az ellent meg-
hátrálásra késztető – humor (bár-
csak így lett volna a háborúk
esetében is), ott volt bennünk. S
ott volt azokban a Potyli partjá-
ról vágott fűzfavesszőkben is,
amelyeket korbáccsá fonva for-
gattunk: egészségesre ütöttük
Mindenszentekkor – szabad-e
korbácsolni? – a minket befoga-

dó ház népét. (Friss légy, jó légy, /
keléses ne legyél, / vízért küldnek,
borért menj, / borért küldnek, vízért
menj.) Atlétizálni is azért kezdtem el
– Kollmann Pál tanár úr fölfedezte
bennem a középtávfutót –, hogy meg-
mutathassam a felnőtteknek, milyen
az, ha egy kamasz komolyan veszi
magát. Nem volt jó ruhám (és buci-
fejem sem volt annyira vonzó), így a
lányok túlnéztek rajtam. Viszont ha
futni kellett, pipaszár lábaim röpítet-
tek. Minden reggel öttől hatig – eső-
ben, hóban, fagyban – tíz kilométert
lenyomtam a Kiscserfő felé vezető
erdei úton, gyors tisztálkodás a lavór-
ban, hétre iskola (Kőolajbányászati-
és Mélyfúróipari Technikum), majd
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délután négy után újból tíz kilométer
az NTE salakján. A megyében úr vol-
tam, és serdülőként is tündököltem
(a „nagyoknál”, az országos ifibaj-
nokságon – BEAC-pálya, fekete
salak, később a Skála Áruház foglalta
el a területet – ezerötszáz méteres
akadályfutásban, közvetlen Schirilla
György után, ötödik lettem). De kide-
rült, hogy a keresztcsontom nem bírja
a terhelést, s a hatvanas évek elején
hiába nyomtam le pár évet a
Tatabányai Bányászban, a sok pihe-
nés miatt (a menők akkor már napi
harminc-negyven kilométert gyűrtek
maguk alá) abba kellett hagynom a
versenyzést. Pedig egyszer Salgó -
tarjánban az Országos Bányász
Mezei Futóbajnokságon 2999 méte-
rig még a később világhírűvé lett
Mecser Lajos előtt is vezettem, de az
azt követő egy méteren rajta kívül
még egy másik fickó is megelőzött.
Csúnyán lemerevedtem – Swift alak-
jai fagytak úgy bele a miskolci kocso-
nyába, ahogyan én a bányászváros
külső domboldalán a ködbe –, s ezzel
a „helyben futással” odalett a győze-
lem is. (Holott pár évvel azelőtt a
Népligetben rendezett Országos

Vasutas Mezei futóbajnoksá-
gon – címlap voltunk az akko-
ri Képes Sportban – utcahosz-
szal megelőztem a hatvanki-
lenc tagot számláló mezőnyt,
többek között a Törekvés válo-
gatottját, Pixet. A később íróvá
lett Munkácsi Miklós is a vert
mezőnyben végzett.)

Az olvasás Himalájája

– Tapasztalatom szerint a
sporthoz (sakk, tenisz, vívás)
hasonlóan az életben is az a
sikeresebb, aki a kikényszerí-
tett és ki nem kényszerített
hibák relációjában az utóbbia-
kat a minimálisra tudja csök-
kenteni. A költészet, a színház,
a zene és a képzőművészet
hogyan segíthet, miként kondi-
cionálhat bennünket abban, hogy ezt
a húsbavágó üzenetet jól megértsük,
és munkánkban, emberi kapcsola -
tainkban kamatoztatni tudjuk?

– Látom, figyelemmel kíséred
Anand és Lékó lépéseit, Nadal,
Federer és a Williams-nővérek ászait

vagy rövidítéseit, s nem utol-
sósorban Montano, Ferjancsik
vagy netán Nagy Tímea pen-
geforgatását. Kikényszerített
hibák? Mindig, mindenkor a
Sors állt velem szemben, de
annyira sosem tudta a kártyáit
kavargatni – pedig igencsak
próbálgatta –, hogy bedőltem
volna a keresztütéseinek vagy
rövidítéseinek. Ami történt, az
a saját hibámból, saját süketsé-
gemből – dacosságomból
vagy önfejűségemből? – tör-
tént. Meg egyenességemből.
Kovács Sándor Iván, a pártka-
tona talán nem rúg ki a
Kortárstól, ha sunyiságát elfo-
gadom – arra akart rávenni,
hogy mondjam azt: engedély
nélkül mentem el 1975-ben a

kassai Fábry-napokra. (A dicső törté-
netet, a hat órás raboskodást és az ő
beszariságát és aljasságát – levélben
azt közölte a Pártközponttal, hogy
hazajövetelem után ott és akkor azért
ordítottam rá a szerkesztőségben,
mert ezzel is az aznap kezdődő
MSZMP ki tudja hányadik kongresz-
szusa ellen akartam tiltakozni – meg-
írtam a Kikötő című könyvemben.)
Juhász Ferenc is békén hagyott volna
az Új Írás szerkesztőségében – meló-
ban általában ezer százalékra teljesí-
tettem mindent; például 1975 decem-
berében pár hónapos előkészület után
a Zeneakadémián Új Írás-matinét
szerveztem Nagy László, Déry Tibor,
Pilinszky János, Sánta Ferenc,
Kormos István, Bella István, Kardos
G. György részvételével, Latinovits
Zoltán Ady-verseket mondott –, ha
nem írtam volna Nagy László köny-
véről (miután ő az ajánlatomat elhárí-
totta – mondván „majd én írok róla”
–, az Adok nektek aranyvesszőt-kriti-
kámat a Magyar Nemzet közölte), ha
nem hangoztattam volna mindannyi-
szor, hogy Mándy Ivánnak, Csoóri
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Sándornak és Mészöly Miklósnak
éppúgy a folyóiratban a helye, mint
bárkinek. Ami Csoóri legzseniálisabb
esszéjével, a Tenger és diólevéllel tör-

tént – Juhász, jóllehet az írásban köl-
tészete (joggal!) agyon volt dicsér-
ve, több mint fél évig fektette, s úgy
eltüntette, hogy a szerzőnek vissza
sem tudtam küldeni a kéziratot –, az
megmagyarázhatatlan (talán csak
Aczél bácsi tudja a titkot), az gyalá-
zat. Ennek a történetnek természete-
sen semmi köze – minthogy a kor-
társ magyar irodalom egyik csúcsa,
nem is lehet – Juhász Ferenc költé-
szetéhez.

– Szép buktatók, mondhatom.
– Várjál, még nincs vége! Az Új

Írásból kipendenderíttetvén Vargha
Balázs a Budapesthez vitt, amelyet
azzal háláltam meg, hogy jó interjúkat
(Korniss Dezső, Csorba Győző) és
valóságfeltáró szociografikus riporto-
kat írtam. (Ez utóbbiakból egy sem
jelent meg könyv alakban.) Pár évre rá
a Száraz György-féle Kortárs munka-
társat keresett, és Tárnok Zoltán javas-
latára – Száraz: „Szakolczay? Ezt a
nevet meg ne halljam!” – valahogyan
képbe kerültem. A főszerkesztő azért
haragudott rám, mert korábban nyílt
levelezőlapon a folyóirat egy-két bot-
lását szóvá tettem: „Kedves Gyuri! Ha

a Kosztolányi–Weöres levelezésben –
a facsimilében közölt kézírás árulko-
dik – az ifjúság helyett napsugárt
olvastok (valami ilyesféle blődség
árválkodott a lapokon), kérjétek visz-
sza az iskolapénzt!” Vagy: „Ha Kós
Károly századik születésnapját
köszöntvén nem veszitek észre, hogy
a közreadott tizenkét linómetszetből
az egyik nem az övé, dugjátok a tolla-
tokat a földbe, hátha kivirágzik!”
Tárnok Zoli azt mondta: „nem épp
ilyen munkatárs kellene nekünk?”
Száraz egy hónap próbaidőre odavett
a laphoz, és két hét után bocsánatot
kért. A Kortársnál húztam ki – hogy
mennyi erőt beleadva, arról talán a
költők tudnának regélni – egészen a
nyugdíjaztatásomig. 

– El kellett jönnöd?
– Örülök, hogy eljöttem, mert

azóta – mint említettem, öreg gaval-
lérként és üstfoldozóként, vagyis a
szellem mindeneseként – szárnyalok.
Nem kell mások (rosszul fogalmazó
akadémikusok stb.) szövegeit átír-
nom, javítani, a saját hülyeségemnek
élhetek. Nem kellett volna eljönnöm
– hányadszor is? – a Kortárstól, ha
nyílt színen, az Írószövetség választ-
mánya előtt – szemtől szemben Kis
Pintér Imrével – nem szorgalmazom a

főszerkesztői munkakörre való pályá-
zat kiírását. Az elpihedő folyóiratot
akartam volna friss erőkkel fölrázni.
Kis Pintér, amint a fölkeresett delik-
vensektől megtudtam, a választmányi
ülés előtti napon telefonon fölhívta a
barátait, hogy támogassák újraválasz-
tását. Az én erkölcsömtől idegen az
ilyesfajta játék. Mondta is valaki,
„mért nem csörögtél ránk, hogy
főszerkesztő akarsz lenni, rád szavaz-
tunk volna”. Nem akartam főszerkesz-
tő lenni – mikor jó pár évvel azelőtt a
Hitelnél lett volna rá mód (mind a hat
munkatárs rám szavazott), akkor sem
vállaltam –, csupán a Kortárs meg-
pezsdítését akartam. 

– Érthetetlen, hogy miért nem
akartál főszerkesztő lenni.

– Mert kibírhatatlan vagyok.
Elsőbben azért, mert csak olyanokkal
tudok tisztességesen dolgozni (barát-
ra, ellenségre áll ez), akik komolyan
veszik – szolgálatnak tekintik – a
szakmát. S ehhez egy életben leg-
alább két élet kell. A főszerkesztőnek
is, meg a munkatársaknak is.
Csaknem mindent ismerni, mindenütt
jelen lenni – a fiatal tehetséget épp-
úgy megtámogatni, mint a többköny-
ves alkotót –, életpróbáló feladat. Aki
fejét adja az egyetemes magyar iroda-
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lom istápolására, annak – ha tisztessé-
gesen végzi a dolgát – se éjjele, se
nappala, se családja nincs. Csak fel-
adat van. Csak ezermillió oldalak
vannak, az olvasás Himalájája. S
aki ezt nem tudja – akár idő
híján, akár kényelemszeretetből,
akár nemtörődömségből – meg-
mászni, az ne vállaljon ilyen sze-
repet. Ne vállaljon, mert isten-
nek és embernek is vét.
Megakasztja azt a kereket,
amelynek hűség, odaadás a
neve. Rákényszeríthető-e bárki-
re is, hogy a kortárs magyar
művészetet (rengeteg munká-
val!) egyetlen glóbusznak lássa?
Pedig az, hiszen a képző-, a
zene- és a színházművészet,
akárcsak az irodalom, ugyanab-
ból a valóságból – a XX. és XXI.
század magyar valóságából, s
nem utolsósorban álmából – táp-
lálkozik. Azt teszi – mit teszi,
fölkentként avatja – élvezhető,
esztétikailag leírható-megfogha-
tó gyönyörré. Aki – csak egy
példát az ezerből – nem veszi
észre, hogy a Vidnyánszky Attila
rendezte opera, a Jenufa jég-kereszt-
építése – benne a megölt csecsemő –,
nemcsak Pilinszky Harmad na pon -
jához áll közel, hanem Deim Pál
ötvenhatos bábujához és a szakralitá-
sa révén izzó valamelyik Hager Rita-
gobelinhez is, az keveset (pontosab-
ban, nem eleget) tud a műfajok és
műformák közötti közlekedőedények
– a hatalmas befogadóképességű
vivő-erek – hasznos, olykor bámulat-
ra méltó tevékenységéről. De ne
ragozzuk tovább: hány írót láttál az
operában, a színházban, a Zeneaka -
démián vagy a kiállítóteremben?
Szinte egy kézen meg lehet számlál-
ni. Hány szerkesztő-kritikus érzi fel-
adatának, hogy hónapról hónapra a
művészeti ágak legfontosabb folyó-
iratait átlapozza (negyvenötöt veszek
havonta, s a velük való bíbelődéstől –
sajnos már nincs Lipótmező – befelé

nő a hajam), s esetleg jó részét el is
olvassa? Pedig az egészre való rálátás
csak így lehetséges. Tudom – mert
ezerszer a bőrömön éreztem – hogy

Szeged, Pécs, Debrecen, Szombat -
hely, Kaposvár messze van, és még
messzebb Kolozsvár, Csíkszereda,
Sepsiszentgyörgy, Kassa, Újvidék,
Ungvár, Bécs, Bukarest, London, stb.
De az ott folyó, az egyetemes magyar
művészetet gazdagító tevékenység
nélkül lehet-e érvényes képet adni
arról az élő és lüktető értékfolyam-
ról, amelynek megismerésére és
továbbadására születtünk? Egy pe -
helykönnyű Alföldi Róbert – a szel -
lemi emberek által támogatott politi-
ka mesterkedései révén jelenleg a
Nemzeti Színház első embere
– mérhető-e ahhoz a Harag György -
höz, akinek totalitásra törekvő
agresszív látványszínháza úgy volt
ékes, utolérhetetlen, hogy benne a
gondolat komplexitását csak erősítet-
ték a járulékos elemek: a történelmi s
emberi mögöttes?

Föllázadt szavak

– Kérdezed a kérdezhetetlent, épp
ezért a dühödért irigyellek. Nyilván te

is tudod, hogy a szimultán az
irodalom mellett elsősorban a
sakkból ismerős kifejezés.
Mindig csodáltam például
Portisch Lajost, Ribli Zoltánt,
Adorján Andrást, Lékó Pétert
meg a többi hírességet Bobby
Fischerrel és Kaszparovval
bezárólag, hogy egyszerre
negyven-ötven táblán adtak/ad -
nak szimultánt, és csak nagyrit-
kán csúszott be egy-egy döntet-
len vagy ne adj’ Isten vereség.
Ezerféle elhívásból és elhiva-
tottságból táplálkozó munkás-
ságodat és utánozhatatlanul
egyedülálló létezéstechnikádat
ismerve téged is egy olyan szen-
vedélyes és abszolút felkészült
„játékosnak” látlak, aki egy -
idejűleg több tucat mezőn képes
áttekinteni az állást, ráadásul a
tét nem hat rá bénítóan, és ki
nem kényszerített hibát szinte
alig-alig szokott elkövetni.

Ennek kapcsán kérdezem, hogy mit
gondolsz az idő, a szorgalom, a fegye-
lem és a tehetség dolgairól?

– Kérdéseid úgy záporoznak, mint
a géppuskalövedékek. Ha nem vol-
nék edzett, alighanem leterítenének.
Jó is lenne a szellemnek ilyesféle, a
rohanásból való kivonása, hiszen a
nemlétezőt kiváltképp nem érdeklik
az összes létező ügyes bajos dolgai.
Megpihenhetne. De ez – legalább is
számomra – az önfeladást jelentené.
Más szóval, a megfutamodást. Most
már nem magam elől, hanem a rám
váró, a velük való megismerkedést
kínáló problémák elől. Ezek a „prob-
lémák” persze nem problémák,
hanem gyönyörök. A megsejtett szép,
a megsejtett igaz továbbadásának az
öröme. A kikiáltó kiáll a sarokra, s
akár kérik, akár nem a hangot, úgy
véli, hogy neki kötelessége énekelni.
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Sütő András-i szóval a sötétség ellen?
A bármikor bekövetkező tél ellen, az
embersorsunkból következő félelem
elleni hangos gyónást mímelve? Ki
hatalmasított föl arra – a kritikusnak
Diderot dobja a lasszót: „Köve -
telhetik tőlem, hogy keressem az
igazságot, de nem követelhetik, hogy
megtaláljam” –, hogy mindent meg-
mérjek, s mint szent kincset továbbad-
jak? Mért gondolom azt, hogy a világ
csak úgy teljes, ha Szécsi Margit lírá-
jának, a bécsi KunstForum Braque-
kiállításának, Szilágyi István zseniális
Hollóidőjének, a Galgóczy Judit ren-
dezte Figaró házasságának és a
szentpétervári Ruszlán és Lud -
millának ismerete mellett (Netrebko a
Marinszkij Színház másfél évtizeddel
ezelőtti produkciójában kezdte élesí-
teni a szárnyait), azt is kell tudnom,
hogy Károlyi Andrea, az MKB-
Euroleasing Sopron csapatának a
profi létet nemrég abbahagyó, vajke-
zű játékosa a közelmúlt meccsein
hány közép-távolit és hárompontosat
dobott az ellenfél kosarába? És akkor
még az atlétikáról – kanizsai diákként
ott voltam a Népstadionban, amikor
fél évszázad előtt az amerikai Glenn
A. Davis 400 méteres gátfutásban
világcsúcsot futott –, a teniszről, az
ökölvívásról, az úszásról, a csel-
gáncsról, a vívásról, a birkózásról, az
asztaliteniszről, a labdarúgásról, a
súlyemelésről, a sífutásról, a tornáról,
a kézi- és vízilabdáról nem is beszél-
tem. Átok az emberen az érdeklődés
tovább alig tágítható tonnája, de
akkor még el is hallgattam lexikonol-
vasói buzgalmamat, ami gyakran
méreggel tölt el. Talán meg tudom
írni – sajnos, eddig még csak pár betű
címszavát olvastam el – a Ki kicsoda
2009 hiányosságait. (Egyetlen mák-
szem a zsákból: ha egy-két perfor-
manszot rendező „szobrász” a kézi-
könyv szerint öröklétre ítéltetett –
persze az illető „művészi munkássá-
ga” mellett valamely város SZDSZ-
ének ügyvivője –, akkor hogyan

maradhatott ki a súlyos életművet
magáénak mondható, de a díjadók
figyelmét mindvégig elkerülő kolozs-
vári doyen, Kós András?) Felkészült
játékos volnék? Nem hiszem. Inkább
szorgos. S ha több évtizeden keresztül
nézed a mezőt, nem csupán a virágot
veszed észre, hanem az irdatlan szál-
fák által elhullajtott kórót is. A tisztes-
ség – sokan elfelejtik – pénzen nem
megvehető; de még egy karakteres
jelző sem megvásárolható. Mi a
tehetség? Ki tudja? Főképp, ha az
értékítéletek tótágast állnak, akkor
nehéz rá felelni. Németh László, a
kitűnő író és gondolkodó nem vette
észre – jóllehet a verssel (rosszul!)
maga is foglalatoskodott – József
Attila lírájának zsenialitását, ugyan-
akkor ez a költészet Bálint Györgyöt,
a publicistát és Gaál Gábort, az eszté-
tát nagyon is megérintette. Ki volt
közülük a jobb kritikus, az elaluvó
vagy az éber? Minden bizonnyal az
utóbbi. Ma sem tudom, hogy mi –
nyilván az általa érzékelt „hiba”
kimondhatósága – hajtotta a süvöl-
vény kritikust, aki szembemenvén a
könyvből csak jót kiolvasó
derékhaddal, 1971-ben Sütő And  -
rásnak levélben megírta, hogy az
Anyám könnyű álmot ígér című regé-
nye sokkal jobb lett volna, ha nem
húzná le a „farok”, a kissé didaktikus
Epilógus. És annak is már negyven
éve, amikor Szilágyi Domokost az
Élet és Irodalom dilettáns, a verset
csak ugató kritikusától megvédtem –
aki A láz enciklopédiája című könyv-
nyi poémát süketen értékelve mindig
a láp enciklopédiájáról beszélt –, már
a düh hajtott. A szakmaiatlanság mint
ártó zsiványság megsemmisítése. (A
Föllázadt szavak című írásomat –
amely tulajdonképpen ellenkritika
volt – az irodalmi hetilap nem közöl-
te.) A fegyelem nem más, mint érzé-
kenység, odafigyelés és munka. Aki
sokat ír, annak könyveiben évtizedek-
re visszamenőleg látható az értékíté-
lete, s az is, hogy belőle mi tűnik „tar-

tósnak”? (Viszont van a kortárs iroda-
lomkritikában olyan könyv is, amely-
nek írásai csak úgy állnak meg a tal-
pukon, ha mindenik értékítéletnek a
fordítottját vesszük.)

– Jómagammal együtt sokan
dicsérik sokfelé néző, mindent ponto-
san leltározó, éberen számon tartó és
együttlátó-képességedet, melynek
révén a szinkronicitások magasisko-
láját valósítod meg oly módon, hogy
eközben a keresztmetszeti és hossz-
metszeti elvet is érvényesíteni tudod.
Jól gondolom-e, hogy a nézés és látás
praktikája és filozófiája téged már
gyermek- és ifjúkorodtól foglalkoztató
kardinális kérdés?

– A Magasiskolát, sajnos, nem én
valósítottam meg, hanem Mészöly
Miklós. Nem ezért, de folyamatosan
magas szinten művelt „magasiskolái-
ért” kapott is tőlem – ez volt életében
az első művészeti díj – egy (Sza -
kolczay-féle) 10 forintos József
Attila-díjat. Amely nem más volt,
mint egy kis szoborba belefoglalt
pénzérme, a hozzá tartozó levél-in -
dok lással. (Kiigazítván a kommunis-
ta díjosztást, Aczél György legna-
gyobb örömére – aligha szívlelte az
ilyesféle bajuszhúzogatást – másokat
ugyancsak kitüntettem. Ilyen kis szo-
borral dicsekedhetett még többek
között – szegény Csíkszentmihályi
Robit és Várhelyi Györgyöt mennyit
zaklattam ez ügyben – Kardos G.
György, Csukás István és Szepesi
Attila is. Mindőjüknek ez volt az első
kitüntetése.) Minthogy nem vagyok
(csak a magam érvényessége szerint:
tág látóhatár) liberális, ez irányú –
vagyis fogható – kritikai munkássá-
gomról (jókedvű értékbecslésemről)
mindezidáig mindenki hallgatott, és
magam sem nagyon forszíroztam,
hogy „lököttségem” (ha már a díja-
zottak nem díjaztak) napvilágra
kerüljön. Hossz met szet? Kereszt -
metszet? A szó el nem metszhet!
Csak meggyötörhet, munkára sar-
kallhat. Mint ahogyan sarkallt is.
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Ennek a csavargó szellemi létéről
tanúskodó filozófiának – lásd Kassák
Lajos öntörvényű barangolásait –
nem volt „filozófiája”, gondolati
szerkezete, csak ízlése és tartása.
Igazat szólva, a véletlenek segítettek
erre a pályára. Kanizsán, másodikos
középiskolásként a Főtéren sétálva
akadtam rá arra a kioszkra, amelynek
kirakatában megpillantot-
tam egy fehér borítójú
folyóiratot, az Igaz Szót.
Megvettem, és nem értet-
tem, hogy mi köze van
ennek Románia Szocia lis -
ta Köztársasághoz. Édes -
apám és édesanyám sosem
szólt arról – de az iskolai
tanáraim sem –, hogy
másutt is élnek magyarok.
Erdély, Trianon, szétszakí-
tott magyarság? Mind-
mind fehér folt volt előt-
tem. De a marosvásárhelyi
folyóirat kinyitotta a sze-
memet, s arra ösztönzött, hogy – 1956
októberében-novemberében jártunk
– egy egypéldányos iskolai újságot
írjak és szerkesszek. Az igazgatónő
behívatott bennünket, megdicsérte
munkánkat. S arra kért, adjuk neki,
szeretné megőrizni. (Tisztességes
kommunista volt, alighanem – mert
később nem esett bánkódásunk –
védeni akart minket.) A másik vélet-
len? Talán épp segédmunkás voltam
(vagy még a csepeli Központi
Tervezőirodában rajzoltam?), amikor
valahol olvastam, hogy az Írószövet-
ség konferenciát rendez (1968!)
Kettős kötődés címmel. A szomszé-
dainkban élő magyar írók helyzetét
kívánták neves előadók részvételével
megvilágítani. Belopóztam a szövet-
ség klubjába – mindenki nem ismer-
het mindenkit, gondoltam, így rólam
sem derülhet ki, hogy nem vagyok
író, csak érdeklődő –, s végighallgat-
ván a szövegeket, azzal jöttem ki, ezt
én sokkal jobban tudom, mint ők (ti.
akkorra már annyira ismertem ezen

irodalmak íróit és műveit, hogy sen-
kit nem kevertem össze, és nem
tévedtem el a művek labirintusában,
mint egyszer-kétszer az általam iste-
nített „nagyok”). S a szegedi
Tiszatájban és a miskolci Nap -
jainkban el kezdtem publikálni.
(Olyannyira sikerrel, hogy írásaim
alapján hívott meg Kovács Sándor

Iván a Kortárs szerkesztőségébe.)
Boldog-boldogtalan szidja a foxi-
maxit, mint elítélendő oskolát. Holott
az esztétika szakosítón ugyanazok
tanítottak – például Poszler György, a
kitűnő Szerb Antal-kutató, irodalom-
történész és kritikus –, mint az
Eötvös Lóránd Tudományegye te -
men. (Nagy bű nöm, hogy sem a poli-
tikai gazdaságtant, sem a tudomá-
nyos szocializmust nem végeztem el,
hiába kapacitáltak rá, így a Marxista-
Leninista Esti Egyetemen is csak fél-
oldalas maradtam.) Máig sem tudom
– szünetlen éget a szégyen –, hogy
miért nem vettek föl (már huszonhat
éves vén szamár voltam) az ELTE
ma gyar–nép művelés szakára. Két
ötöst és két négyest kaptam a felvéte-
lin – a négyeseket egy Sánta-novella
elemzésére és egy tájékozódó (nép-
művelés!) beszélgetésre –, s ez a
kevés pont nem volt elég az üdvös-
séghez. (Mikor a népművelésből föl-
vételiztető tanár megkérdezte, mi -
lyen folyóiratokat ismerek, s én az

feleltem, hogy a hazaiakon kívül a
marosvásárhelyi Igaz Szótól a pozso-
nyi Irodalmi Szemlén át az újvidéki
Hídig és a párizsi Magyar Műhelyig
mindet, a velem szemben ülő egy
kissé meghökkent. De nem annyira,
hogy ötössel jutalmazott volna.)
Megfogadtam, egyetemre legköze-
lebb csak akkor megyek, ha tanítani

hívnak. (Szerencsére nem
hívtak, és így nem derült
ki – holott ebből-abból
valamicskét ismerek – az
alultápláltságom.) Ám
mindezek ellenére – sze-
mem volt – megtanultam
látni és nézni. Hogy minél
többet segíthessek azok-
nak, akik számára – ez idő
tájt különösen a határon
túli magyar irodalomnak
volt sanyarú a sorsa – nem
adatott meg (vagy csupán
nagyon kis mértékben) a
fénybe való kerülés élmé-

nye. Illyés Gyula ötágú sípját s a
sípok összehangolását tartottam pél-
dának, illetve feladatnak. Cs. Szabó
László először hazatérvén majdnem
elájult, amikor megtudta – két órát
sétáltunk a Szerb utca környékén, s a
disputát majd egy Duna-partra néző
(IBUSZ?) lakásban folytattuk –,
hogy nem egyetemi oktató vagyok
(„melyik egyetemen is tanítasz?”),
hanem csak olajipari technikus.
(Merem hinni, hogy ebből az „eltéve-
lyedésből” következett a Cs. Szabó
László, az esszéíró című, évekig min-
den folyóiratban letiltott, de mindmáig
legkedveltebb tanulmányom mély -
fúrása.) A látás praktikája – mint-
hogy nem verték ki a szememet, lát-
nom kellett – és filozófiája – a fönt
és a lent ontológiájában létezik-e
olyan szőlőkaró, amelyre fölfuttat-
ható a bent – valóban kardinális
kérdés, de ilyen emelkedettségek-
kel még gyermekkoromban sem fog-
lalkoztam. (Röhejesnek hangzik,
hogy Kálmán Zsuzsi kisasszonya – a
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laktanyában lévő étterem tető(vi -
lágító)ablakán keresztül néztem a
kaposvári színház előadását – vezetett
el Bartókhoz és az operákhoz. Az
operett után meg – az úttörő legyen
szorgos – a laktanyaudvaron föllel-
hető csontokat szedtük össze, mely-
nek kilójáért a Hulladékgyűjtő
Vállalat húsz fillért fizetett.)

Kisúgás, besúgás
avagy Mao-papa a palláson

– A téged szinte egyenértékűen és
intenzíven foglalkoztató területek (iro-
dalom, színház, opera, képzőművészet)
kapcsán gyakran szóba kerül a kozmi-
kus pillantás képessége, amit leegysze-
rűsítve metafizikai érzékenységnek,
fokozott éberségnek is szoktunk mon-
dani. De ez még nem minden!
Számomra ugyanis az élménycsúszda
stációi (koncentráció, meditáció, kon-
templáció) közben az Isten-problema-
tika mindig megkerülhetetlen mozza-
nat. Rilke és Ady, Mozart és Bartók,
Michelangelo és Melocco,
Munkácsy és Csontváry
műveinek befogadása végső
soron ugyanazt az evidencia-
és ráismerés-élményt erősíti
bennem: minden mögött ott
rejtőzik Isten. Ady Endre,
József Attila, Pilinszky János
és Utassy József versei ezt az
élményt változatos formában
és egyetemes élménnyel feje-
zik ki. Akárcsak Reményik
Sándor („Istenben az ember
sír fel, / Emberben örül az
Isten) vagy Weöres Sándor
(„Isten rajtad végtelen könny,
/ Isten benned végtelen
mosoly”) megvilágító erejű
üzenetei, melyek emberlétünk
alapmotiváltságán túl a pár-
beszéd fontosságára is figyelmeztetnek
bennünket. Életed és munkád során
hogyan alakult és milyen tanulságok-
kal szolgált ez a párbeszéd?

– Zakatoló agyad rám világító
lámpását csak úgy tudnám benső
fénnyé tenni, ha kötetnyi terjedelem
állna rendelkezésemre (megtisztul-
hat-e az ember egy tekenőnyi
Balatonban?) a kérdéssor megvála-
szolására. Nem is olyan régen, csak
honi és mai példáknál maradva, írtam
egy tanulmányt az égi titok irodalom-
ban-művészetben betöltött szerepé-
ről, mi több, jelenvalóságáról (Valaki
jár a fák hegyén – A szakrális a kor-
társ magyar művészetben). Régóta
készültem erre a parttalan – mert min-
den jó szándék ellenére szinte befog-
hatatlan – téma (minden szimbólum
egyetemes jelkép, ha úgy tetszik,
„világmodell”) kibontására. Hogy a
gyerekkori Munkácsy-élmény katali-
zátorként működött-e, ma sem tudom
– ugyanis az ágyam mögötti falon
évtizednél hosszabban gyönyörköd-
hettem az Ecce homo és a Krisztus
Pilátus előtt című olajképek nagymé-
retű reprodukcióiban –, de abban
bizonyos vagyok, hogy az elegáns
megjelenítés ellenére is kínzó szenve-

dés-élmény mint az átvállalt bűn föl-
oldhatatlan föloldása (az élet önkén-
telenül méretik ki, ám a halált mindig
a „rendtevő” szorgosság – akár hatal-

mi eszközökkel – súlyozza), nagyon
is ott állt a tengelyben. Hiszen a
művek – s ebben nincs különbség a
vers, a plasztika, az olajkép, a grafika,
a gobelin stb. között – ugyanazt az
emberben megteremtett Isten-arcot
tükrözik. Mindig – ez megtisztulá-
sunk legfőbb ígérete – az Olajfák
hegyéről gurul le az az irdatlan
„hólabda” (a fekete némaság gyásza
ezúttal mért ne változnék fehérré),
amelynek vállra vétele (így növekszik
bennünk a kereszt) érző emberségünk
próbája is. Nem az Istent cipeljük –
lásd Pilinszky komor fényben égő
csipkebokrát –, hanem annak hiányát.
A betölthetetlent? De akkor mi végre
Weöres – még „politikai” drámáiban
is föltűnő – orfikus mosolya, Ady
átok-imája, József Attila tapogatódzó,
önmagát profán módon az Úrral azo-
nosító istenkeresése, Csontváry
Napút-riadalma? Ám a kozmosz
harangszava, a bennük-bennünk
formálódó istenkép nemcsak a figu-
rális művészetre esküdők sajátja
(ebből a szempontból a „lépcsős”

Michelangelo és az „indás”
Melocco édestestvérek), hanem
elvontságuk ellenére a térfor-
mákat plasztikai erővé avató,
jobbára absztrakt művészeké
(„hitértelmezőké”) is. Aki látta
már a franciává lett román
paraszt, Brancusi Tirgu-Jiu-i
szoboregyüttesét, benne is az
égi lajtorjaként aposztrofálható
Végtelen oszlopot – a föld fog-
ságából kitörni akaró intellektus
bronzból (és hitből) fogant ima-
palástját –, az tudja, miről
beszélek. Ez a borostyánnal
koszorúzott csönd összeköthe-
tő-e (ha Mozartot említeném,
könnyebb volna a dolgom)
Sosztakovics láz-zenéjével?
Bizony, összeköthető. Mert a

Kisvárosi Lady Macbeth főhősében
toronyló bűn és az attól való szabadu-
lás – megnyugvást csak a Tajga halál-
menete és a meglelt verem hoz –, nem
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más, mint az égbe tekeredő élet-halál-
ösvény (a megváltott élet és az élettel
megváltott halál) dosztojevszkiji
mélységű szimbóluma. Sztálin tudta,
hogy az ilyen istenkeresőknek miha-
marabb el kell harapni a torkát, és
magyar tanítványai is
mindent megtettek azért,
hogy az ilyenek – közöt-
tük megannyi látnok –
torka a hallgatás sötétjé-
vel betömettessék. Ha
Nagy Szent Baszileiosz
egyik művét idézem – az
embernek nemcsak a mai
meggazdagodók katekiz-
musát, a Kommunista
Kiáltványt érdemes
olvasgatni, hanem néha
az ókeresztény írók egyi-
két-másikát is –, rögtön
érezni a hitben fogant
szépségeszmény (a bennünk belül
mosolygó Isten) egyetemességét.
„Üdvözítőnk és Istenünk emberre
vonatkozó üdvrendje visszahívás a
bukásból és visszatérés az Istennel
való bensőséges kapcsolathoz, akitől
az engedetlenség következtében
elidegenedtünk. Ezért jött el testben
Krisztus, ezt a célt szolgálják az evan-
géliumi életforma mintái, a szenve-
dés, a kereszt, a sír, a feltámadás,
hogy a megváltott ember (kiemelés –
Sz. L.) Krisztus utánzása révén visz-
szakapja a kezdeti fogadott fiúságot.
A tökéletes élethez tehát Krisztus
utánzása szükséges, nemcsak azok-
ban a példákban, melyeket életében
megmutatott, a szelídségben, aláza-
tosságban, türelemben, hanem magá-
ban a halálban is, mint ezt Pál,
Krisztus utánzója mondja: »Így hozzá
hasonulok a halálban, hogy ezáltal
eljussak a halálból a feltámadásra is«
(Fil 3,11).” Nagy Szent Baszileioszt
olvasva kétségkívül melegség tölt el,
mégis restellkedem, hiszen – nemrég
elhunyt barátommal, Nagy Gáspárral
ellentétben – én nem utánoztam, jól-
lehet megérintett, Krisztust. Dsidát és

Tűz Tamást szerkesztve, no meg Fáy
Ferenc nagy versének, a Keresztútnak
az elemzésekor el kellett gondolkod-
nom az Istennel való párbeszéd fon-
tosságáról, ám dühös természetem
miatt idegen tőlem a szelídség és az

alázatosság. Amíg a Koronatűz szer-
zője, szegény Gazsi az összes besú-
gójáért – nem kevesen voltak –
naponta kétszer imádkozott, jóma-
gam Bornemisza Péter-i fullánkkal
és kiátkozó keservvel pokolra küld-
tem a patkányfajzatját. Számomra a
korbácsütést nem a fizikai szenve-
dés, hanem az erkölcs – sajnos
korunktól nem is annyira idegen –
porba hullása jelenti.

– Akárhogy is van, azt nyilván te
sem tagadod, hogy Isten kegyelme
leginkább embereken keresztül nyil-
vánul meg. A „csavargó esztétiká-
ja” természetszerűen eredményezi
az utazásokkal, találkozásokkal és
élményekkel teli életet. Miközben a
sok irányú nyitottság és intenzív
jelenlét szakmai és emberi hozadé-
káról kérdezlek, eszembe jut a 60.
születésnapodra készült emlék-
könyv. Amikor leplezetlen örömmel
beavattál a könyvbe, egyfolytában
azt érezhettem, hogy számodra ez
egy olyasféle, titokban sem remélt
megtiszteltetés, ami minden kitünte-
tésnél százszorta fontosabb és
becsesebb. Vélhetően azért, mert

nyereségeidet és veszteségeidet
egyaránt emberekben méred.

– Negyven év alatt, 1967-ben kez-
dődött ez a Kárpát-medencében való
császkálás, valóban ezer emberrel
találkoztam. Minthogy többnyire

„kéziratgyűjtő” vagy tár-
lat- és színháznéző utakra
mentem, munka-alkalmak
voltak ezek a kiruccaná-
sok. A barátságok is így
szövődtek, a lázas sem-
mit-tevés helyett a lázas
mindent-tevés jegyében.
Amilyen marha voltam,
Kolozs várra megérkezvén
nyilvános telefonfülkéből
így köszöntem be baráta-
imhoz: „Jó reggelt! Itt van
Ceauşescu!” Az öregeket
– Kós Károlyt, Szabó T.
Attilát és Balázs Pétert, a

festőt – szinte minden alkalommal
meglátogattam. Egyszer úgy esett,
hogy nagyon el voltam foglalva, és
nem kerestem fel Kóst, a szent
embert. Alig értem haza, már itt volt
zsörtölődő képeslapja: „Hallom, itt
voltál, és elkerülted házunkat.
Máskor ne tedd!” Az ilyesféle simo-
gatásoktól dagadt a begyem, de min-
dent meg is tettem – akinek kellett,
gyógyszert vittem, a betűre éhesek-
nek könyvet, a vigaszra váróknak jó
szót –, hogy kegyeikbe fogadjanak.
Szégyellem leírni, szinte beleépültem
az életükbe. És ők is az enyémbe. Volt
úgy, hogy szerkesztőként – az írónak
nincs kedvesebb, mint a munkája
iránti érdeklődés vagy egyszerűen
csak a „hogy vagy?”-gyal kezdődő
simogatás – kétszáz levelet írtam kéz-
zel (úgy fogyott a drága töltőtoll, mint
kocsmában az üvegpohár). Be csül -
tem az írót, a képzőművészt, a szí-
nészt, hiszen az igazi tehetség csak az
ő iszákjukat nyomja, mi – kritikusok
– csupán az értékőrzés és -továbbadás
fontos, de nem egetverő élményéért
élünk. Az elmúlt két-három évtized-
ben tizenegy olyan egypéldányos, kéz-
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zel írott-rajzolt könyvet-albumot szer-
kesztettem (hordtam össze) – fatábla,
barna marhabőr, aranyozott csatok –,
amelyekben a szakma hajtott fejet egy-
egy, kerek születésnapját ünneplő író
és képzőművész előtt. (Egy ilyen uni-
kum létrehozása négy-öt hónapig is
eltartott.) Kik voltak az általam kitün-
tetettek? Korniss Dezső (1), Csor ba
Győző (1), Csoóri Sándor (1), Schéner
Mihály (2) Határ Győző (2), Sütő
András (1), Deim Pál (2) és Nagy
Gáspár (1). Hatvanadik születésna-
pomra barátaim – a költő Nagy Gáspár
és Szepesi Attila s a grafikus Muzsnay
Ákos és Püspöky István – a „közösség
nevében” ezt viszonozták. Vincze
Laci, a szentendrei papírmerítő – mint
minden alkalommal – adta a papírt, és
fizette Takács Ferencet, az aranykezű
könyvrestaurátort-könyvkötőt, s a köl-
tők és képzőművészek meg adták a
munkáikat. Szinte röstellem fölsorolni
a nekem kedveskedőket, hiszen a köl-
tők-írók hada (Határ Győzőtől Bella
Istvánig, Orbán Ottótól és Tőzsér
Árpádtól Ferenczes Istvánig, Csoóri
Sándortól Nagy Gáspárig és Pintér
Lajosig, Rába Györgytől és
Gyurkovics Tibortól Kalász Mártonig
és Restár Sándorig, Marsall Lászlótól
és Czigány Györgytől Nagy Gáborig,
Vasadi Pétertől és Tornai Józseftől
Szepesi Attiláig, Hárs Ernőtől Kovács
András Ferencig és Villányi Lászlóig,
Ébert Tibortól és Tarbay Edétől
Veszelka Attiláig és Botár Attiláig,
Kolozsvári Papp Lászlótól és Rózsás
Jánostól Ács Margitig és Gálfalvi
Györgyig, Gál Sándortól Tamás
Menyhértig és Fábián Lászlóig, Ágh
Istvántól Bogdán Lászlóig és Cukor
Györgyig, Tandori Dezsőtől Kiss
Benedekig és Kemsei Istvánig, Kiss
Dénestől Kerék Imréig és Prágai
Tamásig, Lászlóffy Aladártól Veress
Miklósig és Lackfi Jánosig, Gergely
Ágnestől és Bertók Lászlótól Csiki
Lászlóig és Döbrentei Kornélig, Pék
Páltól Szigeti Lajosig és Agócs
Sándorig, Pécsi Gabriellától és Kerék

Imrétől Béki Istvánig, Zsávolya
Zoltánig, Lelkes Máriáig és Kelemen
Lajosig) olyan változatos, hol ünnepi,
hol cirkuszos hangulatot produkált,
hogy ilyen gesztust alig lehet szemle-
sütés nélkül elviselni. A nemrég meg-
halt barát, Csiki Laci verséből egy kie-
melt versszak: „fogódzkodj azért déli-
bábba / mert hátha mégis hátha / szel-
lemi valóság / lesz a maradt ország /
valamikor holnap”. S képzőművész-
barátaim (Gerzson Pál, Schéner
Mihály, Balogh László, Deim Pál,
Németh Miklós, Sulyok Gabriella,
Csíkszentmihályi Róbert, Ágotha
Margit, Kovács Péter, Kő Pál, Földi
Péter, Krajcsovics Éva, Szentgyörgyi
József, Bencsik János, Aknay János,
Kárpáti Tamás, Muzsnay Ákos, Móser
Zoltán, König Róbert, Orosz István,
Korányi Gábor, Kurucz István András,
Keresztes Dóra, Eszik Alajos,
Kelemen Marcel, Ács István,
Csabonyi Klára, Parádi Tamás,
Rékassy Eszter), nem beszélve a kottá-
val megörvendeztető zeneszerzőről,
Balázs Árpádról, ugyancsak kitettek
magukért. A különféle világlátásokat
és irányzatokat egybefogó értékvonu-
lat számomra fölöttébb azért volt ked-
ves, határozott és sokszínűségében
bámulatos, mert kutakodásom érrend-
szerét tükrözte: a sok irányból összejö-
vő (épülő!) határtalanságot.

– Egy emlékezetes interjúban
Faragó Laurának nyilatkozva (2003)
olvasható tőled egy igen fontos
mondat: „Dicsekedjek az zal (netán
röhögjek rajta?), hogy az évtizedek
alatt szorgos munkával összegyűjtött
Nagy Gáspár-dosszié több száz
oldalra rúgó följelentéseinek első
oldalán szerepel a nevem?” Tudva
azt, hogy a Securitate is mindig a
nyomodban volt erdélyi útjaid során,
a hazai titkosszolgálat éberségének
köszönhetően bizonyára van neked
saját dossziéd is. Felté telezem, hogy
már volt alkalmad beletekinteni, és
utólag sok minden megvilágosodott
számodra.

– Feleségemet, Faragó Laurát
„végzetes” találkozásunknál csaknem
húsz évvel korábban megismerhettem
volna, ha nem dönt le lábamról vala-
minő betegség. Tehát a hetvenes évek
elején a Marcibányi téri Művelődési
Központban rendezett három fiatal
művész – Nagy Gáspár költő,
Szakolczay Lajos kritikus, Faragó
Laura énekművész – találkozója teljes
egészében ezért nem jött létre. Viszont
a szövegemet előre megírtam – mind-
máig közöletlen –, s a besúgó, nem
ismervén engem akkor még, csak a
plakáton látott névvel tudott azonosí-
tani, s azt hitte, hogy én ágálok a
közönség előtt, holott szerkesztő-tár-
sam, Jankovics József olvasta föl a
bevezetőmet. (Tehát a hármast csak
távolról erősítettem.) Naiv lévén Cs.
Szabó sárospataki temetésén is azt
gondoltam, hogy a „fotóművész” –
nyíltan szembeállva a delikvenssel –
azért fényképezett le mindannyiunkat,
mert irodalomtörténeti esemény
részesei voltunk. Dehogy, a szolgálat
volt ránk kíváncsi. 1974 nyarán
Marosvásárhelyen a Securitate
embere napokig követett – kiegészít-
vén a közelemben lévő élő vagy holt
(lehallgatókészülék) fület –, és fotó-
masináját is sűrűn kattogtatta. Amikor
észrevettem, hogy a lógó kezében
lévő géppel alulról fényképez, külön-
böző pózokba vágtam magam.
(Gálfalvi Gyurit ezért be is hívatták a
hivatalba: „mondja meg a barátjának,
máskor ilyet ne csináljon”. Azt felelte:
„nincs mit tenni, a barátom vidám
ember”.) Félreértés ne essék, nem vol-
tam én ilyen bátor, de hogy igazán
sosem ütöttem meg a bokámat, kint és
bent is fölszabadultan ficánkoltam.
Sütő András írja Szemet szóért című
könyvében, a barátoktól kapott (a for-
radalom alatt a sárból fölszedett) pak-
saméta kapcsán: „NOTA – 1974. 06.
12-én. Terjedelmes jelentés Szako l -
czay Lajos budapesti kritikus erdélyi
útjáról, találkozásairól a helyi írókkal,
szerkesztőkkel. Egy De Gaulle, egy
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Nixon iránt sem tanúsíthattak volna
odaadóbb figyelmet. A beszámoló
minden találkozását, úgyszólván min-
den mondatát rögzíti. Két eset lehetsé-
ges: a vele folytatott beszélgetéseinket
magnószalag rögzítette, vagy besúgó
jegyzetelte. Kiderül ilyenformán,
hogy Kolozsvárról jött, majd váro-
sunkból Csíkszeredába és Sepsiszent -
györgyre igyekszik. A
Kortárs szerkesztője-
ként kéziratokat pró-
bál gyűjteni, amit
viszont párthű kollé-
gánk nem helyesel, sőt
tiltakozik is az efféle
törvénysértések ellen.
Kéziratokat kizárólag
a cenzúra engedélyé-
vel lehet külföldre jut-
tatni. Magyarország
pedig az erdélyi
magyar írók számára:
külföld. Ugyanolyan,
mint Anglia, Pakisz -
tán, vagy a Fidzsi-
szigetek. Beszél getéseink egyik fontos
témája: a romániai magyar irodalom
ún. kettős kötöttsége. Az tehát, hogy
részint a hazai kultúrához, részint az
összmagyar irodalomhoz kapcsoló-
dik. Párthű emberünk ez ellen ugyan-
csak tiltakozik. Ez a felfogás arról
árulkodik, hogy Magyarország bele
akarja ütni az orrát Románia belügyei -
be. Részletes helyszíni közvetítés
arról, hogy Szakolczay meglátogatott
engem az Új Élet szerkesztőségében.
Sőt, novellát is kért folyóirata számá-
ra”. (Meghallgatás helyett lehallgatás
– Irodalmi szakemberek a kémelhárí-
tásban). Csak mosolygok az egészen.
Sütőt Bukarestben fölszólították arra
is, hogy határozottan közölje velem
(Kolozsvár, Bábszínház, y év, y hó -
nap, q nap, jobboldal, 8. sor, harmadik
szék) a hivatal kívánalmát: „tartóz-
kodjék a nyílt színi tetszésnyilvánítás-
tól” (Egy szenzációs, Kovács Ildikó
rendezte Karnyónét láttam, amelyben
a kopasz Péter János – később Harag

a Magyar Színház előadásain is föl-
léptette a színészt – alakította a cím-
szerepet.) Az itthoni dossziém még
nem volt a kezemben. Ki fogom kérni
– csak most is annyi ügyben foglala-
toskodom, hogy sajnálom az utánajá-
rásra az időt –, hiszen emlékezetfrissí-
tőnek alighanem a legkitűnőbb
dokumentum. Termé szetesen engem

is be akartak szervezni, s minthogy
naiv voltam – aki a határon túli
magyar irodalom iránt egy kicsit is
érdeklődött, azt mindenben segítettem
–, a Kortárs akkori, Duna-parti szer-
kesztőségéből (Széchenyi u. 1.), ahol
a nagy nyüzsgés miatt nem lehetett
hosszabban beszélgetni, engedvén a
hívó szónak, kimentem a közeli
Gerbeaud-ba. Gipsz Jakab (nem volt
ilyen karakteres neve) bemutatkozott,
és a kárpátaljai irodalom dolgai felől
érdeklődött. S egyszer csak előállt az
ötlettel: barátaimnak sokat tudnék
segíteni, így a gennyember (aki
elmondása szerint természetesen az
ELTE-n végzett magyar szakon), ha
bizonyos dolgokról tájékoztatnám
őket. Csak akkor esett le a tantusz,
hogy milyen helyzetbe ke rültem.
„Meg vetem az erkölcstelenséget, s
különben sem vagyok besúgó alkat,
mert ahogyan innen kimegyünk, tele-
kürtölöm a világot, hogy mire akartak
rávenni”. Kíváncsiskodó csönd.

„Egyetlen szervezetnek va gyok tagja,
az Irreálnak.” (Ha jól emlékszem, ez
volt „jogutódja” az írók hajdani híres
focicsapatának, a Szocreálnak.)
„Kérem, nálunk is lehet sportolni, jól
fölszerelt a BM tornaterme” – volt a
válasz. „Nem mondtam? Nem leszek
besúgó.” A szolgálat embere egy
kicsit értetlenkedett. S minthogy nem

volt miről beszélni, hall-
gatással múlattuk az
időt. „Ha nem, hát nem,
de azt megengedi, hogy
félévenként fölhívjam
telefonon?” „Nem. Vi -
szont, ha kíváncsiak a
véleményemre, kérjenek
meg egy, a Belügy -
minisz tériumban tartan-
dó előadásra. Ott lehet
mindenki az érdeklődők
között, a felettesektől
kezdve a közkatonákig.”
„Kérem, ez nem megy.”
Csöndben elváltunk
egymástól. Telt-múlt az

idő – közben én fűnek-fának elmesél-
tem a kalandomat –, s lassan feledni
kezdtem csőbehúzásomat. Ám egy-
szer csak csöng a szerkesztőség tele-
fonja – a porta melletti kis szobában
Takács Imrével, a jobb sorsra érdemes
költővel (ismeri-e valaki e nevet?)
rontottuk a levegőt –, s a titkárnő
mondja, hogy engem keresnek.
Bemutatkozom, az idegen is bemutat-
kozik. Zavarodottság. Még egyszer
megmondta a nevét, s akkor is hall-
gattam. Majd: „Nem tudom, ki ön,
segítsen ki! Legalább azzal, hogy árul-
ja el, prózát küldött be vagy verset?”
„Micsoda?” „Ha tudom, hogy milyen
műfajú írást kaptam, talán fölfrissül az
emlékezetem.” S akkor fölidézte a
Gerbeaud-beli találkozásunkat. Erre
én, hangomat jól kieresztve: „Elmész
a büdös kurva anyádba, te tetves!”
„Barátunk” hajlott a szóra, és letette a
kagylót. S egy perc múlva már, lesza-
ladva a félemeletről, két És-nél dolgo-
zó kolléga nyitott ránk, hogy megtuda-
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Szüle Tamás, Muzsnay Ákosné, Nagy Gáspár, Sulyok Gabriella, Lászlóffy Aladár (2006)



kolják, ki az a magyar író, akivel a
Kortársnál ilyen hangon beszélnek.
(Az egyik érdeklődő, azt hiszem,
Varjas Endre volt.) Pár év múlva két
gyanús alak megint megkeresett a szer-
kesztőségben, s minden előzmény nél-
kül nekem szögezték: „Tudja, hogy a
feje fölött szaladgál Vízl Eduárd?”
„Nem hiszem. Kérem, én ilyen nevet
nem ismerek!” „Jó lesz, ha vigyáz
magára, valamilyen Mao-összesküvést
szerveznek, nehogy belekerüljön.”
Bolond buksim nem tudta, hogy Vízl
Eduárd azonos Varjas Endrével – én
csak az írói nevét ismertem –, s mint-
hogy nem vagy alig-alig hallottam a
maoista csoport tevékenységéről –
Kós Károly nem volt maoista, Pás -
kándi Géza nem volt maoista, a kör-
nyezetemben seki sem volt maoista –,
tudatlanságomat a „küldöttek” enyhe
mosollyal és fejrázással jutalmazták.

Életerő, erkölcs

– Mondanál valamit azokról az
életre szóló élményekről, ösztönzések-
ről és emberi példákról, amelyek ele-
mentáris módon beléd égették a „koz-
mikus éhségérzetet”, a számodra hal-
latlan élvezetet, sőt gyönyörűséget
jelentő „kultúrlibikóka hullámzását”!

– Hogy milyen volt – milyen most,
hiszen ma is állok a vártán – szerkesz-
tői, kritikusi munkám, arról már sokat
beszéltem. A legegyszerűbben: mindig
nagy odafigyeléssel és erőbefektetés-
sel tettem a dolgomat; ahogy lehetett.
Ezért nem jár dicséret. (Ha a politika is
ilyen szorgalmasan vakargatná a
hónalját – különben is, olyan, mint a
púpos ember, aki álmában elfelejti a
púpját, és szűzlánynak képzeli magát
–, nem állnánk ott, ahol.) De térjünk
vissza a saját gyönyörhöz. Ezer felől
zuhantak rám az élmények, s ha min -
det elmesélném, alighanem itt is kéne
aludnod nálunk. Csak egy párat! Kós
Károly zseniális alakja lenyűgözött –
életem legnagyobb, legmeghatáro-

zóbb élménye volt, hogy megismer-
hettem a reneszánsz embert – hiszen
művészete (építőművész volt, emellett
grafikus, író, szerkesztő, mezőgazda,
politikus) nem mindennapi bátorság-
gal párosult. Odahagyván a budapesti
műegyetemi katedrát, hazament
Erdélybe, mert érezte, Trianon sokkjá-
ból ki kell vezetni az embereket. A mi
igazságunk, a mi erőnk, építeni kell –
vallotta. Egymaga volt a cselekvő
ethosz. S Szilágyi Pityók Szamos
menti barlangjában ülve – egy nap
beszélgetés, és úgy fölfüstölődtem,
mint a sódar –, ráláthattam azokra a
„miniatúrákra”, kézzel írott lapokra
(hangyányi betűk), amelyekből Nobel-
díjat érdemlő regénye, a Kő hull apadó
kútba összeállt. (Tessék megfogódz-
kodni, a németre fordított könyv, nem
ötszáz, nem is ötezer, hanem ötven -
négy ezer példányban jelent meg. Ilyen
előzmény után nem kéne a Hollóidőt
benevezni valamelyik frankfurti
könyvvásárra?) A londoni Határ
Győző, az örökös harlekin – drámái
miért nem tudnak érvényt szerezni
maguknak a magyar színpadon? – filo-
zofikus búskomorságában is maga volt
a Golghelóghival burjánzó életerő.
Gyermekeim kívülről fújták a
Libegőből a Popmester három hadaró-
rigmusát: „Ugat a világ, ugat, / ugat a
világ, ugat, / haláli jó a hangulat”. Ha
Kassák vagy Nagy László – nemrég
ünnepeltük Egerben az ezüstfejűt –
ruháját megsimogathattam, már nem
éltem hiába. 1976-ban úgy éreztem,
hogy végleg letettük a vállunkról az
öngyilkos Szilágyi Domokos tölgyfa-
koporsóját – ti. Kolozsvárt az
Egyetemek Házából (Szisz ott volt föl-
ravatalozva) nyolcan hoztuk ki és
emeltük a gyászhintóra deszka-örök-
létbe zárt barátunkat –, de miután kide-
rült, hogy ez a tündökletes tehetség
besúgó volt, úgy érzem, halálomig
képtelen vagyok ledobni ezt az irdat-
lan terhet. Lepkecsontváz alakja behe-
móttá nőtt, s mindmáig nem tudom,
lesz-e mód a házsongárdi halott – tisz-

tának csak a tisztát őrizhetjük meg –
rehabilitálására. (Ha másra igen, rá
mért nem szórok kénköves nyilakat,
csak nem itt akarok megbocsátóvá,
„Krisztus-követővé” válni?) Harag
György – miért nem emlegeti a magyar
színház sűrűbben ezt a nevet – maga
volt a csoda. Egyetemes varázslat.
Olyasvalamit tudott a rendező – a töp-
rengő gondolkodó – művészetéből,
amit talán senki. A színész és a dráma,
a múltba gyökerező ma iránti alázatot.
Sütő-ciklus (Kolozsvár), Csehov-cik-
lus (Újvidék), Tarelkin halála (Sza -
badka), Csongor és Tünde (Kolozs -
vár), Három nővér (Marosvásárhely) –
mind-mind mérföldkövek – és még
mennyi kitűnő rendezése maradt emlí-
tetlenül – a modern (nemcsak magyar!)
színházművészetben. Ezt a gyönyört
élvezni és értéktovábbadással szolgál-
ni, kell-e ennél fölemelőbb érzés?

– A Korunk szerkesztősége (Kántor
Lajos és Balázs Imre József) 2001
tavaszán körlevelet juttatott el az
egész magyar nyelvterület több mint
száz irodalmárához, arra kérve őket,
hogy nevezzék meg a XX. század tíz
legszebb magyar versét, és rövidebb-
hosszabb esszében indokolják is
választásukat. Végül is száznégy költő,
irodalomtörténész, kritikus válaszolt a
kérdésre, így született meg az a külön-
leges, félig komolynak, félig játékos-
nak tekinthető kötet, amely Pilinszky
nyomán a Teremtmények arca címet
kapta. Te kétségekkel és okos megfon-
tolásokkal teli, elegáns válaszleveled-
ben (Dadogós levél a versről, avagy
az egymással összemérhetetlen érté-
keket listázó boldog keservei) egy
hatszor tízes listával rukkoltál elő, de
még ezt is kevésnek és töredékesnek
érezvén, a benned sajgó hiányérze-
tekre utaltál. Az általad akkor megje-
lölt és a köztudatban kevéssé ismert
versekhez fűződő személyes viszo-
nyodról és ezek kánonban betöltött
szerepéről kérdeznélek most!

– Egy ilyen játék, hiszen játék volt
ez a szavazás, arra legalább jó, hogy
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megtapasztaljuk a strigulákat összegző
statisztika – torzító? csak nagyjából
helytálló? – véleményformáló erejét.
Ha a végeredményt vesszük, magam
elégedett lehetek, hiszen a találatok
alapján a száznégy líra-bolyongó
közül négyes holtversenyben a máso-
dik helyet csíptem el. „A végső sor-
rendhez a szavazók közül Orbán Ottó
járt legközelebb, hét vers ese-
tében szavazatai egybeestek a
konszenzuálisan »tíz leg-
szebb« verssel. Öt-öt verset
»találtak el« Elek Tibor,
Szakolczay Lajos, Tornai
József, Tőzsér Árpád.” De a
tudós tömeg hiába hajtja a
malmot, ha nem tud választa-
ni – mert kinek-kinek más az
ízlése – az egy gazdától való
tíz legjobb gabona közül
(kettőnek ezt tetszik, három-
nak az stb.), könnyen megle-
het, hogy a nagy szórásban az
viszi el a pálmát, akinek csupán egy
igazán lisztre érett búzája leledzik a
kocsiderékban. Magyarán: egy nagy
költő nagy versének saját (másik nagy)
verse az igazi ellenfele. Így maradt
hoppon ebben az igazságos-igazságta-
lan játékban a huszadik század talán
legnagyobb költője, Ady Endre.
Minthogy több nagy (szép) költemé-
nye van, egyik a másikat kioltotta. Az
eltéved lovas (7), Az ős Kaján (7), a
Kocsiút az éjszakában (7), az
Elbocsátó, szép üzenet (5) és az Intés
az őrzőkhöz (5) szerzője – noha a köl-
tők említésének a sorrendjében József
Attila (103) után a második helyet fog-
lalja el (73), nem került bele abba az
arany tízesbe, amelynek sorrendjét
Kosztolányi Dezső Hajnali részegsége
(35 szavazat) vezeti és Dsida Jenő
Psalmus Hungaricusa (11) zárja. A
statisztika mint mérőeszköz tehát az
élbolyból kipenderítette Adyt, de ez
nem jelenti azt, hogy költészete csak
egy fikarcnyival is elmaradna a „leg-
nagyobbakétól”. S hogy a tizennyolc-
szor említett Kassák Lajos – mert A ló

meghal a madarak kirepülnek joggal-
jogtalanul tarolt – a képzeletbeli pódi-
um hatodik lépcsőjén foglal helyet, és
a huszonnyolcszor szóba hozott Nagy
László remek versei, a Ki viszi át a
Szerelmet (5) és a Menyegző (5) a köl-
temények rangsorában épphogy csak
beleférnek a harmincba, az ilyesfajta
értéklibikóka – jórészt az emlékezet

elevenségétől függő – megbízhatatlan-
ságára utal. Több mint feledékeny az a
tudat, amely nem tud elszakadni a sze-
kértáborhoz való tartozás örömétől-
gyötrelmétől – ennek olyan jelentős
költők is megitták a levét, mint Hajnal
Anna vagy Szécsi Margit ( a maga egy
említésével Csokonai Lili, a kései
„Vitéz rokon”? mindkettőjüket meg-
előzte) –, s fényesíti a tarlót, ahelyett
hogy a zöld vetést pártolná. Korkép ez
is, kóros kinövésekkel tarkítva; s a
lajstrom inkább vall egy humán beállí-
tottságú szakmai közönség pillanatnyi,
a kánonképzéstől ugyan idegenkedő,
de a „saját tábort” akarva-akaratlan
erősítő ítéletéről, mint a valódi líraér-
ték megbecsüléséről. Érted-e zavaro-
dottságomat és elkeseredettségemet?
A „slágerek” természetesen – termé-
szetesen? – kimaradtak (elég legyen
csak Gyóni Géza, a nem nagy költő
nagy versét, a Csak egy éjszakára
címűt említenem) – a megfeddés ter-
mészetesen magamnak is szól –, mint-
ha a művészeket nem az hajtaná, hogy
legalább egy olyan slágert írjanak

(ebből a szempontból Juhász Gyula
Milyen volt szőkesége című költe-
ménye és Donizetti Szerelmi bájita-
lából Nemorino híres románca édes-
testvérek), amely nagy körben, s föl-
tehetően az időből nem kiesve meg-
őrzi nevüket. 

– Az eltérő ízlésirányok (szekértábo-
rok) közötti párbeszéd hiányáról, az

áldatlan helyzet hátulütőiről
nemcsak irodalom- és művé-
szetkritikusként, hanem
könyv- és folyóirat-szerkesz-
tőként is gazdag tapasztala-
tokkal rendelkezel. A legutób-
bi időszak nevezetes évfordu-
lói (József Attila, Ady, Babits,
Kós Károly, Nyugat, A
Holnap, Wass Albert, Dsida)
kapcsán, továbbá a Kulcsár
Szabó-féle irodalomtörténe-
ten jócskán túltevő Szegedy-
Maszák-féle háromkötetes
tükrében hogyan ítéled meg a

további párbeszéd és a konszenzuson
alapuló kánonképzés esélyeit?

– Ez utóbbira felelve szomorúan
állapítom meg, hogy sehogy. Mert az
esélytelenségnél nincs borzasztóbb
állapot. Egy Ágh Istvánnak, egy
Csoóri Sándornak, egy Tornai
Józsefnek, egy Szilágyi Istvánnak
megadatott-e, hogy a százéves
Nyugat kapcsán, akár a folyóiratról,
akár egy-egy szerzőjéről a TV1
műsorfolyamában – ebben az artiszti-
kus hebehurgyaságban – valamit
szóljon? (A poszt modern – ez ám a
szenzáció! – önmagát ejtette teherbe.)
A legnagyobb Karinthy-szakértő
Szalay Károly, aki idestova fél évszá-
zada foglalkozik Karinthy Frigyessel
– s egyben a filozofikus humorral
ábrázolt világ és a magyar szatíra föl-
kentje (ezer más dologról – például a
Karikatúra és groteszk a magyar
középkorban című szenzációs köny-
véről – most ne is beszéljünk) –, egy-
szer is képernyőre, a szidolozott fejű-
ek képernyőjére került-e a nagy ünne-
pi hacacáréban, akkor, amikor félte-
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hetségek, pösze és gurgulázós, akár
irodalmi-művészeti szakértőként is
megnyilvánuló média-sztárok uralják
a liberális és kommunista pénzverde
kegyéből a terepet? (Némelyikükből,
mert inspirálja őket a konc, talán tévé-
elnök is lesz.) Fel kellene végre
ébrednünk, hogy lássuk: a politika
kézből eteti az embereit (az önmagu-
kat függetlennek-liberálisnak tartó
írók harapják, szinte az adó kéz ujjait
veszélyeztetve, a legnagyobb dara-
bot), s ezért meg is követeli a lábhoz
való simulást. Esterházy Péter Orbán
Vik című cikke – olvassunk csak egy
kicsit visszafelé az időben! – csupán
akkor lenne hiteles, ha a bátor leleple-
ző utána megírta volna a Horn Gyu, a
Gyurcsány(i) Fer című szellemes esz-
mefuttatásait is. De a nép vesszőfutá-
sát nem látván, hallgat – akárcsak a
többi, korábban vagdalkozó, ma a
nemzetvezetőt dicsérő írástudó –,
mint a sír. Nem bolond a száját a forró
(jóllehet egyre hűlő) kásával meg-
égetni. Kulcsár Szabó Ernő irodalom-
történetéről kérdeztél? Hiányai – mert
a szerző láthatóan keveset olvasott –
ordítóak. De az összefoglaló mégis
egy karakteres vélemény, hiszen az

irodalomtörténész jóhiszeműségét
aligha lehet kétségbe vonni. Ehhez
képest a Szegedy-Maszák Mihály fel-
ügyelte – a köz pénzén vigadó –
Magyar irodalom történetei mélyre-
pülés. Értékhibbantsága már-már
gyalázat. Lesz-e konszenzuson alapu-
ló kánon-képzés? Csak akkor, ha a
nagy fejek legalább egy dologban
meg tudnak állapodni: Rejtő Jenő, az
új „mesterségesen csiholt” értékrang-
sor futtatottja csupán harmadlagos író
Móriczhoz, Krúdyhoz, Karinthyhoz,
Füst Milánhoz képest. (És vég nélkül
sorolható volna a nála értékesebb
derékhad, a maiakkal kiegészítve.)
Hogyne tudnám értékelni a Stux,
maga párizsi lett és a Löwinger, óh
Lövinger, nagy benned a lőinger
(orfeumi) báját, de ha egyszer is a
Jónás imája vagy Zelk Zoltán remeke,
a Sirály elé teszem a két kuplét, nyu-
godtan húzzanak karóba. (Bár el is
tudom énekelni a ledér szövegeket,
akárcsak Verdi rabszolga- vagy
Muszorgszkij forradalmi kórusát.)
Tagadhatatlan, hogy a Piszkos Fred és
a Stux úr a magyar irodalom és a
magyar művészet része, sőt gazdagító-
ja, de mégsem állhat az utóbbi a hatal-

mas alkotmánynak azon a lépcsőjén,
amelyen Erkel Hazám, hazámja, s
Rejtő sem sütkérezhet azon a teraszon,
ahol egy Tersánszky Józsi, egy
Karinthy vagy egy Tamási foglal
helyet. (Addig pedig fölöttébb érde-
mes, jóllehet itt-ott biceg, a régi spenót
köteteit olvasni, amíg nem készül –
nem a külföldi, jól megkonsruált elvá-
rásokra kacsintva, nem posztmodern
álorcában a nemzet értékeit kiirtva –
egy újabb, a nagyképűsködés helyett
szakmailag helytálló irodalomtörténet.)

– Miközben a korszakos alkotók
(Illyés Gyula és Csoóri Sándor,
Tamási Áron és Sütő András, Juhász
Ferenc és Kányádi Sándor, Nagy
László és Nagy Gáspár, Márai
Sándor és Gion Nándor, Szilágyi
Domokos és Páskándi Géza, Németh
László és Szilágyi István) életművére
gondolva hagyomány és modernség,
magyarság és egyetemesség össze-
függéseiről elmélkedünk, óhatatlanul
adódik a kérdés: Mit ér az ember, ha
magyar, és mit az irodalom, amely
épp a magyarságot, a nemzeti jelleget
tagadja meg?

– Mit ér az ember, ha magyar?
Sokat. (Mint ahogyan – lasszózunk
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csak be más nemzeteket is! – hasonló
kérdés tüzében sokat ér az orosz, az
angol, a spanyol ember is.) Mit ér az
a magyar irodalom, amely megtagad-
ja a magyarságot és a nemzeti jelle-
get? Semmit vagy legalábbis nagyon
keveset. De hát Puskinban,
Tolsztojban, Doszto jev -
szkijben nem az a legérté-
kesebb, ami orosz, és
Cervantesben, ami spa-
nyol, s Williamsben, ami
amerikai? A magyar író,
így volt ez évszázadok óta,
elsősorban a magyar olva-
sónak ír. Nyelve is a népet
szolgálja. (Ösztövér kútá-
gas, hórihorgas gémmel –
lefordítható-e ez bármely
nagy nyelvre?) Ebből a
kalitkából bele lehet ugrani
a globalizáció nápolyijával
etetett összművészet hatalmas tenge-
rébe – itt-ott talán még a csobbanás is
hallik (fizetett hangkonstrukció) –, de
nem nagyon érdemes, mert a siker
csak pillanatnyi. Hiszen a magyar iro-
dalom – legalább is az értékőrző
emlékezet így működött eddig – a
kétesen csillogó műveket kiveti
magából. Viszont a jól megírt magyar
mű – gondoljunk csak a Hollóidő
örök érvényű szimbolikájának a va -
rázs latára – úgy magyar, hogy egyút-
tal egyetemes is.

– A kolozsvári Szilágyi István lát-
hatóan a kedvenced. De ezzel a törté-
nelmi példázattal közelebb jutunk-e a
jelen gondjaihoz?

– Bizony közelebb. Mert a száza-
dokkal ezelőtti történetben életerő
van, erkölcs van, a gonosszal szembe-
ni stratégia van. A regény annak is
sokat mond, aki csupán a történetet, a
fordulatos cselekményt élvezi, ám aki
szimbólumvilága mögé lát – semmi-
képpen önfeladás, hanem valaminő
egyetemes szeretet (ez az egyénre
éppúgy vonatkozik, mint a nemzet-
re)! –, az olyan értékekkel fog gazda-
godni, mintha az Emberi színjátékot

olvasta volna. A legmaibb mű.
Gondozd a magyarodat – mondotta
volt jó pár évvel ezelőtt Esterházy, én
annyi tennék hozzá, hogy gondozd –
nem durvasággal, hanem szívjóság-
gal – a négeredet, cigányodat, zsidó-

dat, hottentottádat is. Ez a közelség –
a regény összes hegyvonulatának a
csúcsán különösen megülő embersze-
retet – arra készteti az olvasót, hogy
nézzen magába. Én nyugodtan kiél-
hetem a „háztáji rasszizmusomat”, és
szégyellnem sem kell magamat
akkor, amikor így udvarolok a néger
menyemnek (kedvel is): „Gyere ide,
te fekete gyönyörűség!” Viszont a
tőkét (osztalék, jutalék, potyadék) a
hóna alatt hordó politikai elit – már-
már veszély a kisebesedés – csak
akkor papoljon az idegengyűlölet
mielőbbi megszüntetésért, ha leg-
alább gondolatban maga mellé vesz
egy „idegent”. Evvel – no meg az érte
való tevéssel (nem dumával, hanem
cselekedettel!) – sokat fog tudni vál-
toztatni áldatlan állapotainkon.

– Szilágyi István kapcsán jól kike-
rekítetted a mondanivalódat. A kor-
társ magyar kultúrát szinte teljes
spektrumában átlátó és sokféle néző-
pontot ismerő emberként látsz-e olyan
biztató jeleket, egészséges megnyilvá-
nulásokat, reményteljes törekvéseket,
amelyek feledtetve rosszkedvünk telét
bizakodásra adhatnak okot?

– Az értelmiség (így az írótársada-
lom is) lassan bele fog unni – válasz-
tott?, reá testált? – szerepébe, és las-
san közeledni fog a kizsigerelt nép-
hez. Problémáihoz, gondjaihoz is.
Mihamarabb ki fogja tüntetni – a

Kossuth-díjjal és annál
nagyobb elismerést is adva
– azt a Fekete Gyulát, aki
írói szociográfiájában sok
évtizeddel ezelőtt megjó-
solta a nemzethalállal
csaknem fölérő fogyásun-
kat. Még egyszer nem fog
bekövetkezni az az álla-
pot, hogy egy liberális sza-
badcsapat (benne nem
kevés író) azzal harcol az
idegengyűlölet ellen, hogy
gyilkosoknak ad fölmen-
tést-menlevelet. A remény
itt van. S föltehetően a

művek tükrözni fogják ezt a – koráb-
bi koloncoktól (kommunista beideg-
ződés, liberális nagyvonalúság) meg-
szabadult – helyzetet: a drámai
módon kivívott szabadságot. Szá -
momra a kérdés nem az, hogy a
magyar irodalomban bekövetkezett-e
a paradigma-váltás – valamennyire
minden bizonnyal igen, hiszen az
„igazi”, pontosabban jól futtatott író
ma már nem népben-nemzetben,
hanem alanyban és állítmányban gon-
dolkodik –, hanem az (személyesen
általánossá téve a couleur locale-on
túlmutató gondot), hogy fölparcelláz-
ható-e a comberdő? Aligha. Mert
egység, mert a világot szülő asszony
benne a szálfa. Mert létünk, szerete-
tünk terepe, meghalt barátunk kozmi-
kussá emelt példázata, az esztétika és
az etika közötti, minden ártó gonosz-
ságot és sunyiságot kizáró senki föld-
je (a senki földje, amely mindannyi-
unké!), a magunkban kivívott és
másoktól sem irigylendő boldogság.
Simogató konstans az egymásra
uszuló eszmék zavarosában.

Ködöböcz Gábor

37

nyitott mûhelyjúnius

„Comberdő” – a Puskás Ferenc Stadion szoborparkjában
(2009, S. Faragó Gyöngyi felvétele)



CZAKÓ GÁBOR

A nyelvújításról

A nyelvújítással kapcsolatban máig sok mendemonda
kering. Némelyek egyenesen a magyarság elleni merény-
letnek tekintik, nyelvünk megrontására szőtt összeesküvés-
nek. Az igazság az, hogy föltétlenül szükséges volt, hiszen
jött a Wagenzug, a seregben bevezették az uniformist, az
iskolában a léniát, el kellett nevezni őket magyarul.

Más kérdés, hogy sikerült-e? Nyelvünk természe-
téből sarjadt-e az új dolgok elnevezése, vagy ellenére? 

A kortársak is vitatkoztak, Szentgyörgyi József és
Somogyi Gedeon híres Mondolata kigúnyolta ez erőltetett
szószörnyeket. Maga a Mondolat könyvcím is
Barczafalvi Szabó Dávid vad nyelvújító szüleménye vala.
A támadás éle persze a nyelvújítók vezére, Kazinczy
Ferenc, a Mondolatban Zafír Czenczy ellen irányult.

*
Hogy kérdésünket megválaszolhassuk, újat kell föl-

tennünk: milyen a magyar nyelv természete? Milyen
nyelv a miénk? Akad-e olyan sajátossága – esetleg több
is – amelyhez a szóalkotónak igazodnia kell, különben
a nyelvérzék kiveti leleményét?

Nos, amidőn a Magyar Tudományos Akadémia 1840-
ben elrendelte A magyar nyelv szótára1 megalkotását,
akkor kinyilvánította, hogy a magyar gyöknyelv.
Másképpen: szavaink gyökök, apró szó-atomok össze-
kapcsolódásából és toldalékolásából keletkeznek. „A szók
vagy gyökök, mint péld. rom, vagy származékok, mint
romladék, vagy összetételek, mint vár-rom, le-ront.
Gyökszónak hivatik az, mely nincsen szóképző által alkot-
va.” Ez a meghatározás nem elméleti, mint a XIX. szá-
zadvégi hunfalvyzmus, hanem tapasztalati! Akkor még
nem ért véget a nyelvújítás – bizonyos értelemben ma is
tart –, így kiviláglott a több évtizedes, hatalmas nyelvgaz-

dagítás tapasztalataiból a tudós társaság számára, hogy a
sok-sok ezernyi frissen alkotott szó közül leginkább az
terjedt el, s az maradt meg, amelyik a gyökrendre – s a
belőle eredő nyelvérzékre, magyar észjárásra! – épült!
Keletkeztek bár elvonással, szóösszetétellel, tájszó irodal-
mivá avatásával – és így tovább. Ezeket ugyanis minden
nyelvtársunk azonnal értette különösebb magyarázat nél-
kül a magyar nyelvterület bármelyik sarkában. 

*
A nyelvújítás tehát a gyökrenden alapult, s arra

támaszkodik máig! E megállapítás mellett több tízezer,
és több nemzedék magyar szó tanúskodik. A korabeli
szavak közismertek, csak néhányat említek kóstolgatás
végett: vonat, vonal, vonalzó, a von gyökigéből. A húz-
ból a huzal. A moz gyökből, a mozdony, az egy-ből az
egyenruha, egyén, egyenlet. Más esetekben a már csak
származékaikban élő ún. holt gyökök fölfrissítésével –
a nyelvészek a műveletet szóelvonásnak nevezik2 –
keletkeztek szavaink. Ezek a legszebbek, s legpompá-
sabb bizonyítékai a gyökrendnek: akkori legjobbjaink
tudták, hová kell nyúlniok. Akár a kisgyermekek, akik
gügyögő, becéző szavaikban hibátlan gyökrebontásokat
végeznek. De erről másutt és máskor.

Jelesül Kresznerics Ferenc (1766–1832) szótáríró, tanár,
alsósági plébános és akadémikus csupaszította le a régi
ragad, ragaszt szavainkat a rag gyökre, melyből a ragozás
szót alkotta. A gyök maga is holt/elvont gyökké lett, s a gyö-
kérben meg származékaiban élt. Az 1700-as évek végén
elevenedett meg újra, s lett nyelvészeti, vegyészeti, és
számtani műszóvá. A nyelvtudományból a hunfalvyzmus3

kicenzúrázta,4 iszonyatos károkat okozva a magyarságnak,5

nyelvtudományunknak6 és az anyanyelvoktatásnak.7 A
maga szempontjából okkal, tehát okosan: önvédelemből.
Ha nyelvészeink visszatérnének hivatásukhoz, azaz anya-
nyelvünk szolgálatához, és nyelv beltermészetét vizsgál-
nák, a CzF hibáit javítgatnák, az első kísérlet próbafúrásait
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1 Ez lett a híres és máig fölülmúlhatatlan Czuczor-Fogarasi – CzF.
Czuczor Gergely bencés tanár, nyelvész és költő, valamint Fogarasi
János kúriai bíró – mindketten akadémiai rendes tagok – hatalmas
munkája. Hozzávetőlegesen 113.000 szócikket tartalmaz. A szerzők
nyelvünk szavait kb. 2400 gyökre vezetik vissza. Ezekből hajtanak
ki a szótövek, törzsek, családok. A hosszú ideig hozzáférhetetlenné
tett alapmű 2003 óta ismét elérhető az Arcanum adatlemezén. 

2 Helytelenül, mert semmiféle szó nem vonódik el sehonnan.
Valójában gyökrebontás történik: a szóképző toldalékokat eltávo-
lítjuk, a maradék a gyök, a szó lényege. A következőkben látunk rá
néhány példát.

3 A hunfalvyzmus a magyar nyelvtudomány eredendő bűne. A Budenz
József (1836–1892) segédletével és Hunfalvy Pál (1810–1891) irá-
nyításával létrejött nyelvtudományi diktatúra, mely Trefort Ágoston
kultuszminiszter támogatásával a nyelvtudományi vitákat hatalmi szó-
val lezárta, a más véleményen lévő tudósokat elhallgattatta, a szakmá-
ból kizárta, némelyiket az országból is elűzte, mint pl. Szentkatolnai
Bálint Gábort (1844–1913) a kor legnagyobb altáji nyelvészét.

4 A gyök a világ nyelvészetének egyik alapfogalma. Nálunk a szó szo-
ros értelmében tilos használni. Helyette a pontatlan és módszertani-
lag hibás szótővel szerencsétlenkedik megnyomorított tudományunk
és oktatásunk. A szótő természetesen nem gyök, hanem annak már a
hajtása. Pl. a kereskedő szónak a töve a keres, ám gyöke a ker, amely
a kar, ker, kör, ger, gur, stb. hatalmas gyökcsalád tagja.

5 A gyökrend létének eltitkolása akadályozza a magyar gondolkodás-
ban rejlő egységlátást. Pl. a kerül, átkarol, körít, körbevesz, karéjoz,
stb. szavak és jelentések természetes összefüggéseinek fölismerését.

6 Nyelvtudományunk az összefüggések fölismerése és elemzése
helyett szétszerkesztésükkel kénytelen foglalkozni. Tessék elolvas-
ni egy nagyközönség számára készült szakmunkát: hemzseg a
fölösleges idegen szavaktól, a rossz mondatoktól, a magyar abc
használói számára fölösleges nyelvészeti jelektől stb. Az ilyesmi –
jól tudjuk – menekülés a hamisság szégyene elől. 

7 Tanulók és tanárok egyaránt utálják a magyar nyelvtant. Utóbbiak
általában meg sem tartják a nyelvtanórákat. Ha nyelvtudományunk-
nak ez a legnagyobb eredménye, akkor mire való? Csak nem erre?



mélyebbre vezetnék, akkor bizony életművek omlanának
össze. Magánemberként bizonyára tisztességes és rokon-
szenves emberek tudományos alkotásai, melyek több-
kevesebb részigazságot tartalmaznak, ámde alapjaikban
hibásak, mert ellentétesek nyelvünk észjárásával.

*
Kresznerics zseniális nyelvszemléletére jellemző,

hogy szótárában „bötü-rend” helyett a „gyökerek” után
bokorba gyűjtötte a belőlük származott szavakat, nem
szétszakítva, hanem megmutatva az összefüggéseket.
Az ő nyomán járva kéne nyelvtankönyvet szerkeszteni,
hogy a gyerekek lubickolhassanak anyanyelvük csodái -
ban és közben okosodjanak!

Nézzünk egy mostanában terjedő új szót. A pendrive-
ról beszélek, a hüvelyknyi lapos kütyüről, melynek fris-
sen megjelent neve: adatszipacs, vagy röviden szipacs.
Hogy végső és tökéletes megoldás lesz, nem tudható, a
magyar nyelvben rejlő ötletességet ismerve bizonyára
lesznek társai, sőt vetélytársai. Annyi bizonyos, hogy erős
versenyző, mert tökéletesen érzékelteti a gyökrend szem-
léletességét és leleményességét. A készülék tényleg egy
pillanat alatt magába szippantja az adatokat a gépből.
Magyar neve a hangutánzó gyökelem – szi, szo, szö, szü –
sarjadéka. E gyökelemek toldalékolása igen változatos

szósereget eredményezett, mely példás hadrendben áll,
minden változat a jelentése szerinti helyen: szív, szivat,
szivattyú, szipóka, szipog, szivar, szop, szoptat, szopat,
beszop, szürcsöl, szörcsög, szivacs, szivárog, szipka, szi-
póka stb. Látható, hogy bármennyire szaporák, összeté-
veszthetetlenek. Eleven bennük nyelvünk pajkossága,
hálószerűsége, ellentétek egyben látása: nem mindegy,
hogy valaki szoptat vagy szopat. Egy kis játék, egy gyök
tizenkét szava: A szivárgás szivar szipkát szortyogtató szi-
vattyúsának szívbélije, Szívósné szipogva szoptatta szíve-
sen szürcsölő szopósát. Netán a jövendő szipacsost?

A szipacs előfordul a CzF-ban is: „A folyóvíz beállása-
kor hegyre fordult zaj-jégnek vízbe lenyuló része.
Tiszamelléki tájszó Heves megyében” –, ám ez az értelem
helyi maradt, így a szipacs nyugodtan használható az emlí-
tett számítógép-tartozék megnevezésére. Az adatszipacs
alak tán helyesebb, de a magyar beszéd tömörítő, takaré-
kos természete miatt nyilván rövidülni fog, s az erősebb
értelemhordozó marad meg, hisz nyilvánvaló, hogy eszkö-
zünk csakis adatokat szívhat, s nem decsi kékfrankost.

*
Nyelvében él a nemzet? Igen, mégpedig addig él,

amíg képes a szüntelen megújulásra. Mert a nemzet
nem csak közös múlt, hanem közös jövő!
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Pofon és ízlés

Az ízlés szóból jön az ízlelés, vagyis a kóstolás. Egy étel-
nek-italnak, de kiterjedtebb értelemben bárminek a meg-
vizsgálása, hogy miféle, mire való, mi a lényege. Arany
Dini barátom vállalkozó korában munkásai próbaidejét
kóstolásnak nevezte, amikor kölcsönösen kipróbálták egy-
mást. Az ízlelés az íz gyökből jön, melynek gazdag a jelen-
tés- és kapcsolatvilága, de most csak egyre tekintsünk,
mégpedig arra, hogy az íz például az étel megfoghatatlan
lényege. Vegyelemezhetetlen. A bátyám főzte halászlében
nem csupán az anyagok és a hőmérsékletek változásai dol-
goztak össze, hanem ő maga is, a humora, a megjegyzései,
a mozdulatai, melyekkel az étel elkészítését és bekanalazá-
sát kísérte. Szóval az íz az étel lelke. A szakácskönyvből,
lelketlenül kotyvasztott ennivalónak se íze, se bűze. Ballagi
Mór szótára8 szerint az ízlés „lelki tehetség, mellyel valaki
a valódi szépet a rúttól megkülönböztetni tudja.” Az ízlést
művelni kell, így alakul ki a szellem nemessége, ami a
helyes életvezetéshez és jó kormányzáshoz  egyaránt nél-
külözhetetlen – vélték sokan mindenkor. Ugyanakkor meg
akadtak, akik szerint kinek a pap, kinek a papné, az ízlések

és a pofonok különbözők, így valamennyi létjogosult, mert
de gustibus non est disputandum – az ízlésről nem lehet
vitázni, mondogatták hajdan Rómában. 

*
Sokan érzik úgy, hogy a világ zavarai és javai az

ízlésben gyökereznek.
Szabados György zongoraművész az Ökotáj című

folyóiratban9 úgy vélekedik, mindig kiderül, hogy a legna-
gyobb dolgok ott, egészen mélyen, bennünk gyökereznek,
az adottságoktól a szellemiségünkig, a filozófiától a zené-
ig. S e rejtett terület legelemibb megnyilvánulása az ízlés.
Lényege, hogy mit igen, és mit nem. A gondolkodásban is.
Tehát az ízlés a lélek titkos és mélységes benső adottsága,
mely őrködik a dolgok rendjén, és nem engedi összefoly-
ni a szépet az ocsmánnyal. Az ízlés a legmélyebb titkos
mélységekbe vezet, és ott gyökerező dolog. (…) Átfogó
gondolkodása mellett a kutakodó Bartókot is magasrendű
ízlése, szellemének ez a titkos minősége vezette, és tartotta
meg művészetét a teljesség egységében.”

Ha gregoriánt hallunk, akármilyen nyelven, pontosan
értjük az üzenetét. Templomban, sőt, elmélkedésen gyak-
ran szól tánczene: keringő, rock, tapadós tangó kegyes alle-
lujázások kíséretében. Érezzük, hogy valami nincs rend-
ben. Ha ugyanazt a dallamot szavak nélkül hallgatjuk meg,
esetleg idegen nyelvű énekkel, rögtön kiderül, hogy semmi

8 A magyar nyelv teljes szótára, Bp. 1867. Franklin Társulat
9 Ökotáj, 2008/184.



égi nincsen benne, valami lokálból furakodott a templom-
ba. Az ízlés egyben látja a szót és a zenét, s fölismeri, hogy
illenek-e vagy sem, és hogy melyik a csempészáru.

*
Radnóti Sándor a Mindentudás Egyetemén azt tanítot-

ta, hogy „Az ízlés csak egy hosszú folyamat eredménye-
képpen korlátozódott a természeti és művészeti szépségre.
Egyelőre a becsületesség és a morális igazság is szép,
ahogy a nagy brit filozófusnál,
Shaftesburynél olvasható, hiszen
minden szépség valójában igaz-
ság. Közeledünk a lényeghez. Az
ízlés a zene és a szöveg illetlensé-
gén túl fölismeri életünk minden
megnyilvánulásában a diszhar-
móniát. Az esztétika funkciója,
hogy az igazat a szépség formájá-
ban tapasztaljuk meg, és a jó
ízlés, amellyel érezzük és megítél-
jük a szépséget, az életforma
reformját jelenti.” Tegyük hozzá:
is. Az ízlés nemesedése akkor ér
valamit, ha megmutatkozik min-
dennapi viselkedésünkben.

A gondolat eredetije
Platónnál olvasható. Ő ismerte
föl először, hogy az igazság, a
szépség, a jóság lényegében
egy: ami szép, az igaz is, és szép
is, és így tovább, körkörösen.
Egyik a másik nélkül nem lehet-
séges. Az is írja Hetedik
Levelében, „hogy akiknek nincs természetes érzékük és
hajlamuk az igazságosságra és a szépségre, (…) soha-
sem fognak eljutni az erény és a bűn igazi mivoltának
lehető legteljesebb megismeréséhez.” 10 Ki vannak
rekesztve a jó, az igaz és a szép hármasságából? Nem
művelhetik ízlésüket és életüket?

A Megváltás óta tudjuk, hogy a platóni hármas alap-
ja a szeretet – így adják a Nagy Négyest: Isten a szere-
tet, Ő az igazság, és szép az, amit szeretünk, a jóság
pedig szeretet nélkül álszentség – vagyis gonoszság,
rosszaság, hazugság. A szeretet pedig mindenkiben él,
és bárkiben képes elindítani az igazságérzet és szépér-
zék fejlődését.

„Igaz ugyan, hogy egy-egy korszakban az ízlés szétszóró-
dik, mindenki mást és mást lát szépnek, de a múlt szépségei-
re ez már nem áll, sőt e tekintetben meglepő egyetértés
mutatkozik” – állítja nagyon helyesen Radnóti Sándor, majd
így folytatja: „A tradíció kirostálja a hamis vélekedéseket.”
Úgy vélem, hogy e végkövetkeztetésében téved. Valóban
úgy látszik, mintha az idő válogatna a művek közt a hagyo-
mány kezével, mert az évek múlásával derül ki, hogy ünne-

pelt könyvek vagy képek szeme-
tek, hajdan félretettek pedig frissek
és ragyogók. Valójában Isten rázat-
ja a rostát – velünk. A Gazdaságkor
előtti ember – tehát a reneszánsz
előtt minden korábbi korszak em -
bere – Teremtője vonzásában,
több-kevesebb ismeretében élt, s
zenéjét, verseit, tárgyait a Nagy
Négyes egységében készítette. A
műalkotás a kultusz jegyében
keletkezett. Ezért nincsen giccs a
sok ezer éves faragások, népdalok,
épületek, használati tárgyak kö zött.
A giccs gazdaságkori találmány, a
fejlődés gyümölcse. „Művészet és
életművészet lényegében nem
különbözik, mivel az emberélet
célja a születéssel kapott csodála-
tos esszenciát visszavezetni erede-
téhez, más szóval az eget és földet
egyesíteni, a „tízezer harmóniáját
megteremteni” – írja Ke mény
Katalin.11 A tízezer a lélek, az indiai

hagyomány a lelket tízezer bőrű gyermeknek ne vez te. 

*
Gazdaságkor alaplépése az ég-föld kapcsolat megszün-

tetése volt. A mai kultúra kultusztalan, istentelen: ezért
áraszt el a giccs manapság mindent a boltokban, a lakások-
ban, és immár a templomokba is behatolt. Mivel a művé-
szetipar legjava is giccs, ki kellett találni a képcsarnokokat,
a nagydíjakat, hogy a piac számára fölülértékeljék a sem-
mit. Az ipari művészet gyártmányainak műalkotás jellege
kívülük és nélkülük fölismerhetetlen.12 „Az emberiség soha
nem élt a szépségtől  ennyire elhagyatva, mint ma” – álla-
pította meg pár évtizede Ananda K. Coomaraswamy, a
„művészeti írók fejedelme.” A jó ízlésnek még az igénye is
kiszorulóban van a köznevelésből, de a családi életből is,
hisz a gyereket nem szabad a jóra és a szépre inteni.

*
Az ízléstelenség istentelenség? Igen. De az ateisták ked-

véért fogalmazzunk úgy, hogy megátalkodottság az igazság-
talanság, a rossz, a hazug, a ronda, gyűlölet kedvelésében. 
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10 Platón 344 a–b
11 Kemény Katalin: Kiadatlan esszétöredékek, http://www.vigilia.hu

/2009/1/kemeny.htm
12 Az ipari művészet a piacvezető kiadók-műkereskedők és ideológu-

saik-kritikusaik által szerkesztett szabványait követve készül. E
szabványokat izmusoknak nevezik.

Balogh László M. A.: Tánc (ceruza, tinta, 2006)



`
Az elemző művek vakmerő egyszerűsítései nem ritkán
megbotránkoztatók. Aszúvá érlelt fogalmaktól kölcsö-
nözhető akkora magabiztosság, hogy néhány rendszere-
ző szempont bárkit és bármit besorolhatóvá tegyen. Egy
nagy íróra emelem föl a tekintetem, és megtántorodom,
beleszédülök a tágasságba, ugyanakkor érzem: az elmé-
leti fogódzókat is kirántanám, letépném, ha beléjük
kapaszkodnék. Vállalom hát a hanyatt esést. A zuhanás
eksztázisában eszembe jut, hogy alapvetően kétféle
művész létezik: aki sorsának ábrázolásával meghitten,
részvéttel, bizalommal fordul befogadójához, és az, aki
nem is a másikhoz szól, hanem az abszolútat veszi célba,
a világ magyarázatát. Az előbbi, az őszinteségre építő azt
sugallja történései, állapotai és személyei révén, hogy a
mások azok, akik nem különböznek tőlünk, akik között
mi magunk is ott vagyunk, az utóbbi által teremtett kör-
nyezetben viszont a mások azért vannak, hogy ne velünk
kelljen minden borzalomnak megtörténnie. 

Szilágyi István nemcsak regényíróként, de novellis-
taként is a parabolisztikus világmagyarázók közé tarto-
zik, oly korban, midőn a lassú kameramozgás, a gange-
szi hömpölygésű dikció, a real-time leírás tapasztala-
tokban gyökerező biztonságérzete kihalófélben van. Az
irodalom közéletéből is hiányoznak a bensőséges alko-
tói kapcsolatok, melyek sugárzó erőteret rajzolhatnának
az alkotott viszonyok köré, s ezért ha az író látszólag a
teljesség birtokbavételére törekszik is, műve szimpla
művelet marad, művészete pedig gesztusművészet.
Szilágyi mind az irodalmi élet, mind a művészi megfor-
málás káros divatjaival dacol, a fanfárok csinnadrattájá-
tól félre húzódik, és tagadja, hogy az ember múlt száza-
di kudarca a regényíró kudarca is volna. 

Aki nem ismerte Szilágyi István regényei előtt és
között írt elbeszéléseit (bevallom, én koromnál fogva is
eddig „csak” regényeit ismertem), biztosan egész más-
ként olvassa majd a Bolygó tüzek cím alatt egyberostált
válogatást, mint aki folyamatában kísérte végig, hogyan
lobban nagyepikává egy-egy motívum, megközelítés,
témavázlat novellányi szikrája. Nyilvánvaló az író szer-
kesztési koncepciója: mintha tudatosan úgy válogatott
volna, hogy a regények előzményeiként, a freskófestést
előkészítő vázlatokként tekintsünk rájuk. Ebből követke-
zően a kötet egyik-másik darabjáról ki-ki ráismerhet
„nagytestvéreikre”: a Kísérlet a damaszkuszi kard meg-
edzéséről ad számot, miként szükséges a pengét átütni
egy izmos rabszolga testén, s az Agancsbozótban találja

meg végső elhelyezését (de gondoljunk csak a fegyver
ezernyi konnotációjára a szerzőnél!); a lélekábrázolás
technikája, a hosszú belső monológok és a szabad függő
beszéd gyakorisága a Kő hull apadó kútba regényében
tökéletesedik; a vándorlás rítusa, mely árnyalatos részle-
tezettséggel oly sok Szilágyi-opus vezérmotívuma,
később a Hollóidő második részében, a Csontkorsókban
tér vissza monumentálisan, már-már eposzian. 

Milyen elbeszéléseket ír a készülődő regényíró?
Önmagában az a tény, hogy inkább elbeszélésekről van
szó, mintsem csattanós novellákról, anticipálja a regény-
béli kiteljesedést. Ám nem csak ez. A könyv minden rész-
lete mögött ott húzódik a regények horizontja, az atmosz-
férát belengi Jajdon vészjósló levegője (több mű konkré-
tan ott játszódik), mintha a nagyobb kompozíciók háttér-
világa beivódott volna a frissen olvasó tudatába, s a sze-
replők onnan toppannának elő. Előzmény-tudatunk azon-
ban nemcsak korábbi olvasmányélményeinkből és a bal-
ladisztikus előadásmódból táplálkozik, az elbeszélések
regénytöredék jellegét a ráérős tempó és bizonyos részle-
tek – néhol aránytalannak tűnő – kifejtettsége is megte-
remti, sőt, ehhez járul hozzá a könyv – nyelvi sokszínűsé-
ge ellenére is, mely a nyelvrétegeket szinkrón és diakrón
irányban is gazdagítja – homogén hanghordozása. 

Az elbeszélések középpontjában a szereplők tudatának
ábrázolása áll, abból ismerjük meg mi is a külvilágot,
melynek a narrátor is részese, s ez a fenomenológiai mód-
szer (ebben leginkább Hemingway-jel rokonítható) nem
bevonja, hanem egyenesen magával rántja az olvasót. Az
egész könyvet uralja a félelemérzés, vagy annak irracioná-
lis, okszerűen indokolatlan változata, a szorongás. Kibic,
az árva ember folyton arra gondol, hogy Bogyát, aki egy-
szerre „lógós” és „napszámos”, és talán tyúkot lopott vala-
mikor, fel fogják kötni, de hogy pontosan miért, nem tisz-
tázható. Ahogyan az sem, hogy valóban törvénytelenül
árulja-e a főhős Filep úr borízű almáit, hiszen erről az
egész falu tud, még a csősszel is találkozik az egyik alka-
lommal. Kibic a „Családi Tanács” és a városközösség
kegyeltje, aki mindenkitől kap megbízást (Balázsi úrnak
nyerget hoz el, Maternyi kocsmáros üzletét pincérként len-
díti fel), és mindenkinek segít, de a nyereg-ügylet mögött
is ismeretlen titok lappang (menekülni akar rajta Balázsi úr
a statárium elől?), a kocsmába pedig azért nem tér be
senki, mert a hóhér ott mulat akasztás előtt. A
Csillagoltogató háromkirályok iskolába járó gyerekei ille-
galitásban élnek egy lepusztult, elhagyatott bankfiókban,
szorongatott helyzetükre a csínytevés, a hősi emlékmű
„meggyalázása” nem magyarázat. „Az egymást követő
nemzedékeket legmarkánsabban talán éppen a szorongás -
élmények és félelemokok különbözőségei választják szét,
tagolják s egyénítik” – hangzik el a kádencia. 
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Unalmon túli Szilágyi István:
Bolygó tüzek
Magvető, Bp., 2009.



A Jajdon gyermekei meseszerű példázat a felnőtté
válásról, egy rendelet ugyanis megtiltja a sírok látogatá-
sát azoknak, akiknek nincsenek halottai, tehát a gyere-
keknek. Jajdon egyedül hagyott ifjúsága aztán – ahelyett,
hogy „felgyújtaná a várost”! – végigjátssza a felnőttekre
jellemző tevékenységi formákat, ám szerepjátékuk üres
rituálé. Séhajt, a holtrészeg csavargót felravatalozzák a
kocsmában, ahol különös mód már megterítettek a szá-
mukra, mire odaértek. Felnőttek híján van a közösség,
így a sürgős szükségben dolgozniuk is kell a magukra
maradt gyerekeknek, de a tehervagonok kipakolása is
nyűggé válik, végül egyre kétségbeesettebben várják
haza szüleiket, akik valószerűtlenül hosszan késlekednek
a temetőben. Valamennyi történet a szereplők tudatának
szűrőjén áramlik keresztül, s ezzel magyarázható, hogy
az elbeszélő nem igazít el a cselekedetek szövevényében,
legfeljebb hősei szájába adja a  filozofikus, de csöppet
sem didaktikus szentenciákat, mint például a Kibic utol-
só sorait. „Vajon lehet-é az ember olyan tökéletes, mint
egy hóhér anélkül, hogy hóhérnak kéne lennie.”

A könyv második felének novellái az addigiaknál
enigmatikusabbak, elvontabbak, példázatosabbak. A
Jámbor vadak sűríti legjobban Szilágyi prózapoétikai
eszközeit, építi be leghatásosabban motívumkincsét.
Pongrác cselekvésének mozgatórugóit nem ismerjük
meg, sem azt, hogy miért, sem azt, hogy hová indul
útnak, minderre a minuciózusan leírt elindulás tárgyi
valóságából és odavetett utalásokból („keresi az
asszonyt”) következtethetünk, de inkább csak találgatás-
ról beszélnék. A Messzi-folyó mint álomi, mitikus vidék
felbukkan a második elbeszélésben is. Kibic félig álmod-
ja, félig elképzeli, vagy talán visszaemlékszik: „Fölfelé
bóklászva a füzes meg rekettyés parton egyedül marad-
tunk a vízzel, a Messzi-folyóval, mely a túlsó partjával
épp tovataszított egy erdős hegyet.” Szilágyi tájai nem
valószerűek, amit róluk közöl, csupán általánosságok. A
szereplők cselekvéssorai, tettei, választásai hangsúlyo-
sak, ám a helyzetek sem beazonosíthatók a történelmi
időben. A mítoszi idő és tér éles kontrasztja a hétközna-
pi, bizalmas nyelvalakítással, a mindennapos használati
tárgyakkal groteszk hatást kelt, a szerző a klasszikus
elbeszélői fogásokat ötvözi a modern parabolák lecsupa-
szított valóságot festő minimalizmusával. A létező vilá-
got, ahonnan hősei menekülnek, egybejátszatja a lehetsé-
gessel, ahol tényleg megfordulnak, de rejtély, hogy csak
az álmaikban, a múltban, vagy az elbeszélői realitásban
is. „Félt attól a világtól, mert érezte, nem lehet vele, csak
ha maradéktalanul. Ő pedig akkor nem akarta egyetlen
világnak kiszolgáltatni magát. Igaz, magamegadásra nem
is késztette más vidék soha, csak az. De válaszát akkor az
sem sürgette.” (Jámbor vadak) 

A Jámbor vadak utolsó, emlékezetes jelenete a hídőr-
rel nem véletlenül emlékeztet Kafka A törvény kapujában
című parabolájára, mely A perben is szövegbetét. Pongrác
– Kafka figurájával ellentétben, aki egész életében arra
vár, hogy beeresszék, mégsincs hozzá elég ereje – „belép
a törvény kapuján”, átkel a folyón, mialatt az őr üres tár-
ral tüzel rá a hídról, majd a határsértő (?) Pongrác ad neki
golyót. „Tekintettel a dámvadakra – morfondírozott
Pongrác – vajon megérek egy töltényt neki?” A nyitott
befejezés miatt mi is csak morfondírozhatunk…

A Valahol fenn a Messzi-folyón mintha folytatása lenne
a Jámbor vadaknak. Gellért találkozik „az asszonnyal”,
de csalódnia kell, elér a Messzi-folyó partjához, de az
„nem akar sehová üzenni a Messzi-folyóval; talán nem is
volt üzennivalója soha”. A város a természet lerombolá-
sának és az ember elkorcsosulásának terepe, úgy tűnik, az
elvágyódás, az örökös úton levés ide juttatta az emberisé-
get. „Vajon miért éppen hintót faragott ez a félkegyelmű?
Miért nem templomot, kastélyt vagy díszkaput?” 

Szilágyi epikája a hatalmi relációkat is vizsgálja. A
Tájkép tutajjal megfogalmazza, hogy „nem tudnék megbo-
csátani annak, aki megkegyelmez nekem”, A szőlősgazda
féltve őrzőtt tarackjából kilövi a bombát, de ellenállása hasz-
talan: elnyeli „a város mocska, ürüléke”. Kövér Szajki
Mátyás fölépíti tanítványaival Botár Nagyúrnak a házát,
mégis kénytelen megsemmisíteni munkájukat: „Az öreg ács
föltápászkodott, a falhoz támolygott, s a puskaporos palac-
kokba verte pipájából a parazsat.” Szilágyi a zárlatokban a
legtöbbször nyitva hagyja, vagy csak sejteti a végkifejletet.
Legsejtelmesebb, legmisztikusabb elbeszélése a történetböl-
cseleti műnek beillő, címadó Bolygó tüzek, az ellenséget
kereső, lerongyolódott, céltalan hadtest rekviemje. 

Szilágyi István válogatott novellái és elbeszélései
regényeivel egyenrangúak az életműben, még akkor is,
ha érződik rajtuk: motívumkincsük és probléma-érzé-
kenységük az utóbbiakban bontakozott ki igazán.

Elmondható-e ugyanaz és ugyanannyi elbeszélések
hosszú sorában, ami és amennyi egy regényben?
Idekívánkozik Pilinszky bölcs gondolatfutama.
„Kamaszkorom egyik legzavaróbb élménye volt, hogy
a nagy regények unalmasak. Később (…) rájöttem,
hogy a remekművek nem unalom előttiek, hanem unal-
mon túliak. A modern irodalomban ma már többnyire az
zavar, hogy nem meri vállalni az unalom kockázatát.
Ma már azt is tudom, hogy nincs remekmű, amibe az
alkotó bukása ne volna beépítve.” 

Ma már bizton állíthatjuk, hogy Szilágyi István
novellái után vállalta az unalom kockázatát, s nem
bukott meg: átkelt a folyón, belépett a törvény kapuján.
Unalmon túli. 

Falusi Márton
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Szőcs Géza legújabb könyve olyan esszék gyűjtemé-
nye, amelyek az Irodalmi Jelen című, papír-formában
már megszűnt (mifelénk ez a papírforma), csak elektro-
nikus úton hozzáférhető irodalmi folyóiratban jelentek
meg. Kaleidoszkóp: szerteágazó témák, gondolat-
indák, ahogy azt a műfaj megkívánja. De tudjuk, »kale-
idoszkóp« annyit tesz: szép-kép-néző. A színrögökből,
fénypászmákból előáll SZ. G. lelki röntgenképe. Ez
azért is érdekes, mert Szőcs Géza visszafelé olvasva: az
égcsősz. Nézzük hát, égcsőszünk milyen színképek felé
tereli érdeklődésünket!

Bárhonnan nézzük, ezt látjuk végül. Például: a szerző
egy hetvenöt évvel ezelőtt megjelent versantológiát
olvasgatva döbbenten látta, hogy a könyvben az akkori
költők közül szinte mindenki benne van, aki szerintünk
ma számít. Kivéve Dsida Jenőt. Ő nem fért bele az
1930-ban megjelent, 132 költőt felvonultató kiadvány-
ba. Miközben belefért rengeteg dilettáns. Ez furcsa.

Mégis fölmerül a kérdés: Szőcs Géza megdöbbenése és
ítélete vajon az utókor biztos kánonja felől szól? És ha
igen, mi erre a garancia? Szőcs Géza szelleme vagy az utó-
kor biztos ítélete? Előbbivel maga a szerző metaszinten
nem foglalkozik, utóbbival igen: „Vajon miért gondoljuk,
hogy az értékfelismerés biztosabb, az ízlés kifinomultabb,
az ítélet megalapozottabb, a kánongyártás professzionáli-
sabb – pusztán azért, mert eltelt 50 vagy 100 év?”

Ennek az elbizakodott hagyománynak két oka van. Az
egyik, hogy amikor kitalálták, még nem volt olyan her-
meneutikai tudás, amely fellazította volna ezt a kemény
talajt. A másik az a téveszme, hogy az ízlés úgy fejlődik,
mint a szemüveg- vagy távcsőgyártás. Ez a két ok valójá-
ban egy. A hermeneutika tudatosítja majd a nagyralátó
utókorokban azt, hogy minden kor annyit lát meg a meg-
előző korokból, amennyit applikációs horizontja láttat.
A lelki alkalmazhatóság a régi szöveg megértésének elő-
feltétele. Némely, klasszicistább korok Kölcseyt maga-
sabbra helyezik, mint Berzsenyit, későbbi, zaklatottabb
korok pedig épp megfordítva. Így hullámzik a kánon.

Amiről Szőcs ír, az persze ennél durvább: ebben a
reprezentatív jellegű kötetben „vérdilettánsok” nyomul-
nak. Persze az ő megítélésük sem idő fölötti.
Gondoljunk csak Caspar David Friedrich, Csontváry,
Sade márki vagy akár Pelevin megítélés-történetére.
(Utóbbinak ilyenje nincs, hiszen kortárs, de föllépte óta
folyik róla a vita: zseni vagy dilettáns?)

Szőcs rovatának szervező igénye az volt, hogy elfe-
ledett költeményeken keresztül bemutasson elfeledett
szerzőket, amúgy Három veréb hat szemmel módra.
Kedvenc kísérlete múlt és jelen ütköztetése, egymásra
mérése. Nigjar Hanimnak, a magyar származású, sze-
rencsétlen sorsú török költőnőnek sorsrajza azért olyan
tragikus, mert az olvasó öntudatlanul is a következő
gondolat háttere előtt értelmezi a szöveget: vajon nem
lett volna boldogabb, ha ma születik? Így, leírva persze
a háttérkérdés hülyeség, de nem is relevanciájánál,
hanem puszta léténél fogva igazoló erejű. Igazolja,
hogy Szőcs be tud vonni bennünket a játékba, és idők
szomorú vándoraivá, végességünk melankolikus rezo-
nőreivé (s amellett a raison őreivé) tud tenni. Ez volt
mindig az írástudók dolga, ez most is, és ez is marad.

Egy másik esszéből megtudhatjuk, hogy miért és
miképpen gyűlölte Berde Mária Dsida Jenőt. (Mondhatni:
Berde-szemmel nézte.) Hogy ki volt Berde Mária? A
megsértett dilettáns ideáltipikus alakja. (Aki elolvassa az
írást, számos kortárs íróra-költőre ráismerhet.) Berde
Mária Szentségvivők című regényének Dsida volt kiadói
lektora, és nemcsak hogy nem támogatta a könyv kiadá-
sát, de Berde szerint ellopta annak zárójelenetét, és a
Nagycsütörtökben megírta. Szőcs utánamegy a dolognak,
és kideríti, hogy ez egyrészt nem igaz, másrészt nem is
érdekes. Az esszé legerősebb képe az az idézett levélrész-
let, amelyben Dsida beszámol menyasszonyának egy, a
havasokban tett kirándulásról. A társaság medvenyomo-
kat fedezett fel, Dsida pedig elbújt a fenyvesben és ordí-
tani kezdett, mint a medve. A társaság szétszaladt. A
hanyatt-homlok menekülők között ott volt Berde Mária
is. A szellem hangjától menekülő dilettáns: ez szép.

A karcsú kötetet egy olyan értekezés zárja, amely a
Nobel-díjat teszi helyre. Szerzőket elősorolva mutatja be
Szőcs, hogy a Nobel-díj nem jelent semmit, majd össze-
gez: „… ez a dilettantizmus jellemzi a legrangosabb
nemzetközi irodalmi díjat – ugyan miért lázadoznak a kis
nemzetek írói az őket saját pátriájukban ért sérelmek és
mellőzöttség miatt? Miért hőbörgünk a Baumgarten-
díjak odaítélésében erkölcsileg, szakmailag és emberileg
gyarlónak bizonyult Babitsék farkasvakságán meg a
mindenkori magyar kormányzatok nevetséges igyekeze-
tén, hogy díjaikkal irányítgatni próbálják értéktudatunkat
– ha egyszer Stockholmban ez a helyzet, ez a vérciki,
kapkodó, sunyi mellébeszélősdi…” Tényleg: miért is?
Miért nem tudunk beletörődni, hazai írók és költők abba
a fizikai törvénybe, hogy a macska nem fog egyszerre
kint is, bent is egeret? Hiszen díjat nem az kap, aki meg-
érdemli, hanem akinek adnak. Ha netán mégis olyan kap,
aki megérdemli, az csak a rendszer hibája.

Végh Attila
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Csontos János kötetének címe, A Száz év talány összetett
jelentést hordoz. Először is József Attila születésének
századik évfordulójára utal. A verseskönyv 2008-ban
jelent meg, s a jubiláló költő töredékben maradt versei-
nek kiegészítéseit foglalja magában. Van előnye a késlel-
tetésnek: elmúlt az évfordulós kampány, s mindennapja-
inkban szép csöndben szeretjük tovább József Attilát. 

A kötetcím talány szavából arra a megfejthetetlen
rejtélyre következtethetünk, hogy amikor a nagy költő
elakadt az írásban, akkor vajon mire gondolhatott,
helyesebben milyen gondolatot keresett, s próbált meg-
feleltetni a formai szükségszerűségnek. Csontos költői
művelete nem ennek találgatása – ez meddő vállalkozás
és hiúságok hiúsága lett volna. Furcsa lenne, ha egy
költő azt mondaná, hogy amivel József Attila nem volt
képes megbirkózni, azt majd ő megoldja. Ilyesmiről szó
sincsen – ellenkezőleg, a költői főhajtás egy nemével, a
mesternek szóló alkotói alázattal van dolgunk. Csontos
már számos jelét adta korábbi köteteiben annak, hogy
József Attila az elsőszámú példaképe. Para című,
korábbi kötetében klasszikusaink közismert verseiről
adott beleérzést, parafrázist, néha paródiát – de még az
utóbbi is hommage-ként hatott, s a József Attila-átélés
akkori két verse a sorozat legsikerültebb darabjai közé
tartozott. Úgy vélem, most is, az egész kötetnyi – száz-
nál több –, József Attila által elkezdett és Csontos János
kezével-agyával-szívével befejezett vers ezt a rendelte-
tést tölti be: a tiszteletadásét. Az ommázs pedig, ha
csakugyan költészet, akkor nem csupán virágkoszorú a
szobor fejére, hanem önkifejezés is, eleven lélegzetű
kifejezése a szerző saját lelkületének, s a kor szellemé-
nek, a koreszmének is – Csontos János-mű, a József
Attila-töredékek örvén. 

Merész vállalkozás, nem vitás. De mintha maga
József Attila adott volna hozzá felhatalmazást, amikor
ezt írta a Nem én kiáltok soraiban: „…hiába fürösztöd
önmagadban, / csak másban moshatod meg arcodat.”
Költő-kortársaink – Kálnoky Lászlótól Pilinszky
Jánosig, Nemes Nagy Ágnesig, Juhász Ferenctől, Nagy
Lászlótól Orbán Ottóig és Bella Istvánig – József
Attilában mosták meg arcukat, hogy tükrében tisztáb-
ban lássák önmagukat. Nincs eredetiség ilyesféle vissz-
fények nélkül. 

A könyvcímről még el kell mondanom, hogy ha nem
is utal García Márquez Száz év magány című regényére
(tartalmi összefüggésre nemigen gondolhatunk), rímel-
ni rímel rá. Vajon teljesen formális ez az összecsengés?
Én ilyen magyarázatot találok rá: világirodalmi
viszonylatban a huszadik század (egyik) legnagyobb
költi életműve és (egyik) legnagyobb regénye találko-
zik a címben. Ha ez volt a szándék, egyetértek vele. 

Nem akármilyen feladat József Attila hiányzó sorainak
pótlása. Mérnöki tudás is kell hozzá, a töredékes képző-
művészeti tárgyak rekonstruktőréhez fogható alaposság
és szakszerűség. Mintha megcsonkult ókori Vénusz- vagy
Apollón-szobor tagjait pótolná egy mai szobrász. Ám
ennél többről van szó, mert Csontos nem csupán kiegé-
szíti valamely egykoron befejezett, csak idővel megsérült
művet, hanem félbemaradt költeményeket kerekít ki
egészre – befejezi az „abbahagyott verset”, ahogy Illyés
Gyula mondaná. Míg a múzeumi restaurátor kikövetkez-
teti a szükségszerűt, addig a verskiegészítő megálmodja
az ismeretlent – és az eredmény nem a befejezett József
Attila-töredék lesz, hanem annak csupán egy lehetséges
változata, úgy, ahogy Csontos János álmodta meg, nem
csupán József Attilára, hanem önmagára is jellemzően.
József Attila félbemaradt versére hangolta magát, közben
átpörgette magában a költő azon verseit, amelyek az adott
műhöz hasonlítanak valamiben. Figyelembe vette a
József Attila által megválasztott formát, a rá jellemző ész-
járást, szókincset, munkamódszert, rímelést és egyéb
mesterségbeli fogásokat. Eljárása a műfordító metódusá-
ra emlékeztet – nem véletlenül utaltam Kálnoky László
műfordításkötetére, A lehetséges változatokra.

Elmondhatjuk A hetedik című József Attila-verssel: a
befejezetlen költemények kiegészítése legyen először
hiánypótlás, másodszor hommage, harmadszor parafrázis,
negyedszer paródia, ötödször ujjgyakorlat, hatodszor mes-
termű – de a hetedik te magad légy – a „maszkmester”
vegye le álarcát, mint annak idején Rákos Sándor. Ezt a
műveletet viszi végig Csontos János, a „Szóljon e költe-
mény arról, aki ápol / s nem feledkezik meg soha önmagá-
ról” verskezdemény hét strófás folytatásában. Mire a mű
végére ér, már ő maga szól, mint aki egy darabig hallgatja
József Attilát, néhány strófa erejéig vele együtt énekli az
aláfestő szólamot, majd a hangot átveszi – s nicsak, József
Attila-hangon ő fejezi be a verset, már a magáét mondva. 

József Attila így sóhajtott föl, amikor egy nagy ver-
sét befejezte: „Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj
kész ez a vers is!”

Vajon mit érzett Csontos János, amikor a félbeha-
gyott József Attila-verseket befejezte?

Alföldy Jenő
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Éghajlat Könyvkiadó,
Bp., 2008.



Több határon inneni és túli embert éreztem legendája
révén személyes ismerősömnek a négy és fél évtized előt-
ti szájzáras időben. Sorsuk átélésének kísérlete s az ebből
felizzó megrendülés forrasztott elválaszthatatlanul hozzá-
juk. Ilyen mártír-példaképpé ötvöződött előttem a lengyel
Wacław Felczak, akiről tudtam, hogy Eötvös-kollégista
elődöm, a sztálinisták által halálra ítélt hazafi, s azóta,
hogy 1956-ban kiszabadult börtönéből, a magyar históriá-
val foglalkozó tanársegéd a krakkói Jagelló Egyetem
Történeti Intézetében. Tanársegéd – negyvenegynéhány
évesen. Ő akkor lett az Eötvös Collegium ösztöndíjas
diákja, amikor erdélyi sorstársa, Páll Lajos született: 1938-
ban. Róla azt tudtam meg, hogy az 1956-os magyar forra-
dalommal vállalt gyász-szalagos szolidaritása juttatta bör-
tönbe, s elítélésében valamiként szerepet játszott Illyés
Gyula Egy mondat a zsarnokságról című versének, ponto-
sabban a verset közzétevő Irodalmi Újságnak egyébként
legális birtoklása… Bíróság elé állítása 1958-ban persze
egy nagyszabású pokoli vállalkozás része volt. Az erdélyi
magyarság felszámolási ütemtervének fundamentumába
akarták belebetonozni Páll Lajos életét is.

Véletlenül hallgattam a Kossuth Rádiót, amikor az
Kádár János 1958-as romániai látogatása során
Marosvásárhelyen elmondott beszédét vagy beszéd-
részletét közvetítette. Ösztönösen éreztem, hogy önként
és dalolva ekkor eljátszott romániai szerepe, amelyet
bevezetőként Nagy Imréék elhurcolásával és fogva-tart-
tatásával osztottak rá szovjet tartó-marsalljai, bűnei
betetőzését jelentik. Ma már napnál is világosabb, hogy
a hétpróbás kommunista vezért, Gheorgiu Dej-t és az
ifjú KISZ-vezetőt, a suszterkörmeit ekkor próbálgató
Nicolae Ceauşescut gátlástan nyilatkozatával támogató
Kádár az erdélyi magyar közösséget mennyire kiszol-
gáltatta a szovjet csapatok kivonása után vérszemet
kapó román kommunista sovinizmusnak. Így Páll Lajos
elítélői közt a háttérben Kádár is ott található.

Páll Lajosról tudtam, hogy festő és költő. Engem
mint induló poétát főleg az utóbbinak a ténye ragadott
meg: akinek ilyen sors jutott, az eleve költő – gondol-
tam szent meggyőződéssel.

Az Elérhetetlen föld című antológiánk szerkesztése
során már 1966-ban programként fogalmazódott meg
bennünk az erdélyi nemzedéktársakkal való kapcsolat-
felvétel. Rózsa Endre két évvel volt fiatalabb Páll
Lajosnál, Utassy József hárommal. 1968. július köze-
pén szálltunk le Kiss Benedekkel és Utassy Józseffel a
Székelyudvarhely és Marosvásárhely között Korondot
útba ejtő buszról, amelynek sofőrje indulás előtt felhaj-
tott egy deci szilvapálinkát, hogy jobban be tudja venni
az éles hegyi kanyarokat. Lajos tudott a jöttünkről, s mi
is felkészültünk az érkezésre. Már láttuk egy-egy fest-
ményét Budapesten Péterffy Lászlónál, Kolozsvárt
Kányádi Sándornál, Rétyen Nagy Lajos doktornál. És
verset is többet ismertünk tőle. Köztük az E se tánc?-ot,
amely úgy talált el a Kárpát-medence legrejtettebb
zugaiba is, mint a mártír-szentek sorsáról szóló meny-
nyei híradás Európa Isten háta mögötti szegleteibe a
középkorban. Felfoghatatlan jelenvalósággal.

Lajossal a kenyerespajtások természetességével és
palástolt örömével nyújtottunk egymásnak kezet. És
életünk mintha egyszeriben meghosszabbodott volna
visszafelé az időben. Az időtlenség tengelyében éreztük
magunkat, de nem a Páll-családnál „fazakalt” csuprok-
ból felhajtott szilvapálinkák miatt. Az együttlét öröme
volt datálhatatlan. A látogatás krónikájához tarozik az
Úz Bence istállójának szénakazlában töltött éjszaka,
amikor medvemormogással ijesztgettek bennünket,
anyaországiakat. És fölkapaszkodtunk Énlakára is, ahol
tenyérrel elértük volna a rovásírással ékesített menny-
ország alulról szálkás padlózatát, ha ágaskodunk. És
végtelenbe mutató delejül magunkkal vittük két szám-
űzött tanítónő gyönyörű tekintetét.

E bűbájolás igazi okozója valójában Lajos volt, aki
hegyre föl és hegyről le, a „lihegőkön” elmondta egy-
egy versét – sietésre ösztökélve a lemaradni akarókat.
És mert mi is kívülről tudtuk nemcsak a saját versein-
ket, hanem egymáséit is, viszonzásul mondtuk a
magunkéit. Így koccintgattunk rímeinkkel a fenyvesek
férfias zúgásában.

Amikor a Páll Lajos hetvenedik születésnapjára ki -
adott kötetet harmadszor olvasom el, mind élesebben
rajzolódnak ki előttem a hozzá fűződő élmények, emlé-
kek. Nem is kirajzolódnak, hanem mert bennem élnek,
megelevenednek, mint a romantika korának legigénye-
sebb élőképei. A mozdulatnyi villanások azt jelentik,
hogy alkalmam volt megismerni édesanyját, édesapját,
testvérei közül Katit és Antit, feleségét, Editet. És talál-
koztunk a hetvenes évek Magyarországán is nemegy-
szer. S ha aztán vagy két évtizedig nem is láttuk egy-
mást, közben alig telt el nap, hogy ne beszélgettünk
volna. Mert Lajos számára is a bennünket vérszerző-
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Beszélgetések

az idő rácsain

innen és túl

Páll Lajos 70 éves.
„Ti óvtatok meg, társak, 
elégiák” Beszélgetőtárs:
Kozma Huba
Csantavér Kiadó,
Kiskunmajsa 
– Pallasz Akadémia
Könyv kiadó,
Csíkszereda, 2008.



désként összekötő csönd a legtartalmasabb eszmecsere.
És a csöndet mindig megtalálja az, aki nem fél tőle.

A jubileumi kötet vagy születésnapi emlékkönyv,
amelyben a beszélgetésfüzéren kívül versek és festmé-
nyek is szerepelnek, Kozma Huba érdeme. Töredéknyi
hiányérzetünk, ha van, abból fakad, hogy míg Lajos
édesapja a beszélgetés végére szinte az olvasónak is
családtagja lesz, édesanyjának csak árnyalakja rajzoló-
dik ki az őt övező balladás titkok meg-meglibbenő füg-
gönye mögött. Igaz, Az anyám tánca című vers elolva-
sása után már mintha róla tudnánk a legtöbbet.

A „beszélgetőkönyv” Gálfalvi György által beváloga-
tott költeményeihez kiegészítésül vagy függelékként a
többi kötet verseit is olvasnunk kell. Az elsőként, 1970-
ben megjelent Fényimádókat, az egy évtizeddel későbbi
Köves földeket, a tizenhárom évvel azutáni
Szárazvillámlást, majd a Partraszállást. Az utóbbi bő
tizenkét évben már nyolc kötete látott napvilágot Páll
Lajosnak. A kiszabadulását követő három évtizedben
csak kettő. Döbbenetes, mennyire következetes volt a
hatalom abban a tiltásában, hogy a költő szavai, gondo-
latai ne láthassanak nyomdafestéket. Közben festményei
eljutottak a világ legtávolabbi zugaiba is. A börtönvilágot
megjelenítő Kaszást Németh László a művész korondi
házában látta. „Erő van benne” – nyugtázta tömören. Egy
ismerőse még a polgárháborús Lee tábornok dédunoká-
jánál is Páll Lajos-festményre bukkant az Egyesült Álla-
mokban. Persze lehet, hogy az „illetékesek” nem véletle-
nül tartottak a költő szavaitól jobban, mint képzőművé-
szeti alkotásaitól. A Ceauşescu-diktatúra nyomasztó vol-
tát senki sem érzékelte oly tömör drámaisággal, mint Páll
Lajos a Szürkületkor, 1987 című versében:

Nehéz a szürkület,
a köd megfojtott mindenféle lángot.
A fák rémek lettek,
mintha hang nélkül járna a szél is.

Páll Lajos a Kozma Hubának tett vallomás
Feketeszalag című fejezetében szól a börtönévekről, ame-
lyek meghatározták az életét, de nem tudták a végzetes
romlás felé taszítani, pedig a politikai meghurcolásnak ez
volt a formális szabadlábra helyezés utáni igazi célja. Az
ezzel szemben felvett küzdelem fedőszava: az önfegye-
lem, amely része az önbecsülésnek, a becsületnek. Az
utóbbi Páll Lajos esetében nem üresen kongó fogalom.
Aki a Feketeszalagban megelevenített élményekről többet
meg akar tudni s az átéltek mélyére akar ásni, jó, ha verse-
ihez fordul. Duna-deltás stációi, amelyek során a költő
mintha valami felszabadító, megváltó titok birtokába jutott
volna, a Csak menj című versében rajzolódnak ki:

Néhány tompa fűzfa…
S a homokdombon túl,
tudtam, ott van a tenger.
A halászfalu arra nyújtózott,
ha nehéz morajlás jött a szeles szürkülettel,
mindent elöntött a sás-ázalékszag
reménytelensége.
Mint a titkot, hordtam szép bizonyosságom
a nagy, szabad vízről,
a bölcs, megfontolt igazról.
A fölkelő nap miatta lángolt,
a lebukó tőle búcsúzott.
Ó, a láthatatlan így még nem parancsolt,
nem szőtt élőt így át
szag, íz, hang, vágy, mámor,
mint engem, soha arra járót.
Ha egyszer följutsz a bálnahátú dombra,
csak homokhullámot látsz, jókedvű barátom,
ne sajnáld miattam tett utad,
csak menj, menj, ott lesz a tenger.

Páll Lajos 1962 októberében szabadult a börtönből.
Megtudhatta, hogy az évtized végén regényével
berobbanó író, akinek szavai, tettei, történelmi gesz-
tusai azt követően egyharmad évszázadon át közös-
ségmegtartó erőt sugárzanak, 1959-ben még téesz-
szervezőként Korondon jártában úgy nyilatkozott:
„Nagy szégyene a falunak szülötte, Páll Lajos.” A bör  -
tönviselt művészember nem ítél el, csak nyugtáz.
Élete hetvenedik évében a legkisebb indulat nélkül
veszi tudomásul, hogy a testi-lelki jóbarát, költőtárs,
aki amíg Lajos börtönben ült, vele szolidárisan
kopaszra borotvált fejjel élt, nemcsak verseket írt,
hanem olykor jelenté seket is… És tartótiszt-démonai
elől a halálba menekült…

Páll Lajos pedig „fazakalt”, festett, verseket írt,
házat épített, családot alapított. Mintha Kós Károly
Varjúvárának hőse lépne személyében elénk. Akarta,
nem akarta: fogalom lett. Példa, akire hivatkozni
lehet. Az 1956-os magyar forradalom erdélyi meghur-
coltja, művészeti iskolájának kitaszítottja, szülőfalu-
jának megtagadottja a Duna-deltai kommunista rab-
szolgatelepek között itt-ott megjelenő kísértethajó, a
szép nevű Andromaché gályarabjaként akkor ott, a
tenger közelében sem láthatta meg a tengert. De az
önarcképein is megelevenedő, öröklétbe hunyorgó
tekintetével meglátta a tengeren túl hullámzó végte-
lent. A végtelent és az örökkévalóságot… Látja és
meg-megfesti, meg-megírja.

Kovács István
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TAUFIQ ISMAIL

Add nekem vissza Indonéziát
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Indonézia jövője a kétszázmillió, szólásra nyíló száj.
Indonézia jövője a 15 wattos lámpaburák,

némelyik fehér és némelyik fekete,
vibrálnak, villódznak, kihunynak.
Indonézia jövője az éjjel-nappal tartó pingpongmérkőzés,

a labdával, melynek alakja a lúdtojásé.
Indonézia jövője a süllyedő Jáva szigete,

mely kétszázmillió lakójától megfeneklett.
Add
Nekem 
Vissza
Indonéziát.

Indonézia jövője az egymillió, éjjel-nappal lúdtojással 
pingpongozó ember, 15 wattos villanykörte alatt.

Indonézia jövője a súlya alatt lassan süllyedő Jáva szigete,
hosszan elúszó vadludakkal felette.

Indonézia jövője a kétszázmillió, szólásra nyíló száj,
a szájakba csavart 15 wattos lámpaburák,
némelyik fehér és némelyik fekete,

vibrálnak, villódznak, kihunynak.
Indonézia jövője a pingpongot játszó, hosszan elúszó ludak

a süllyedő Jáva felett, mely százmillió,
15 wattos lámpaburát ránt a tengerfenékre.

Add
Nekem 
Vissza
Indonéziát.

Indonézia jövője az éjjel-nappal tartó pingpongmérkőzés,
a labdával, melynek alakja a lúdtojásé.

Indonézia jövője a süllyedő Jáva szigete,
mert kétszázmillióan lakják.

Indonézia jövője a 15 wattos lámpaburák,
némelyik fehér és némelyik fekete,

vibrálnak, villódznak, kihunynak.
Indonézia jövője a kétszázmillió, szólásra nyíló száj.

Add
Nekem 
Vissza
Indonéziát.

Indonéz irodalmi összeállításunk szakértői dr. Nyerki József nyugalmazott nagykövet,

Debreceni István nyugalmazott nagykövet és Balogh László M. A. képzőművész



Mi lenne ha
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Mi lenne ha Ádám nem édenkerti almába harapott volna
hanem avokádóba.

Mi lenne ha a Föld nem gömbölyű hanem négyszögletes volna.
Mi lenne ha az „Indonézia hatalmas” himnuszt megváltoztatnánk

és a mi Kus Plus zenekarunk írna helyette újat. 
Mi lenne ha Amerika fővárosa Hanoi és Indonézia

fővárosa Monaco volna.
Mi lenne ha este tizenegy órakor  hó esne a

Gunung Sahari úton.
Mi lenne ha bebizonyítanánk hogy Ali Murtopo Ali Sadikin és Ali Wardana

politikusaink valójában popzenészek.
Mi lenne ha Indonézia tartozásait Rendra színpadi

előadásaival fizetnénk vissza.
Mi lenne ha minden megtörténne amit elterveztünk és

minden ami megtörtént mi terveztük volna el.
Mi lenne ha a világ akusztikája olyan tökéletes volna hogy a 

hálószobádban hallanád a vietnami bombák robbanásait 
egymillió menekült lábának trappolását az árvíz
és a földrengés robaját a szerelmesek nyöszörgését
a finommechanika súrlódásait és az afrikai állatok bőgését.
Mi lenne ha a kormány engedélyezné a tiltakozást és az

átlagember fontolóra venné a tiltakozók igazát.
Mi lenne ha a művészi tevékenységet felfüggesztenénk

és cserébe állatokat tartanánk.
Mi lenne ha úgy jönne el az időnk hogy nem kellene azzal törődni

mi várható ezután.

Balogh László M. A. – Falusi Márton fordításai

Bali tradicionális festmény



RATIH KUMALA

Anyám fényképe

Ha valaha tetováltatok, csakis anyám képével. Magam
jelölöm majd ki helyét a hátamon, pontosabban a hátam
közepén, hogy ne látsszék, ha mélyen kivágott blúzt, túl
rövid, derekat láttató pólót vagy fürdőruhát veszek fel. Nem
akarom, hogy anyám meglássa. Dühös lenne. Magam előtt
látom, amint nekikezd kioktatni. Mert figyelmen kívül
hagyják annak imáját, akinek kép van a hátán: az illető
pokolra jut. Nem hiszek sem a pokolban, sem a menny-
országban. Csak a reinkarnációban. De anyám hisz a
túlvilágban, és nem szeretném, hogy e hite megrendüljön.
Anya ugyanis úgy képzeli, hogy a családunk – ő, apám, két
testvérem és én – együtt kerül majd a mennyországba. Én
pedig úgy képzelem: következő életeim egyikében mint
anyám édesanyja születek újra, hogy viszonozhassam azt a
szeretetet, amit tőle kaptam mostani életemben. 

Anyám valaha fiatal is volt. Erre a furcsa
következtetésre jutottam, amikor kinyitottam a családi
fotóalbumot. Olyan volt leány korában, mint egy nyíló
virágszál. Anya nem engedte, hogy rövid sortot viseljek
(főleg akkor, ha elmentem hazulról), pedig találtam
olyan fényképet, amelyen maga is ilyen, manapság
forró nadrágnak nevezett sortot visel. Legfeljebb tizen-
három éves lehet. Az akkori időkre jellemzően, a
fénykép széle körben cakkozott. Vajon miért nem
cakkozzák manapság is a fotókat? 

Soha nem hallottam anyámtól, hogy tizenéves
korában lett volna udvarlója. Emlékszem, amikor még
csak az általános iskola felső tagozatába jártam, nagyon
haragudott, mert az egyik fiú osztálytársam rendszere-
sen telefonálgatott. Tetszettem neki. Ha nem is voltam
oda érte, hívásainak mindig örültem. Anyám akkor
mind gyakrabban vette fel a kagylót. A hívás ugyan
nekem szólt, de Anya legtöbbször azt füllentette, hogy
már alszom, vagy éppen tanulok. Ha oda is hívott, utána
kifaggatott. Megtanulta felismerni a barátaim hangját.

„Ez a kép abból az időből való, amikor befejeztem az
iskolát, s munkát kerestem” – kommentálta Anya a
fekete-fehér fotót. A képen jó magas a frizurája,
láthatóan vendéghajat tűzött fel. Anyám szerint akkortájt
a fényképeken mindenki mereven a kamerába bámult.
Ha előremereszted a fejed, széles homlokod nagyobb-
nak látszik, ajkaid is vastagabbnak. Ráadásul a blúz,
aminek feltétlenül gallérosnak kell lennie, még inkább a
merevség érzetét kelti. Az Egyházügyi Hivatal ilyen
testtartást írt elő. Aztán, hogy Anya férjhez ment, egy
csomó hasonló fényképet készítettek róla, amelyen a

Dharma Wanita nőegylet tagjaival állnak egymás mel-
lett. Vörösesbarna hátteret használtak, s a Dharma
Wanita egyenruhája lilásvörös volt.

„Régen, amikor munkahely kereséséhez készíttet-
tünk fényképet, mindig profilból, azaz oldalról fotóz-
tak, hogy látsszék a fülcimpa” – világosított fel Anya.
Tényleg, így talán előnyösebben néz ki az ember.

„Mostanság, ha ilyen típusú képpel próbálkoznék
munkát szerezni, egészen biztosan nem vennének fel.
Lehet, egyenesen azzal gyanúsítanának, hogy csábítani
akarok” – feleltem erre.

Anya azt szeretné, ha állami hivatalnok lennék. „De
még annál is jobb, ha bankban dolgozol!” – mondta,
amikor lediplomáztam. Nem vonzott a banki munka,
még a velejáró biztos nyugdíj sem. Apa bankban dolgo-
zott. Azelőtt anyám gyakran mondta: „Ki tudja, lehet,
hogy apád majd be tud juttatni valamelyik bankba.”

Egyszer elkísértem anyámat a bankba, pénzt akart
felvenni. Az alkalmazottak nagyon szépek voltak a
légkondicionált teremben, kiadós smink mögül, elegáns
egyenruhában fogadták az ügyfeleket. Látva, ahogy
üdvözölték, kiszolgálták őket, rájuk mosolyogtak, s
végül, ahogyan köszönetet mondtak nekik, hirtelen az a
benyomásom támadt, hogy beprogramozott robotok.
Amikor kiléptem az ajtón, hányni lett volna kedvem
tőlük. Meg is fogadtam, hogy soha sem fogok bankban
dolgozni. De anyámnak volt egy története a bankról:
„Kiskoromban nagyapád boltot vezetett. Attól függően,
hogyan ment az üzlet, jól éltünk vagy éheztünk. Egyik
nap, amikor éppen éhkoppon voltunk, megláttam, amint
az egyik banki alkalmazott hússal töltött, gőzölt zsemlét
eszik a banképület előtt. Megengedhette magának. Ettől
fogva mindig az járt a fejemben, hogy bankban kell
majd dolgoznom, vagy olyan férjet kell választanom, aki
banki alkalmazott.” És Isten meghallgatta Anya imáját.
(Anya pedig ezt a történetet gyakran előadta nekem.)

Újra meg újra fellapozgatjuk a már szétesőben lévő
albumot. Furcsa, mennyi fotó van Anyáról, s mégis
mintha valamennyi ugyanazt akarná elmesélni róla. Ha
meggondoljuk, Anyának szinte hobbija volt, hogy
fényképezzék. Sok a kosztümös kép róla, mind külön-
böző. Vagy éppen a tükör előtt ül, kezében virágot
szorongatva, pasminasállal a vállán, vagy egy kerti
padon pihen, vagy egy (akkor luxuskategóriájúnak
számító) autó mellett áll, és így tovább. Jól szórakoztam
rajta. Még én sem vagyok ennyire kameraőrült.
Legutóbb akkor akartam magam lefényképeztetni vala-
mi helyes ruhában, amikor Anyának sikerült beíratnia
egy személyiségfejlesztő tanfolyamra. Szerinte
egyetlen lánygyermeke annyira fiús természetű, hogy
csak egy ilyen tanfolyam mentheti meg a jövőjét. 
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Anya esküvői fényképei közül csak egyet nagyítottak
ki: azt, amelyen szüleivel, Apával és anyósáékkal van. A
szokásos erős sminkkel és a blankong fejfedővel a fején.
Jakartai hagyományos ünneplőben esküdtek. Anya
kontya összeesett. Lehet, abban az időben még nem
használtak hajrögzítő sprayt. Ezen a képen Anya és
apám láthatóan komoly és feszült.

– Apád előtt egy pilóta udvarolt nekem. –
Emlékszem, így mesélte Anya. Aztán elképzeltem,
ahogy apám repülőgépet vezet.

– Anya, miért nem mentél hozzá feleségül? –
kérdeztem.

– Meghalt, lezuhant a gépe.
Nézve a képet, elképzeltem, ahogy a repülő földbe

csapódik. 
– Ha hozzámentem volna, nem születhettél volna

meg – mondta Anya.
Többet nem volt alkalmam Anyát kérdezgetni korábbi

udvarlójáról. De abban biztos vagyok, hogy Anya
kiegyensúlyozott életet élt apámmal. Testvéreim és én
mozgalmassá tettük életüket. Anya arcán soha sem láttam
gondterheltséget, ahogy különösebben nagy boldogságot
sem. Élete úgy zajlott, ahogy egy nőé szokott: iskolába
járt, aztán egyszer csak eljött a férjhez menetel ideje, majd
a gyereknevelésé, s persze vezette a háztartást, varroga-
tott, virágot ültetett, miközben a férje pénzt keresett.

Nem sikerült férjhez mennie a pilótához, így egy
banki alkalmazottnak fogadott örök hűséget. Számára
ez a jólétet jelentette: megvolt a biztos, állandó fizetés,
a családnak mindent meg tudott adni, és járt nyugdíj is.

Anyám mindig azt szokta mondani, hogy a feleségtől
függ, milyen szerencsét hoz férje számára. Miután elvette
Anyát, apám karrierje felfelé ívelt. Nulláról indult az életük.
Aztán lett telkük, autójuk, szép házat is építettek. Amikor
nagyapámék eljöttek hozzánk látogatóba, azt mondták
magukban: „Úristen, micsoda nagy házat tudott a fiunk
építeni!” De én más valósággal is találkoztam: az osztály -
társaméval, akinek az apja triksás volt.  Nem éppen felfelé
ívelő karrier. Kérdezgettem is, mi volt az apja, mielőtt meg-
nősült, talán munkanélküli? Triksás lett, aminek valamihez
képest előrelépésnek kellett lennie. Aztán egyik nap kezem-
be került egy régi folyóirat, s abban az egyik cikk („Az
anyajegy elhelyezkedése, jelentése”) felkeltette az érdek-
lődésemet. Rájöttem egy titokra! Anyának van egy anya jegy
az ujjánál, pontosan a gyűrűs ujjánál. Azt mondják, hogy az
asszony, akinek itt nő anyajegye, szerencsét hoz a férjének!
Hirtelen sajnálatot kezdtem érezni a barátom iránt: édes -
anyjának biztosan nincs az ujjánál anyajegye.

Fényképeimet összehasonlítottam Anyáéival. Van
olyan, ahol savanyú képet vágok, van, ahol röhögök, de
olyan is, ahol rappernek nézek ki, meg ahol éppen sírok,

mert a testvéremmel összevesztünk a kedvenc párnámon.
Anyám fotói között egy sincs, amelyen arckifejezése
valódi érzelmet fejezne ki. Mindig nyugodt arcán vissza -
fogott mosoly ül, ami sohasem csap át például harsány
nevetésbe. Tudta, melyik szögből a legelőnyösebb
fényképeztetnie magát. Haja sohasem rendezetlen.
Tőlem eltérően, aki még arra is lusta voltam, hogy
választékot fésüljek. Még olyan kép is van Anyáról, ahol
borzas hajjal éppen felkel az ágyból. (Feltételezem, nem
akarta, hogy ilyenkor fényképezzék.) 

Mindig túlzott érzelemmel tekintett rám. Ennek
bizonyítéka látható fényképeimen. Kezdve attól,
ahogyan a nehezen záródó ajtót becsuktam (nem az én
hibám volt, hanem az ajtóé), ahogyan sietős lépésekkel
mentem valahová, egész odáig, ahogy az írógépen nagy
zajt keltve túl erősen ütöttem le a billentyűket (erről
sem én tehetek, hanem az írógép). 

Ha dühös voltam valami miatt, anyám mindig arra
figyelmeztetett, hogy legjobb imádkozni, amikor vala-
mi miatt szenvedünk. Mert Isten valóra váltja az imában
kérteket. Persze hogy ez jobb, mint a dühöngés,
aminek, ki tudja, mi volt az oka. Amikor meg jól érzem
magam, s kacarászok a barátaimmal, Anya arra szokott
figyelmeztetni: „Túlságosan jókedvedben vagy.” Mert
hát lehet, hogy a sátán épp arra jár, s a nagy vidámságot
hirtelen komoly bajjá változtatja.

Nem emlékszem, hogy Anya valaha sírt volna – kivéve,
amikor egyszer előkerült egy gyermek fényképe Apa
pénztárcájából. Most már tudom, és Anya is tudja, de
egyikünk sem meri előhozni. Anya eleinte arra gondolt:
lehet, hogy a fénykép csak egy elveszett, magára hagyott
gyermeké, akit Apa talált az utcán, s oltalmába vett. Addig
a pillanatig legalábbis, amíg arra gondolhatott. Elbújtam a
szomszéd szobában, s hegyeztem a fülem. Anya meg csak
sírt és sírt, egészen addig, ameddig földhöz nem vágott egy
cserepes virágot. Apa ekkor bevallotta: a kép egy másik
nőtől való gyermekéről készült. Ekkor aztán magamban
káromkodni kezdtem, miközben Anya csak annyit mon-
dott: „Biztos, hogy még messziről sem fogod szagolni a
mennyország illatát!” Ez volt a legdurvább mondat, amit
valaha tőle hallottam. Anyám azután csak hallgatott,
miközben háztartási alkalmazottunk feltörölte a padlót, és
próbálta megmenteni a virágot.

Anya, amint a fotókon is, tudta, milyen szögből a leg-
előnyösebb mutatnia magát másoknak. Nekem. Még ha
ez azt is jelentette, hogy mindig tartania kellett magát.
Tudom, Anya, valaha táncolni volt kedved. Hadd a
tetováló tűt játszani, s közben táncolhatsz a hátamon!

Illés Mihály – Bíró Gergely
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KOMANG IRA PUSPITANINGSIH

Anyám lepkéi

Láttam. Láttam azt a nőt, akiről már meséltem.
Hazafelé az iskolából, a park közelében, láttam egy pár
pillangót, ahogyan egymást keresztezve repkedtek. De
Apa, ezek nem olyanok voltak, mint amilyenekről
beszéltél. Sokkal szebbek. Az egyik fekete volt, fénylő
kék gyöngyszerű pöttyel. A másik Hamupipőke üveg -
cipellőjéhez hasonló, tiszta fehér és áttetsző szárnnyal
verdesett, vékony zöldes csíkkal a szélén.

Elkápráztatott a látvány. Kergettem őket. A pillangók
berepültek a parkba, de ott is követtem őket. Mindkét
pillangó megközelített egy nőt, aki épp azon a padon
ült, amely elkülönül a többitől. A pillangók nagy öröm-
mel köröztek a feje körül.

Felocsúdtam. Ez az a nő, akiről beszéltél. Mielőtt
elszaladhattam volna, megszólított. Nem gondoltam
volna. Ugyanis nem volt néma, mint ahogy mesélted.
Azt mondtad, ijesztő ember, így inkább boszorkánynak
képzeltem. Apa, az a nő nagyon szép. Olyan szép, mint
a két pillangó. 

Oh, igen, és aranyos is. Kérte, üljek oda mellé,
legyek társa a pillangókkal való játékában. Megtanított,
hogyan simogassam a szárnyaikat. Elmeséltük egymás-
nak kedvenc dolgainkat. És képzeld, a pillangókon
kívül mindketten szeretjük a vaníliás, mogyoróval
megszórt jégkrémet, szeretjük az almát, és mindketten
nagy párnák és sok játékbaba között szeretünk aludni.

*
Emlékszel a mesémre, Ning? Két pillangóról szólt és

egy nőről, aki beléjük szeretett. Azt hittem, elfelejtetted
már. Amikor először meséltem neked, még óvodába
sem jártál. Arra is emlékszem, hogy a kedvenc,
egyrészes rózsaszín ruhád volt rajtad, piros szalaggal a
derekadon és egy fehér nyuszival a ruha elején, amely
kacsintott. Csak feküdtél az ágyon. Rám néztél. Vártad
az altató mesét. Mosoly ült a szádon, a csendes gyer-
mekarcodon.

Minden naplementekor, az iskola melletti park egyik
szegletében egy nő ül. Amikor az ég színe narancs -
színűre kezd váltani, megjelenik, és várja a két gyönyörű
pillangót. Igen, mindkettő csodaszép. Egyikük szárnya
zöld, apró barna vonalkákkal teli a mintázata. Talán
olyan a színe, mint az érett avokádó húsáé. A másiknak
kék a szárnya, és apró fehér pettyek tarkítják. Igen,
olyan, mint Anyu táskája a családi fényképen, a nappali
falán. Senki sem tudta, mit csináltak ők együtt a parkban

minden naplementekor. Mikor az ég elveszítette naranc-
sos árnyalatát, mindkét pillangó elrepült, mielőtt az
éjszaka megvakította volna őket. Akkor a nő is elment.
Mélyen lehajtott fejjel ballagott. Mintha el szeretné fele-
jteni, ami aznap történt vele. 

Az ott lakók közül senki nem ismerte. Sőt senki nem
beszélt vele. Még annyit sem, hogy pár szóval
üdvözöljék, ahogy szokás. Miután a nap lement, az
emberek a vacsorával voltak elfoglalva, és a nő egy -
szerűen eltűnt.

Aztán egyszer csak felröppent a hír, hogy a nő néma.
Egyszer, naplemente után a park egyik látogatója
véletlenül meglátta, és udvariasan ráköszönt. De ő csak
mosolygott, és egy szót sem szólt.

Az emberek egyre kíváncsibbak lettek a nőre és a két
pillangóra. Gondolták, a nő beszél a pillangókkal. Csak
velük, Ning. Aztán híresztelni kezdték, hogy tud valami
boszorkányságot. Mindenki kerülni kezdte. Senki nem
akart az iskola melletti parkba menni naplementekor.
Ezért olyan csendes és kihalt a park ilyenkor. 

Ning, ez nem olyan mese, mint amilyet alvás előtt
szoktam neked mesélni. Nem olyan, mint a Rapunzel, a
Csipkerózsika, vagy a Királykisasszony és a
borsószem, a Három kismalac, vagy épp a Gonosz
farkas meséje. Ez megtörtént. Azért meséltem el ezt a
történetet neked, hogy iskolából hazafelé, amikor a nap
lemegy, te se menj oda. 

*
Ning, miért jöttél ide megint? Azonnal menj haza.

Apukád gyanakodni fog, ha mindig este mész haza az
iskolából. Te is biztosan hallottad, mit beszélnek rólam
az emberek. Tényleg magányos vagyok. A szóbeszéd
óta különösen. És te se gyere ide sűrűn találkozni
velem. Csak ha a pillangókkal akarsz játszani. Vagy ha
hozol nekem jégkrémet, almát. De játszhatsz más pil-
langókkal, talán azok még szebbek, mint ez a kettő. Az
apukáddal is ehetsz fagylaltot. Teljesen hozzászoktam a
magányos élethez. Így legalább átélhetem ezt a nyüzs-
gést a parkban minden naplementekor. Hallgathatom a
madarak szárnycsapkodását, ahogyan fészkükhöz
igyekeznek, az estét köszöntő ágak suhogását, az éjsza-
kai állatok neszeit. Kabócák, békák, tücskök. És jobb
szeretek egyedül lenni. Nem akarok senkinek gondot
okozni. Egyszer bajod lehet belőle, ha itt vagy velem. 

Biztos vagyok benne, Ning, egyszer majd te is meg-
találod azokat a pillangókat, amelyeket szeretsz, és
mindig veled lesznek. Még ha többször is újjá kell
születniük pillangóként ahhoz, hogy veled legyenek.
Menj haza, Ning. Én is készülődöm hazafelé. A nap
lement mára. A két pillangónak is aludnia kell. 
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*
Apa, a mai naplementekor nem láttam a két pillangót

a parkban. Talán aludtak. Talán észrevétlenül elhagyták
szárnyaikat, lelküket, gyönyörű tojássá válva kikelnek
belőlük a színes és kövér hernyók, majd szempillantás
alatt lehunyják szemüket a fehér törékeny bábban, hogy
új és még szebb pillangókként születhessenek újjá.

Apa, azt a nőt sem láttam. Senki sem volt este a park-
ban. Mindenhol kerestem. Pedig még egy tábla fehér
csokoládét is vettem, hogy ketten együk meg. Apa,
talán mérges rám? Vagy talán elege lett belőlem, mert
sokszor felkerestem? A látogatásaim megzavarhatták
békéjét? Ha tényleg mérges, akkor nem tudom az okát.
Sohasem haragudott rám. Mindig mosolygott, amikor
megjöttem, és búcsúzóul mindig megcsókolta a hom-
lokomat, mikor elváltunk a park melletti kereszteződés-
nél. Az a nő soha sem mondta, hogy zavartam volna.

Persze megtiltotta, hogy eljöjjek és találkozzak vele.
Mondta, hogy jobban szeret egyedül lenni. De nem hit-
tem neki. Azt hittem, más magyarázata van, ha nem
akar velem találkozni. Azért, mert amikor találkozunk,
az arca mindig ragyog, úgy üdvözöl engem. Ha felé
szaladok, szélesre tárt karokkal fogad. Tudom, hogy
mindig várja az érkezésemet.

Apa, hiányzik mind a két pillangó. És azzal a nővel
is szeretnék találkozni. Remélem, nem vagy mérges
emiatt. Nagyon szeretek velük játszani. Sokkal jobban,
mint a barátaimmal ugrókötelezni. Apa, te tényleg nem

ismered azt a nőt? Tényleg nem tudod, hol lakik?
Kérlek, vigyél oda.

*
Ning, nézd a kertünket, tele van gyönyörű, sokszínű,

apró pillangókkal. Csak úgy fénylik a szányuk. De van
közöttük három, amely sokkal nagyobb a többinél. Ez a
kettő éppen olyan, mint amilyenekkel a parkban
találkoztál, ugye? És a legnagyobb, az a legszebb az
összes pillangó között. Nem láttam még hozzá hasonlót.
Lila és zöld színű a szárnya, lassan és finoman mozgat-
ja. Csodálatos, mint az anyukád.

Tetszik, hogy ilyen sok gyönyörű pillangód van?
Ugye hiányoztak? Játssz velük, Ning. Biztos vagyok
benne, hogy ők is szeretnének veled játszani.

*
Nem. Nem akarok velük játszani. Nézd a legnagyob-

bat. Tényleg az a legszebb. De épp olyan színű, mint a
nő ruhája, amit akkor viselt, amikor utoljára láttam. Ő
az a nő, Apa. Nem akarom, hogy pillangóvá változzon,
amikor találkozni akar velem. Inkább repüljön el a többi
pillangó, csak az a nő jöjjön vissza hozzám. Nem
akarok pillangókkal játszani. Azt a nőt akarom, Apa.
Csak azt a nőt. Csak az anyukámat akarom.

Balogh László M. A. – Bíró Gergely
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ES WIMBOWO

A Borobudur templom felszentelése

53

világirodalmi figyelõjúnius

Acél inú, tüzes szárnyú 
hátas lovam, válts meg engem,

boltozatos templom mélyén,
vén pap, amit széttárt karral,
mellre kulcsolt kézzel szentelt,
bolygó csendbe szédülj velem!
Az igazság mázsás terhét

labirintus tévútjain ki cipeli,
sose nyughat, mint ahogy nem nyugszik el soha
a Merapi-hegy kövein döcögő szekerek dobogása.
Lovam az alkonyi szél,

a test kilenc nyílását érintő
szél. Testem átjárja a füstölő illata,
a Brahmana könnyeivel áztatott ősi

kő illata;
a templomot koronázó sztupa
– az örök lélek magháza – 
kiszabadítja a Ketrecbe Zárt
Hőst.
A legalsó kasztban fogant lélek
ínség évadján imádkozik,
bőség idején

tékozol,
az évszakok minden érzésben
megfürösztik. Ujjai
a szelet sodorják, a hidegen 
reszkető szelet szövik.
De a varázsige esőt fakaszt,
rózsaillatú, drága

esőt
fölpárálló meleg záport,
hegy homlokát koronázó

köd-hajfedőt. Hajnal hasad,
ég morajlik. Bíbor ragyogás
siklik körbe

a templom derekán,
gyermekem, az a Fény
selymesen lobban elő, bomlik ki
a Titkok varázshasadékán,

ő a Tökéletes Világosság,

a nem-létező öröklét,
a semmi örökléte. Az örök
semmibe vezető zarándoklat.

Én Ratnasmbhawwa,
a Déli Szél Ura, Borobudur őre,

a soha nem alvó itt vagyok, de te,
szerencseköpenyt viselő kőfaragó,
hol vagy? 
Halhatatlan szobrász, ki a Nap Ketrecét
alakom alkottad,
szerelem koldusa, büszkeségem 

általad él (a Raphadatun?)
de te hol vagy? Én csak a te árnyékod vagyok,
a pillanat foglya,

a lépcsőkön törtető,
lökdösődő látogatók

foglya.
Szemem tükrében néha 
megjelenik 

a férfi, aki arcvonásaim kimérte,
barátságát 

kőbe véste, velem volt,
mikor vele akartam lenni,
hogy elhagyhassalak Téged.

Mikor a templom körül járok,
mindig
egy alaktalan lény kísért,
egy lény, aki magát

magasztaltnak mondja,
egy lény, aki lehet,
maga a mítoszok ős-öreg árnya,
régi kövek faggatója.
Kardot ránt hirtelen,

testemet, mint az áram rázza:
„Ratnasambhawa vagyok – mondja –,
a megcsonkított szobor,
amelyet te becstelenítettél meg!”



JOKO PINURBO

A kis guberáló

A kis guberáló éjfélkor állított be,
összeszedegette, amit szétszórva talált
a padlón: a csend repeszeit, Hold-töredékeket,
nadrág-foltot, sors-maradványt, álomszilánkokat.

Tréfás  volt a kedve: 
„Ki kényszerít – kérdezte – ilyen nehéz időkben verset fabrikálni?
Hajnalodik, s te még mindig nem alszol.
Frissen ébredni mégiscsak kellemesebb!”

A fertőzött idővel elkevert
szavak közt bogarászott:
„Hé! – szóltam rá. – Hagyd békén a szavaimat!
Egész éjszaka őket gyűjtögettem. Az enyémek!”

Sértődötten fordított hátat, s eltűnt az álmomban. 

Szilveszteri trombita

Anyámmal sétáltam
a forgatagos szilveszteri utcán.
Apám otthon a naptár lapjait őrizte
egyedül
az utolsó pillanatig.

Trombitát találtam,
szép lilát,
az útszélen feküdt.
De jó volna megszólaltatni, gondoltam,
s megtörölgettem a ruhám szegélyével,
bele-belefújtam, de néma maradt.

Miért nem szól ez a trombita, kérdeztem anyámtól.
Talán azért, fiam, mert naptárlapból készült.
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szeretlek benneteket
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szeretlek benneteket
hű fiait a csendnek

szeretném veletek várni
az alkonyatot
amely hosszú mint a folyó
és könnyű mint a nyak ütőerét
érintő csók

a csendhez 
támasztjuk életünk
s úgy találkozunk 
vele
ahogy a szív mélyén
egymással az összefutó erek
ahogy a tengerben egymással
a bővizű folyók

szeretlek benneteket
hű fiait a csendnek
akik e jelre vártok
amely mint kettétört
harmatcsepp
a kő hátára hull

vagy mint a harsány szó
elakad a részvétre nyíló szájban

elzarándokolnék 
a csendhez
hátizsákomban éhség
tekintetemben könyörgő tekintetek
vihar tépázta sziget
amelyet elkerülnek
a duzzadó vitorlák
az én hazám ez
a verseimé
messze előttetek

éhséget hozok nektek
a völgyből a partról
a csendbe
életben maradtunk
kibomlik egy mozdulat
a csendből

Balogh László M. A. – Oláh János
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Affandi: Vak koldus gyermekével



EKA KURNIAWAN

Rúzs

Egy lampionfényű, vörös rúzzsal kikent nő sétált a
Veranda bár bejárata felé. Hirtelen öt furgon fékezett le
háta mögött. Régebben a bárban az ilyesmiről mindig
időben értesültek, így az ott dolgozó lányoknak maradt
elég idejük eltűnni. Amikor a hivatalnoksereg beözön-
lött, a lányok között kitört a visítozás, miközben kun -
csaftok pattantak fel, s eredtek futásnak. Marnihoz, a
vörös rúzsos nőhöz egyszerre öt hivatalnok lépett, aztán
megragadták, s kivitték a kocsihoz. 

– De én csak egy háztartásbeli vagyok – közölte,
miután túljutott az első ijedtségen.

– Ezt majd a férjednek mondd! – vágta rá az egyik
hivatalnok.

Nem egy szerencsés éjszaka, gondolta Marni. A
hivatalnok a prostitúció elleni új önkormányzati ren-
delkezésről kezdett neki szónokolni úgy, ahogy egy
utcalánynak szokás. Marni beismerte, hogy valaha
tényleg prostituált volt, de bizonygatta, hogy ma este
nem ezért jött. Ő háztartásbeli. Igaz, még nincs gyer-
meke, de van férje. A hivatalnokok figyelemre sem mél-
tatták. Szerintük az utcalányok mindig azt mondják,
hogy van férjük és háztartásbeliek.

Marnit a bárban dogozó lányokkal együtt bevitték a
rendőrségre, hogy még az éjjel kihallgathassák. Kérlelte a
többieket, mondják meg kihallgatóiknak, hogy nem
közülük való. Csakhogy három éve nem járt a bárban, így
a lányokat, akik sűrűn cserélődtek, már nem ismerte,
ahogyan ők sem Marnit, és fogalmuk sem volt, mit
kereshetett a Veranda bár bejáratánál éjszaka fél kettőkor.

Marni még hajnal előtt elsírta magát. Egyre csak
kérlelte fogvatartóit, engedjék szabadon, és azt
ismételgette, hogy a férje már biztosan észrevette
eltűnését, s talán elkezdte keresni. Az egyik hivatalnok,
ajkát elbiggyesztve, cinikusan megjegyezte: 

– Ha tényleg igaz, hogy van férjed, majd reggel érted
jöhet.

– De a férjem nem tudja, hogy itt vagyok!
– Nos, akkor hát az urad tudta nélkül bocsátottad

áruba magad!
Hál’ istennek hajnal felé a Szociális Osztály egyik

alkalmazottja felhívta a férjét, Rohmat Nurjamant.
Miután beszélt vele, ez a jólelkű asszony a Szociális
Osztályról bejelentette, hogy hazaviszi. A hálától
eltelt Marni erre megmosta arcát, kipúderezte magát a
bárban dolgozó lányoktól elkért púderral, s kirúzsoz-
ta ajkát.

Mikor hazaért, s kísérője elment, Marni megpillan-
totta kofferét a heverőn, belehajigált holmijaival.
Rohmat Nurjaman a szobaajtóban állt, megvetően
mérte végig, tekintete megállapodott kirúzsozott ajkán,
s csak annyit mondott:

– Jobb lesz, ha most elválunk.
Marni meg akarta magyarázni a helyzetet, de elakadt

a szava. Rohmat Nurjaman láthatóan nem is várt ma -
gya rázatot. 

*
Rohmat Nurjaman ki nem állhatta, hogy felesége

rúzsozza magát, de attól félt, ha egyenesen megtiltaná,
s meg is indokolná, fájdalmat okozna neki, és a bárbeli
közös múltjukra sem akarta emlékeztetni. Marni biz-
tosan nem örülne, ha egyszer csak odafordulna hozzá, s
azt mondaná: Ezzel a rúzzsal a szádon épp úgy nézel ki,
mint valami utcalány!

Néhány évvel ezelőtt egy félhomályos helyen
ismerkedtek össze. Régen volt, s megállapodtak, hogy
fátylat borítanak a múltra. Akkoriban Rohmat
Nurjaman három haverjával az éjszakákat a Daan
Mogot utca dangdut-zenés bárjaiban töltötte. Ezek
egyikében, a Verandában ismerkedett meg Marnival.

Marni eleinte úgy találkozgatott vele, mint szolgál-
tató a kliensével. Azok a lányok, akik ilyesféle
helyeken dolgoznak, mindig arra törekszenek, nehogy
ügyfeleiket más lányok elorozzák, s hogy többlet-
bevételhez juthassanak a bártulajdonos által fizetett
járandóságon felül. A lányok között gyakran beszédté-
ma, ha valamelyiküknek sikerül magához csábítania
társa ügyfelét. Ilyen általában az új lányokkal vagy
pedig olyan kuncsaft esetében szokott előfordulni, aki
már régóta nem tette be lábát a bárba.

A kuncsaftoknak, közöttük Rohmat Nurjamannak is
tetszett a lányok ilyesféle ragaszkodása, versengése.
Így valahányszor betér a bárba, mindig tud nőt
szerezni magának. Kellemetlen ugyanis nőpartner
nélkül felmenni a színpadra, együtt énekelni a
zenészekkel, vagy az asztalnál egy üveg sör mellett
magányosan üldögélni.

Marni mindig itt várta Rohmatot, legtöbbször ő volt
a kísérője. A kapcsolat aztán komolyra fordult, akár az
ópiumfüggőség. Egyik nap, a bágyasztó, unalmas déli
órákban Rohmat Nurjaman váratlanul azon kapta
magát, hogy már el is küldött egy sms-t a lánynak: „Mit
csinálsz most? Ma este ne kösd le magad, megyek!”
Aztán egyik reggel Marnitól üzenetet kapott: „Drágám,
jössz majd este? Vágyom utánad!”

Nem sokkal ezután Rohmat Nurjaman úgy döntött,
megkéri Marni kezét, és elviszi a Veranda bárból. Meg
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is esküdtek Banyumas, Marni szülőhelyének
környékén, majd visszatértek Jakartába, és a város mel-
lett egy kedves kis házat béreltek.

A házasságuk azonban félelmeket szabadított fel. Az
esküvőt követő napokban Rohmat Nurjaman gyakran
azt álmodta, hogy felesége a Veranda bár szobáiban
kuncsaftokkal bújik ágyba. Tisztában volt vele, hogy
Marni múltjában nemritkán megtörtént az ilyesmi.
Mikor felébredt, féltékenység gyötörte. Marni is
szenvedett, mert azt képzelte, férje továbbra is a
Verandába jár, s felcsíp lányokat. Rohmat múltjában
szintúgy gyakran megtörtént az ilyesmi.

E féltékenység kisebb civódásokhoz vezetett, amin a
szerelem jóvoltából sikerült túltenniük magukat.
Tizenhét hónappal házasságkötésük után mindketten
megfogadták, hogy nem gondolnak többé a múltra, s
eltemetik a féltékenységnek még a gondolatát is. Ezt
követően minden megjavult.

Csak Marni ne rúzsozta volna magát.

*
Mardinahtól tanulta el a rúzs használatát, aki akko-

riban rangidős volt a lányok között. Mardinah hozta fel
őt egy Banyumas környéki kis településről,
Cibolangból, amit a térkép sem jelölt. Mardinah sok
tizenéves lányt vitt a jakartai szórakozóhelyre, akiket
biztosított afelől, hogy nem kell prostituálttá lenniük,
elég, ha csak sört szolgálnak fel a kuncsaftoknak.

A kuncsaftok azonban nemcsak inni akartak. 
– Maradjatok hát mellettük – mondta Mardinah. 
Így aztán odaültek melléjük, velük együtt iddogáltak,

falatoztak a felszolgált ételekből, és bekapcsolódtak az
évődő beszélgetésbe is. A kuncsaftok keze nem bír
békén maradni. Állandó mozgásra hajlamos ujjaik
eleinte csak a lány kezét érintik, aztán hirtelen elsza -
badulnak mindenféle más irányba.

Marni is rájött később, hogy ily módon sokkal több
pénzt lehet keresni. S ha még ennél is többet akar, oda
kell adni a testét. Öt hónap sem telt el, és Marni
elvesztette szüzességét, s így telt élete éjszakáról éjsza-
kára, míg Rohmat Nurjaman fel nem tűnt.

Bizonyos tekintetben Rohmat Nurjaman sem volt
jobb más kuncsaftoknál, akik le akarták őt fektetni. Sőt,
talán még rosszabb is, mert sokszor alig fizetett valamit.
Másfelől nagyon különbözött, ami Marninak imponált.
A többi férfitól eltérően, akik csak azon igyekeztek,
hogy minél előbb felvigyék a bár egyik emeleti szobájá-
ba, ahol gyorsan neki lehetett esni, Rohmat Nurjaman
jobban szerette, ha elmentek a Verandából.

Leggyakrabban egy motelszobát vettek ki, így Mar -
ni nak a bevételt nem kellett megosztania a bár tulajdo -

no sá val. Itt ráértek, akár másnap déli tizenkettőig is
he nyél het tek. Ha kedvük támadt, sétálhattak,
beülhettek va la hová egy kései reggelire. És lassan
egymásba szerettek.

Három évvel az esküvőjük után Rohmat Nurjaman
egyszer csak azt érezte, hogy zavarja valami. Ez pedig
Marni rúzsa volt, amit először a Veranda félhomályában
látott meg.

Marni még mindig ugyanazt a rúzst használta és
ugyanúgy, ez pedig ingerelte Rohmatot. Aztán egyszer
csak kérdezgetni kezdte Marnit, hogy mit csinált,
mialatt ő dolgozott.

Titkolt gyanakvását sem elaltatni, sem bizonyítani
nem tudta. Hiába ugrott haza többször is teljesen várat-
lanul, Marnit mindig otthon találta.  Aztán egyik reggel
a Szociális Osztályról felhívta egy nő, s akkor úgy
érezte, végre megvan a bizonyíték.

*
Marni úgy vélte, nincs más lehetősége, és visszament

a Verandába. A bártulajdonos megengedte, hogy újra
dolgozzon. Itt aztán nem tudott kitérni a Rohmat
Nurjamannal kapcsolatos emlékei elől. Kuncsaftjai tár-
saságában is mindig arra gondolt, milyen sok minden-
ről is beszélgettek Rohmattal annak idején. Nem értett
meg mindent a férfi szavaiból (Rohmat el sem várta
tőle), de szívesen hallgatta őt. Emlékszik, egyszer azt
mondta Rohmat Nurjaman: 

– Sok nő forog körülöttem, némelyikkel
szerelmeskedtem is, és sok mindent osztottam meg
velük, bár semmit sem értettek belőle.

Marni ezt dicséretnek vette. Élete legboldogabb pil-
lanatának tartotta, amikor Rohmat Nurjaman bejelentette:

– Azt hiszem, beléd szerettem.
Ettől kezdve különös gondot fordított arra, hogy

kifesse magát minden találkozás előtt. Mást aligha
adhatott, mint elragadtatott mosolyát a rúzs mögül.

Három éve lehettek házasok, amikor észrevette,
hogy férje megváltozott. Rohmat Nurjaman gyakran
kimaradt éjszakára, s ha otthon volt, sem közeledett
már felé úgy, mint korábban. Marniban felmerült,
hogy esetleg már nem is szép. Lehet, Rohmat azért
hűvösebb vele, mert nem lett gyerekük. Vagy talán a
Verandában vonzóbb lányra talált? Egy tizenévesre,
aki nálánál is vastagabban keni a rúzst? Marni egyre
feldúltabb lett, bár mindent megtett, hogy felül -
kerekedjen kételyein. Hiába igyekezett. Mikor
egyszer éjfél után sem ért még haza férje, úgy dön-
tött, utána indul.

Marni előbb kirúzsozta magát, remélve, hogy ezzel
vissza tudja szerezni Rohmat Nurjamant. Majd leintett
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egy taxit, s a Verandába vitette magát. Ekkor történt a
razzia. Marni úgy érezte, megérdemli a büntetést,
amiért férjében kételkedni mert.

Most, hogy ismét a bárban dolgozott, gyakran arról
ábrándozott: férje valamelyik éjjel majd betoppan, s
mindent újrakezdenek. Elhatározta, hogy fogadalmához
hű marad: nem használ rúzst. Az egyik lány, aki már

tizenkét éve ott dolgozott, egyszer meg is kérdezte tőle,
miért nem rúzsozza a száját.

– Kizárólag a férjemnek, aranyom – felelte Marni.
Való igaz: mióta beleszeretett Rohmat Nurjamanba,

sohasem rúzsozta ajkát más férfi kedvéért.

Illés Mihály – Bíró Gergely fordítása
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TOETI HERATY

Három a szerelmem

három a szerelmem mint gyermekek
számlálják ujjukon

megnevezem egyenként
az első komoly és szívében

öntudatlan
éveken át vágyva vágyott
évődtem búskomorrá téve tarka kedélyét

szánalmat érzett sajnált
burkolván óvtam olvasztottam

sugárzó ölem mélyén de szánva szállt alant
oly csendes lomha lénye 
bármikor és bárhol hazugságon csíphet  
a másik csupa kellem filozófus türelmes
sohasem támadtam vallását makacs elveit
– könnyen beszél mint szesz pörgette nyelv – 

engem mégsem izgatnak sikamlós
szavai valószerűek valahányan
ó ajkát hány csók csomózta

faképnél hagyott s kiért
ah semmi az talán semmi sem történt
mért sütkérezett volna élveteg szájfényemnél
meg kell még neveznem a harmadik delikvenst

bár inkább homály fedné 
olajos éjjeken zörrentett ajtópántot
súlyos ideges hangján mennyig

vont függönyt ágyat
élezett pillantása kéjesen összeszabdalt 
végül messzire inalt kitelt a becsülete
nem sürgetném az időt mégis remegve kérdem
az én három szerelmem találkozhat-e 

valaha egy személyben



W. S. RENDRA

Jakarta prostituáltjai egyesüljetek
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Jakarta prostituáltjai
Kiket eggyé vetett
A felső és az alsó osztályharc
Félelembe zsúfolódtok
A gúny és a gyalázat elől

Mit bánnotok kell
Meg kell bánnotok
Hozzatok értünk áldozatot
A belobbanó áhítatban

Ó Jakarta prostituáltjai
Serkenj föl kárhozat népe
Öltsetek fehér ruhát akár a menyasszonyok
És feltűzött hajjal
Mártsátok lángba arcotokat
Fölfeszített testetek templom
Bájak és kegyek szentélye
Hol elétek borulunk a bűnbocsánatért

Mit bánnotok kell
Meg kell bánnotok
Legyetek szelíd áldozataink

Jöjj elő Sarinah
S mondd el nekünk
Hogyan rendelt a miniszter magához
A forradalom múzsájának igézőn szónokolt
És nemzetünk nevében indás fűződet megoldotta
Hogy leigázza bőröd bennszülött dús lankáit

És te is jöjj Dasima
Jöjj s mondd el a népnek
Öledben váltófutást rendeztek mozgalmárok
Népjólétről susogtak
Becéztek forradalmak megváltó tűzvészének
Félig letolt iszamos gatyákban üzekedtek
Lankadó nyögdécselés szögezett deszkapriccsre

Nélkületek nem indult
Se gyűlés sem értekezlet
Nagyágyúk eldurrantak gazfickók ficánkoltak
Beépült méhetekbe génhibás nómenklatúra
Nemet hogyan lihegjen
Ziháló rettegéstek
Porckorongot csikorogtat a szegénység igája
Tárd szét combjaid gőzét
Ha már a gyárkémény beszikkadt
Üzemek zárják össze szemérmes kapuikat
Ki venne állományba ha nem épp a kormány

Vezetők forradalma
Istenek forradalma
Bevétettek a mennyek
Ki törődne a földdel
Ti lettetek lakói az új paradicsomnak

Mit bánnotok kell
Meg kell bánnotok
Hozzatok értünk áldozatot
A belobbanó áhítatban

Ó Jakarta prostituáltjai
A gyalázatnak vége
Ideje sutba dobni súvadjon rozsdásodjon
A szajhák pellengére
A barátaim vagytok
Nem ártalmas bűnbanda
Híreszteljék bár fröcsögve
Kik demagóg szólamokkal falták a húsos keblet

Elpolitizálták a szexet

Testvéreim nővéreim
Szétoszlatni titeket nehezebb
Mint feloszlatni egy pártot
Munkát kell adniuk nektek önkritikát gyakorolva
Méltóságotokkal vissza
Tisztaságotokkal vissza

Testvéreim nővéreim
Egyesüljetek szajhák
Kisujjon megpörgetve hajítsátok el a fűzőt
Meneteljetek szajhák
Vonulva mint a zászlók
Követeljétek jussul a horpaszig mocskolt várost
Követeljetek férjet tisztes házasságot

Ó Jakarta prostituáltjai
Testvéreim nővéreim
Ne féljetek a férfiaktól
Kiknek lelke mosdatlan és meztelen
Ám erszényeikbe gyulladt heréket potyogtatnak
Ha áraitokat duplájára emelitek

Egyetlen egy hónapig sztrájkoljatok csak
S ők testvéreik parázna asszonyait 
vágják gerincre helyettetek

Balogh László M. A. – Falusi Márton

fordítása



MOCHTAR LUBIS

A kuli 1

A veranda és az elülső szoba lámpáit már eloltották.
Apa még írogatott dolgozószobájában. Mi, gyerekek
pedig a szülők hálószobájában gyűltünk össze, és Anya
szokásos esti meséjét hallgattuk. Anya egy emberevő
manóról mesélt, aki hol emberi testben, hol tigris
képében jelent meg. Arról lehetett felismerni, hogy orra
alatt kerek, nedves ajkak éktelenkedtek, és járás közben
előreálltak sarkai.

Félelmetes és érdekes mese volt, a takaró alá húzód-
va élveztük a borzongást.

Hirtelen zaj támadt odakint, s kis idő múlva az éjjeliőr
hangjára lettünk figyelmesek, aki Apát szólította:

– Uram, uram, jöjjön ki!
Mindannyian megrémültünk. Anya abbahagyta a

mesélést. Apa sietősen kinyitotta dolgozószobája ajta-
ját, és kisietett a verandára.

– Jaj, lehet, hogy már megint fellángolt a
háborúskodás a falusiak között – szörnyülködött Anya,
mi pedig követtük őt a verandára.

Akkoriban Apa körzeti vezetőként (demang 2) szol-
gált Kerinciben, és a húszas-harmincas években azon a
vidéken meglehetősen középkori állapotok uralkodtak.
Az öntözővíz megosztása, a bivalylegelők használata és
más problémák miatt az egyik falu gyakran hirdetett
harcot a másik ellen. Az ilyen összetűzésekben nép -
szerű fegyverként szolgáltak a tyúktojás nagyságú
kövek, melyeket parittyából hajigáltak az ellenség felé.
Épp egy héttel korábban Apa Sungai Dewasban járt egy
hasonló háborúskodás leállítása miatt, amikor egy nagy
kődarab lerepítette fejéről a parafakalapot. Szerencsére
nem érte komolyabb sérülés, de egy ideig szédült tőle.

A verekedésnek végül a rendőrség levegőbe leadott
lövései vetettek véget, és a két falufőnök tárgyalóasz-
talhoz ült. Amikor meghallották, hogy Apát majdnem
eltalálta az egyik kő, a falufőnökök bocsánatért
esedeztek, hangsúlyozva, hogy nem volt szándékuk
bántani őt. Végül az eltévedt kő miatti megbánás
megkönnyítette Apa békejavaslatának elfogadását és a
vízmegosztásról való megállapodást.

Az éjjeliőr kilenc óra körül riasztotta Apát. Az udvar-
ban néhány rendőr várakozott, élükön parancsnokukkal,
de nem hallottuk, mit mondanak Apának. Minket azonnal
beküldtek a házba. Kis idő múlva Apa is jött utánunk, és
gyorsan öltözködni kezdett. Felhúzta bőrcsizmáját, fel -
csatolta pisztolyát, fejére tette parafakalapját, és elsietett.

Hamarosan bejött Anya, és a következőket mondta:
– Na gyerekek, most mindenki ágyba, és alvás! Apá -

nak el kellett mennie, mert néhány kuli megszökött.
Másnap reggel Abdullahtól, az éjjeliőrtől hallottuk,

hogy öt szerződéses kuli megszökött az ültetvényről,
miután megkéselték az egyik holland felügyelőt.

Amikor délben hazajöttünk az iskolából, Apa még nem
tért vissza. Naplementéig sem jelent meg, és Anya nyug-
talanul ki-kinézett az utcára. Többször is hallottam Anyát
Abdullahhal beszélgetni. Abdullah azt mondta, nincs ok
aggodalomra. Apa este érkezett meg, amikor minket már
ágyba parancsoltak. Hallottam, hogy késő estig beszélget
Anyával, majd csend lett a házban. Másnap megtudtuk,
hogy minden szökött kulit elfogtak, és börtönbe zártak. A
börtön a házunk mögött, egy domb tövében húzódott. A
gyümölcsös kertből, főleg ha felmásztunk egy nagy jeruk-
fa3 tetejére, rá lehetett látni a börtönépület mögötti nagy
térre, ahol az elítéltek naponta felsorakoztak, és ahol a
büntetést végrehajtották. A kertből jól hallottuk az elme-
bajos rabok éneklését vagy káromkodását is.

Akkoriban még nem merült fel bennem a kérdés,
hogy miért a börtönbe, és miért nem a kórházba viszik
az elmebetegeket. Néha jól szórakoztam panaszos,
egyre hangosabb éneküket hallgatva, de még érdeke-
sebb volt, amikor káromkodni kezdtek. Ilyen szavakat
mi sem ejthettünk ki a szánkon.

Később Anya elmondta, hogy Apának és a
rendőrségnek sikerült elfognia a három szerződéses kulit,
akik rátámadtak a holland felügyelőre. Mert csak hárman
rontottak a felügyelőre, nem pedig öten, ahogy először
mondták. Az ültetvényhez közeli erdőben kerítették kézre
őket, ahol éhesen, dideregve és rémülten húzták meg
magukat. Nem tanúsítottak ellenállást, meglátván apámat,
azonnal megadták magukat, és azt mondták:

– Sorsunkat méltóságos urunkra bízzuk, és igazságért
esedezünk.

Anya szerint a holland felügyelőt azért késelték meg,
mert állandóan zaklatta feleségüket. 

– Ők nem hibásak – mondta Anya, láthatóan mérge-
sen, hogy a kulikat elfogták. – A gonosz felügyelőt kel-
lene elfogni.

– Miért nem őt fogták el? – kérdeztük mi, gyerekek.
Anya ránk nézett, és gyengéden megszólalt:
– Mert a hollandok az urak! A hollandok nem lehet-

nek hibásak.
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1 A gyarmati időkben holland ültetvényekhez és más vállalatokhoz

szegődő, rabszolgasorban tartott bérmunkásokat nevezték kuliknak. 

2 A gyarmati időkben a helyi közigazgatás járási szintjéig helyiek is

kaptak vezető beosztást, de melléjük holland tisztviselőket állítot-

tak, akik gyakorlatilag teljhatalommal rendelkeztek.

3 jeruk (ejtsd: dzseruk): mandarinszerű trópusi gyümölcs



– De ő volt a gonosz – erősködtünk tovább.
– Én nem értem ezt az egészet – válaszolt Anya –, de

ne faggassátok erről apátokat. Ő már így is dühös,
mióta visszajött az ültetvényről.

Apa megjött a hivatalból, megebédelt, majd mind-
nyájunkat behívott dolgozószobájába. Nagyon komor
volt, látszott rajta, hogy valami nyomja lelkét. Miután
összegyűltünk, megszólalt: 

– Holnap reggel tíz óráig
megtiltom, hogy a hátsó
kertbe menjetek. Senki sem
mehet oda. Nagyon mérges
leszek arra, aki megszegi ezt
a tilalmat.

– Miért? – kérdeztük.
– Ti csak fogadjátok el

apátok parancsát – válaszolt
röviden Anya.

Megértettük. Ha Apának
ez a véleménye, fölösleges
vitatkozni. Nem mertünk
újra a tiltás okára kérdezni.

Mindjárt utána megrohan-
tuk Anyát kérdéseinkkel, aki
végül – hogy lecsendesítsen
min ket – elmondta: másnap
reggel mindhárom kulit meg-
büntetik.

Takarodó után sokáig nem
tudtam elaludni. Félni kezd tem,
és csak azon járt az eszem,
hogy a kulikat holnap reggel
megkorbácsolják a bör tön ud -
varán. Félelmem kíván csi -
sággal vegyült, látni szeret tem
volna, hogyan veri az egyik
ember a másikat korbáccsal.

Iskolás testvéreim korán
reggel elmentek. Nekünk, kisebbeknek Apa és Anya
újból megparancsolta, hogy ne menjünk a hátsó kertbe.

Abdullahtól, az őrtől megtudtam, hogy reggel
kilenckor kezdődik a korbácsolás. Ahogy közeledett az
idő, egyre nyugtalanabb és idegesebb lettem. Öt perccel
kilenc előtt nem bírtam tovább, odakiabáltam Anyának,
hogy a szomszéd házba megyek játszani, s már ki is
szaladtam a házunk előtt vezető főútra, majd egy
kerülővel tovább futottam a hátsó kertünkkel határos
kórház mögé, felkapaszkodtam a kerítésre, beugrottam
a gyümölcsöskertünkbe, és lihegve felmásztam a jeruk-
fára, egészen a tetejére, ahol elhelyezkedtem, és lenéz -
hettem a börtön hátsó udvarába.

A börtönudvart zúzott kő borította. Középen már
felállították a három fapadot. Bal oldalt egy kisebb
felfegyverzett rendőri egység sorakozott. Utána meg-
pillantottam Apát, amint egy kis csapáson közeledik a
hátsó udvar felé, mellette a holland tisztviselő, a helyi
rendőrparancsnok és a kórházi orvos. Ezután egy
másik csapáson elővezették a három foglyot

rövidnadrágban, hátrakötött
kéz zel, s mellettük a börtön -
igazgató és két rendőr lépdelt.

Izgultam és féltem, hogy a
gyomrom görcsbe fog rándul-
ni. De nem akartam elhagyni a
rejtekhelyemet, mindenkép-
pen látni akartam, hogy mi
fog történni.

A három kulit a fapadok
mögé állították, letérdeltették,
majd a börtönigazgató felolva-
sott egy szöveget, és láttam,
amint a holland tisztviselő
bólogat. Apa mereven, mozdu-
latlanul állt. Utána kioldották a
kulik kezét, a padra hasaltatták
őket, majd kezüket-lábukat
odakötözték.

Ezután három börtönőr
lépett előre, kétméternyire a
padoktól megálltak, kezükben
fekete színű korbácsokat tar-
tottak. Hamarosan felhangzott
a börtönigazgató utasítása:

– Egy!
Hangja erős és kemény

volt. A három börtönőr hát -
ralendítette kezét, a hosszú
korbács megtekeredett a le -
vegőben, mint egy áldozatára

lecsapó fekete kígyó, majd éles csattanás hallatszott,
amint a korbács húsba vágott. A középső kuli
hátravetette a fejét, s szájából olyan üvöltés tört elő,
amelyet én embertől még nem hallottam.

Ez az üvöltés teljesen elgyengített, ideges félelem
fogott el, és minden erőmmel a fa ágába kapaszkodtam.

– Kettő! – kiáltott újból a börtönigazgató. A korbá -
csok süvöltő hangon martak a hátakba, és a második
ütés után már mindhárman üvöltöttek.

Nem mertem többet odanézni, erősen becsuktam a
szemem, de nem tudtam nem hallani a korbács süvítését
és a kegyelemért esedező kulik jajgatását. Ki tudja,
mennyi ideig szenvedtem el velük az életet és halált a
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kínpadon. Amikor újból kinyitottam a szemem, a dok-
tort láttam, a foglyokat vizsgálta. Aztán láttam, amint
fejével int a holland tisztviselőnek, az pedig a
börtönigazgatónak, aki azt kiáltotta:

– Huszonegy!
A korbácsok ismét a levegőbe emelkedtek, és lesúj-

tottak a véres hátakra. Most már nem üvöltöttek a kulik,
mindhárman ájultan feküdtek.

Miután a huszonötödik ütést is kimérték, a holland
tisztviselő intésére a börtönigazgató egy lépést tett
hátra, és parancsot adott a három börtönőrnek, akik
hátraléptek, összetekerték véres korbácsukat, és
bementek a börtönépületbe.

Az orvos újból megvizsgálta a foglyokat. Aztán
eloldozták őket a padokról, a holland tisztviselő Apához
fordult, és valamit mondott neki.

Ekkor hibáztam. Erőtlenül, lefelé mászva a fáról, az
alsó ágra léptem, váratlanul megcsúsztam, és a földre
estem. A könyököm sérült meg, és erős fájdalmat
éreztem. Az eséstől néhány pillanatig néma maradtam,
aztán sírva fakadtam. Abdullah, az őr meglátott a kony-
hánkból, kiszaladt, felemelt, és bevitt a házba. Anya
megvizsgálta fájós könyökömet, és megállapította:

– A könyököd kificamodott! Apád nagyon mérges
lesz. Megszegted a parancsát. Minek mentél a kertbe?

Én csak sírdogáltam.
Gyorsan átvittek a kórházba, ahol a vezető orvos

helyreigazította könyökömet, bepólyázta az egész karomat,
és szigorú pihenést rendelt el a játék teljes mellőzésével.

Félve vártam a találkozást Apával. Miután este
megjött a hivatalból, megvacsorázott, és Anyával
beszélgetett egy ideig. Biztosan a bűnömről beszélnek,
gondoltam magamban.

Nemsokára Apa bejött hozzám, és az ágy szélére ült.
Mélyen a szemembe nézett, mire lehajtottam a fejem.

– Mindent láttál? – kérdezte.
– Igen, Apa, mindent láttam – feleltem remegő hangon.
Megfogta a kezem, majd gyengéden, de határozottan

mondta:
– Ha nagy leszel, semmiképpen ne menj állami

tisztviselőnek! Megértetted?
– Igen, Apa! – válaszoltam. Ezután mintha még mon-

dani akart volna valamit, de hirtelen meggondolta
magát. Sietősen aludni parancsolt.

Ettől kezdve, amikor csak alkalom adódott, Apa
mindig azt kérte, hogy egyetlen fia se kövesse őt a kor-
mánytisztviselői poszton. Valahányszor így szólt, rám
nézett, és megértettem, miről van szó.

Debreceni István – Bíró Gergely fordítása
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CHAIRIL ANWAR

Hangulat

Ha időm lejár
Senki nem sirat meg
Tudom, Te sem

Hát ne sajnáljatok

Vadállat vagyok
Akit kivetett a falka

Golyó ütötte lyukak bőrömön
De támadok, de támadok

Aztán sajgó sebem
Futva viszem

Enyhül az égő fájdalom

Mi történt velem, nem tudom
Élni szeretnék, ezer évig élni



MANGASI SIHOMBING

Lefejezettek
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Aú, aú, aú!
Miféle hang ez? Kutya vonyít?
Dehogy, csak ember jajong.
Törött csont…
Véres sebek…

Pakk, pakk, pukk!
Miféle hang ez?
Lepottyanó kókuszdióé?
Ugyan! Koponya koppan.
Gazdája mellén
Véres kokárda.

Reccs, reccs, ropp!
Tető szakad, fal roggyan, ház omlik,
csont roppan, vér ömlik!
A sebesült
földre zuhan.

Árvák sirató szava szól,
holt anyáért, holt apáért, rokonokért
étlen, szomjan,
részvétlenség foglyaié.

Ember voltál, mivé lettél?
Kegyetlenebb vagy az ebnél.
Ebek, ebek,
örüljetek,
hogy ebek vagytok, s nem emberek.

Debreceni István – Oláh János fordítása

Affandi: Balinéz kakasviadal



Duna
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I.

Mondd csak, mit somolyogsz, 
Mit locsogsz folyvást?
Nem lehetnél, mondjuk, szomorú, 
Netán mogorva? 
Már megbocsáss, de rám is mordulhatnál, 
Arcul is csaphatnál. 

Ugyan…
Hiszen te vigyorogsz rám napestig,
Báván és üresen,
De én nem viszonzok semmit,
Kivált  az ilyen grimaszt nem,
Uramnak, teremtőmnek se tenném,
Legkevésbé pedig neked,
Az eget kémlelem inkább helyetted is,
A madarak s a fények sugárútjait, 
a duzzadó felhőket,
És igen, a hídi patkányokat is persze,
Ha meg nem sértlek vele…

Bátyám, 
Úgy teszel, mintha nem tudnád;
A madár is, a felhő is én vagyok,
Miként a sok nyüzsgő patkány és béka,
Sőt valahány tücsök is odalenn…

Jó, jó, azért meg ne bántódj!
Meg ne sértődj, cimbora,
De akkor tudnod kell azt is, 
Égi s földi egyként engem piszkít,
Engem szennyez szakadatlan, 
Még ha személy szerint a vád 
Ezúttal nem is téged illet.

II.

Ne csak a szemétről, a mocsokról beszélj,
Éppúgy hömpölyög a vér is szerteszét, 
Hegyen és völgyön, erdőn és mezőn, 
Jégtáblákon és a sivatag homokján,
Ráfagyva, ráfőve húsunkra, csontunkra, 
Szívünkre.

Tudom, 
Tudom én, öregem,
Láttam én is halottakat 
Fönnakadni az uszadék fákon,
Jőve az árral, 
S tovaúszni.

III.

Nyomorúság és
Zokogás tanúja vagyok magam is,
Sajgó, réveteg rokonod,
A részvét hunyorgó parazsa mellől.

Akkor tudod jól,  
Immár fékezhetetlen
Ez az átható vérszag, 
Évszázadok, évezredek óta
Dől, csak dől lefelé a Kálváriáról,
Elborítva már az őserdőket  is,
Amint Krisztus vére visszafolyik
Az Édenig.

Igen, ahol háború, ott vérszomj,
Ott minden és mindenki sorsa
egy és ugyanaz.

Hiába üvölt a vérzuhatag
Kiált egekig a kín,
Riasztóbb a sebek, 
a gyász némasága.

IV.

Öreg komám,
Vigaszdalódj, 
Csapd el magadtól,
Hagyd a bánatot, zokogást,
Énekem, ím, az aranykor kapuját 
Nyitja meg előtted,
Emlékezetednek ki szabhat ott határt?



Drága testvér,
Nekem már nincs mit feledni,
Álmom is rég az ébrenlét maga,
De zendíts rá, zúgd,
Hátha megvigasztalsz!

Halld hát, és ringasd a
Reménység dalát:

Sarulla,1 ó Sarulla!
Gyógyír minden napunkra,
Bölcsebb vagy a bölcseknél,
Kavicsabb a köveknél.

Ahol ádáz vita dúl,
Taníts minket folyamul,
Ám, ha békében találsz,
Híreszteld, amerre jársz!

V.

Dalod megnyugtató, és én
Örömmel ringatom,
Jól ismerem Sarullát,
Aprócska létére is, szemrevaló és 
Mondhatom, bájos teremtés,
Magaménak érzem minden cseppjét,
Mintha ükapja lennék, s ő nékem
Távoli unokám.
Sarulla, szép kedvesem, 
Örvendj az életnek mindenestől.

Hát a másik nótára emlékszel-e még?
A Jáva-földire, amely
A Solo-i hegyekből foly alá a vízzel,
Egészen az egykor oly gazdag, 
és békesség uralta tájig, 
Ott a sűrű óceán felől.

Tréfálsz, pajtás?
Pont azt ne tudnám?
A Solo 2 folyó is mindünket éltet,
Mert bizony unokám nekem ő is,
Völgye pedig az értelem ama bölcsője,
Melyben már kétlábra állt és
Fölegyenesedett az Ember.

Tehette, valóan, amíg tehette,
Míg meg nem tudta, mi a gyarmat,
Mi Malukku sorsára jutni.
Vesztét, dehogy, ó dehogy a fűszerek hozták,
Telhetetlen kapzsiság, seft és bírvágy
Hajszolta, lökte szenvedésbe, taposta nyomorba,
Ölték, irtották lakóit számolatlanul,
És nyögött és hörgött Nusantara 3

Negyedfélszáz esztendőn keresztül.

Tudom, hogyne tudnám, 
Amennyi hős, annyi vér és annyi könny ott,
El-elsirattam ezerszer az emberfiát,
Alig csordogálón, magamat emésztve,
De bömbölve is, árvizes fohászok özönében.

Az igazi hősök  ifjan
Halnak mindenütt, barátom.
Ha létezik égbekiáltó némaság, 
Akkor ez az. 
Így tudta a költő is, Chairil Anwar,
Neki is csak huszonhat esztendő jutott,
Mint Petőfi Sándornak,
Talán mert évezredekben mérték népük jogát 
A szabad hazához.

Békülj meg és
Nézz bátran körül.
Itt is egy nemzet él
Ezer éve,
Chairil Anwar se mondhatná 
Pontosabban:
Szabadon és méltósággal,
Az ősi Ister vidékén, 
Magyarországon.

Óvd hát szabadságod, Magyarország,
Őrizd meg minden kísértéstől,
És minden gonosztól.
Béke legyen veled még ezer évig,
Álmaid teljesüléséig.

Debreceni István – Léka Géza

fordítása
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1 Aek Sarulla (Sarulla folyó): észak-szumátrai népdal címe

2 Bengawan Solo (Solo folyó): népszerű közép-jávai dal címe

3 Az indonéz szigetország gyarmatosítás előtti elnevezése



BALOGH LÁSZLÓ M. A. 

Indonézia művészete

Az indonézek ősei erre a területre a Dél-Kínai Yunnan tar-
tományból érkeztek, feltehetően két áramlatban: körül -
belül Kr. e. 2000-ben és körül belül Kr. e. 500-ban. Az ani-
mizmus jellemezte hiedelemvilágukat, melynek hatása a
mai napig érezhető. A hal, a madár az alsó és felső vilá-
gok jelképei, a kígyók, a gyíkok pedig az ősök megjele-
nési formái. Az elefánt, a ló, a vízi bivaly az istenek szál-
lítóit szimbolizálják, ahogy erre a mai celebeszi Toraja
vagy a Minangkabau-i kultúrák építészetében, díszítő -
művészetében találunk példákat.

Az V. századtól a klasszikus kor művészetét megha-
tározta a hinduizmus és a buddhizmus megjelenése.
Ezek a kultúrák és vallások nemcsak ráépültek a már
meglévő kultúrákra, hanem kiegészítve őket egészen új
formákat, stílusokat alakítottak ki az építészetben, szob-
rászatban és a díszítőművészetekben is. 

A megjelenő új filozófiák, vallások építőmesterei
által emelt templomok, a „candi”-k. A szó a „candi-
kagrha” kifejezésből származik, ami Dewi Durga,
vagyis Siwa egy másik megjelenési formája. Dewi
Durga a harc, a háború, a halál, az elhalálozás jelképe
is, tehát a „candi” egy mauzóleum. Egyes feltételezések
szerint a „candi”-kban uralkodók, királyok hamvait tar-
tották, mások szerint a „candi” imahely volt, vagy az
isteneknek szentelt olyan szobor, amely az ősök iránti
tisztelet és kapcsolat fenntartását szolgálta.

A „candi”-k legszebb építészeti emlékei Közép-
Jáván maradtak fent, az egyik ilyen a Borobudur temp-
lom 842-ből. A nemcsak megmunkálásában, de mére -
tei ben is impozáns templom andezitből épült, ötszáz-
négy életnagyságú Buddha szobor díszíti. Érdekessége,
hogy egy kisebb dombra épült kéregszerű teraszos épít-
mény, és ebből adódóan nincs belső tere.

A közép-jávai királyságok vezető pozícióit a X. szá-
zad után más területek vették át. Nem tudni pontosan,
miért, talán a sok belviszály vagy talán egy nagyobb
természeti katasztrófa okozhatta a hatalom áttelepülését
Kelet-Jávára. Ebben az időben pusztult el a Borobudur
templom is, a Merapi vulkán keltette földrengés és
tufaszórás következtében. 

Kelet-Jáva építészetének nincsenek olyan monumen-
tális emlékei, mint például a Borobudur templom,
hiszen itt nem erősödtek meg olyan egybefüggő és gaz-
daságilag prosperáló királyságok, mint Közép-Jáván.
Az egyik legszebb építészeti emlék a Blitar városához
közeli egyszerű, karcsú Panataran templom. 

Az ezt követő időszak talán legfontosabb eseménye
az iszlám vallás térhódítása Közép-Jáván, majd a hindu
vallás visszaszorulása Bali szigetére. Az  iszlám vallás
tiltja az emberábrázolást, ami komoly hatással volt a
képző- és díszítőművészetre. A wayang figurák forma-
világa is lassú változásokon megy át, hiszen ennek a
vallásnak a térhódítása hosszabb időn keresztül békésen
folyt. Ez tette lehetővé, hogy beépüljön a hétköznapok-
ba, a tradíciókba, de ne mossa el teljesen a régmúlt szo-
kásait, emlékeit. 

1511-ben Portugália jelent meg hódítóként, majd
befolyását a holland Kelet-Indiai Társaság váltotta fel.
Így kerülhettek európai festmények a térségbe. 

A XIX. században a modern indonéz képzőművészetet
Raden Saleh Syarif Bustaman alapozta meg. A nemesi
származása miatt szerencsés művész 1807-ben Terbaya
városában született, a közép-jávai Semarang mellett.
Tehetségét nagybátyja, a város elöljárója fedezte fel, és a
belga származású festőművész, A. A. J.  Payen volt a mes-
tere.  Payen a Bogorban működő holland gyarmati admi-
nisztráció Központi Tudományos és Művészeti
Intézetében dolgozott, illusztrációkat készített és tájképe-
ket festett. A fiatal Raden Saleh 1829-ben Hollandiába uta-
zott a holland gyarmati kormány támogatásával, ahol
további művészeti tanulmányokat folytatott két neves
festőművész, C. Krusseman és A. Schelfhout irányításá-
val. Raden Saleh 1829-től 1839-ig élt Hollandiában. Az
1840-es években utazásokat tett Olaszországba,
Ausztriába és Németországba, majd 1840-től 1845-ig
Drezdában lakott, kiállított Münchenben, Lipcsében és
Berlinben. Az 1843–44-es éveket Algériában töltötte,
majd 1845 és 1848 között Párizsban tartózkodott, ahol
életre szóló barátságot kötött a kor romantikus művészei -
vel, így megismerkedett Eugene Delacroix-val is. Nemesi
származása, jó megjelenése és tehetsége miatt hamar befo-
gadták őt a kor vezető művészei és a francia arisztokrácia.
1852-ben és 53-ban szülőföldjén, Indonéziában élt, majd
1863-ban ismét hazalátogatott, és hosszabb időt töltött ott.
Kisebb palotát építtetett magának, és az akkori Batáviában
saját állatkertet rendeztetett be, hogy az egzotikus állatok
szolgáljanak modellként festményeihez. 

Raden Saleh művészete csak majd az 1900-as évek
elején talált folytatásra Abdullah Surio Subroto
(1878–1941) munkásságában, aki orvosi tanulmányok
után a Holland Királyi Képzőművészeti Akadémián
tanult. A nyugat-jávai Bandung városában élt, naturalis-
ta tájképeket festett. Az ő fia volt Basuki Abdullah, a
híres festőművész. Neves művész volt a tájképfestő
Mas Pringadie (1875–1936?) is, akinek tökéletes rajz-
tudását a The Royal Batavian Society és a Holland
Indiai Régészeti Intézet hasznosította.
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A XX. században több európai festőművész is útra
kelt, hogy olyan világokat, kultúrákat fedezzen fel,
amelyekben meglelheti az „igazi művészet” bölcsőjét.
Az akkor viszonylagos békében élő és stabil gazdaság-
gal rendelkező holland gyarmatok sok, főleg holland,
de más európai országból származó művészt is vonzot-
tak. 1903-ban Balin, Denpasar városában megnyílt az
első szálloda, és a Kelet-Indiai Társaság járataival
emberek sokasága indult meg az „Istenek szigete” felé.
Az első művész W. O. J. Nieuwenkamp rajzfüzetével
bejárta egész Balit, és rajzain megörökítette a balinéz
embereket és szokásaikat. Őt követte a holland Rudolf
Bonnet és Arie Smit, az osztrák Roland Strasser, a spa-
nyol Antonio Blanco, a német Walter Spies, valamint a
belga Adrien-Jean Le Mayeur de Merpres.

Bali szerencsésebb helyzetben volt, mint Jáva, ahol
az iszlám vallás emberábrázolást tiltó megkötései miatt
a képzőművészet nem tudott szabadon fejlődni. A „bali
stílus”, a wayangok világát idéző kifejezési forma
erőteljesen érvényesült az 1873-ban született Gusti
Nyoman Lempad művészetében. 

Ebben a békés időszakban természetesen a nemzeti
öntudat is ébredni kezdett, s 1928-ban Jakartában a
nemzeti mozgalom már az „Indonézia egy nemzet, egy
nép” jelszavát tűzte zászlajára. 1938. október 23-án
Jakartában megalakult a PERSAGI (Persatuan Ahli
Gambar Indonesia), az Indonéz Rajzművészek
Egyesülete. Megalakuklása nem véletlen. Az egyesület
céljául tűzte ki, hogy segítse, oktassa a művészeket:
hogy azok ne a „Moi Indie”, azaz a „Gyönyörű
Indonézia”-felfogás szellemében csak szép tájképeket
és szép női portrékat fessenek, hanem alakítsák ki saját
stílusukat és az indonéz kultúrából merítsenek. A PER-
SAGI, amelyben olyan neves művészek tevékenyked-
tek, mint S. Sudjojono, Suromo, Kusnadi, Agus Djaja
(majd testvére Otto Djaja is), Abdulsalam vagy Ramli,
csak a japán bevonulásig, 1942-ig működhetett.

A második világháború kitörésével és azután a japán
megszállással újabb nehéz évek vártak az indonéz népre.
Az Indonéziában élő külföldi művészek nagy részét
deportálták, táborokba zárták vagy hazaszállították
Európába. Ekkor vesztette életét Walter Spies is, akit
német állampolgársága miatt deportáltak, és az őt több
száz társával együtt szállító hajót egy japán tengeralatt-
járó torpedója elsüllyesztette. A japán megszállók ígére-
tei – „Ázsia az ázsiaiaké”, „…majd Indonézia megkap-
ja függetlenségét Japántól” – persze nem teljesültek. 

Az 1945. augusztus 17-én kivívott szabadságot, a
felszabadulást a második világháború és a japán elnyo-
más alól nem sokáig élvezhette az Indonéz Köz -
társaság, mert Hollandia megpróbálta visszaszerezni

gyarmatát. A küzdelem a függetlenségért 1945-től 1949
decemberéig tartott, amikor végre aláírásra került az
elszakadást biztosító dokumentum. 

Basoeki Abdullah azok közé a szerencsés kevesek
közé tartozott, akiket nem érintett hátrányosan a holland
gyarmati rendszer. Nemesi származásának köszönhe-
tően kiváló oktatásban részesült, a hágai Rijks
Akademie növendéke volt.  Az indonéz elnök, Sukarno
hivatalos festője, majd a thaiföldi Bhumibol király udva-
ri festője volt. A fülöp-szigeteki Ferdinand Marcos elnök
is többször meghívta portréfestéshez. A kor másik nagy
festő egyénisége a Cirebon városában született Affandi.
Az autodidakta növendék olyan festőművésszé nőtte ki
magát, akire méltán büszke az indonéz művészettörté-
net. Jakarta városában telepedett le, az ott kialakult
művészeti élet egyik vezéregyénisége lett.

Az 1950-es évektől a LEKRA, a Kommunista Párt
művészeti tagozata próbálta irányítani a művészeti éle -
tet. A párt egyre erősödő szervezetként igyekezett a
többi pártot kiszorítani a politikai és társadalmi életből.
1963. augusztus 17-én néhány művész: Wiratmo Sukito,
Zaini, Taufik Ismail és mások egy kiáltvánnyal léptek az
ország elé, ez volt a Manifes Kebudayaan (Kulturális
állásfoglalás), amelyben elítélték a LEKRA provokatív
és erőszakos propagandáját. Tényleges változásokat
csak az 1965. év hozott, amikor a Kommunista Párt
szeptember 30-i puccskísérlete kudarcot vallott, és a pár-
tot törölték az indonéz politikai életből.

Jakartában az 1950-es években alakult meg Indonézia
első és önálló képzőművészeti akadémiája, az ASRI
(Akademi Seni Rupa Indonesia = Indonéz
Képzőművészeti Akadémia), amelynek tanárai a legneve-
sebb művészek voltak, mint pl. Hendra Gunawan, R. J.
Katamsi, Kusnadi, Sudarso. Olyan kitűnő tehetségeket
neveltek, mint amilyen Widayat, Edi Sunarso, G. Sidharta,
vagy a ma is ott tanító művésztanárok, mint Edi Sunaryo,
Sudarisman, Wardoyo Sugianto. 1984-től az akadémia a
Jakartai Indonéz Művészetek Akadémiája nevet viseli
(Institut Seni Indonesia Yogyakarta).

A modern vagy kortárs indonéz képzőművészet úgy
alakul, mint ahogy minden más ázsiai vagy európai orszá-
gé. A hetvenes és a nyolcvanas évek olyan művészeket
adtak Indonéziának, mint Popo Iskandar, Srihadi
Sudarsono Bandungból, vagy Wardoyo, Aming Paryitno
Jakartából, Nyoman Gunarsa, Made Wianata Baliról.

Az 1990-es évekre az indonéz képzőművészet a
nemzetközi művészeti élet szerves részévé vált, renge-
teg a kiállítás, az aukció. Hazai és nemzetközi gyűjtők,
aukciós házak licitálnak az alkotásokért, és a legneve-
sebb alkotóművészek versengenek azért, hogy a
Jakartai akadémián taníthassanak.
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Balogh László M. A.
(1968, Szeged) a Jakartai
Indonéz Művé szetek Aka -
démiáján és a Szegedi Tu -
domány egye temen szer zett
diplomát. Képzőművész,
az indonéz művészetek
egyik legtekintélyesebb

hazai szakértője. Számos kiállítást és előadást
tart itthon és Indonéziában.

Chairil Anwar (1922–
1949) költő, műfordító. Az
észak-szumátrai Me dán ban
született. Jakar tában kez -
dett el verseket írni a japán
meg szállás alatt. A mo dern
indo néz irodalom kiemel -
kedő alakjaként tartják szá-

mon, aki a függetlenségi mozgalomhoz kap -
csolódó ún. 1945-ös generáció egyik vezető-
jeként szerepet játszott az indonéz költészet
megújításában. Nyugtalan, lázadó természete
fogékonnyá tette a külső impresszionista hatá-
sok iránt.

Debreceni István (1937) nyugalmazott
nagykövet. Az indonéz nyelvet és irodalmat a
moszkvai Nemzetközi Kapcsolatok Inté -
zetében tanulta, ahol 1962-ben szerzett
diplomát. Hivatásos diplomataként főként
ázsiai országokban szolgált, többször megfor-
dult Indonéziában, legutóbb 1988 és 1992
között nagykövetként képviselte hazánkat.
Hobbija az indonéz irodalom és művészet.

Eka Kurniawan (1975, Tasikmalaya, Nyugat-
Jáva Tartomány) eddig öt könyve jelent meg
indonéz nyelven: Pamoedia Ananta Toer dan
Sastra Realisme socialis (Pramoedia Ana nata
Toer és a szocialista realizmus, tanulmány),
Cantik Itu Luka (A szépség megsebez, regény),
Lelaki Harimau (Tigrisember, regény), Gelak
Sedih (Szánalmas szomorúság, próza gyűj -
temény), Cinta Tak Ada Mati (A szerelem
nem ér véget, prózagyűjtemény). Első
regényét (Cantik Itu Luka) 2007-ben adták ki
japánul Bi Wa Kizu címmel. Öt indonéz író
társaságában 2007-ben az Egyesült Álla -
mokban járt, hogy az ott élő indonézekről
írjanak műveket. A hat szerző elbeszélé-
seiből összeállított kötetet 2008-ban L. A.
Under lover címmel adták ki. Könyvilluszt -
rációval és honlap szer kesztéssel is fog -
lalkozik. Fele ségével, Ratih Kumala írónő-
val Jakartában él.

Es Wibowo Magelang városban született,
műszaki egyetemen végzett. A Borobudur
templommal kapcsolatban számos írása jelent
meg. Verset, prózát, esszét ír. Harminc ver -
seskötetet adott ki. Jakartában él és dolgozik.

Faisal Komandobat verset, prózát, esszét ír.
Jakarta városában él és dolgozik.

Illés Mihály (1947, Gyula)
a szegedi József Attila
Tudományegye te men orosz
–francia tanári szakon vég -
zett 1965-ben. Az Ulán -
bátori Egyetemen két évig
mongol nyelvet, a Moszk -
vai Diplomáciai Akadé -

mián ugyancsak két évig indonéz és maláj nyel-
vet tanult. 1973 és 2009 között diplomata: a
Külügyminisztérium Ázsiai és Csendes-óceáni
Főosztályán, illetve Ma gyarország ulánbátori,
új-delhi, vientiane-i és jakartai nagykövetségein
dolgozott különböző diplomáciai beosztások-
ban, legutóbb nagykövetként (Ulánbátor:
2004–2006, Ja karta: 2006–2009).

Joko Pinurbo (Jokpin)
(1962) az IKIP Sanata
Dharma Yogyakarta Főis -
kola indonéz nyelv és iro-
dalom szakán végzett
1987-ben. Első verseskötete
Cele na (Nadrág) 1999-ben
jelent meg. 2001-ben

megkapta a Sastra Lontar-díjat, majd a kötet,
melyért a díjat kapta, Trouser Doll címen 2002-
ben angolul is megjelent. Di Bawah Kibaran
Sarung (2001) című verseskötetéért 2002-ben
elnyerte a Nemzeti Oktatási Minisztérium
Nyelvi Központjának irodalmi díját. 2005-ben a
Kekasihku (Szerelmem) című kötetéért ugyan -
csak díjat kapott (Khatulistiwa Literary Award).
Műveit angol és német nyelvre is lefordították.

Komang Ira Puspi ta -
ningsih (1986, Denpasar,
Bali) versei és prózái több
napilapban is megjelentek
(Bali Post, Kompas,
Koran Tempo, Jurnal Puisi,
Para dox Cultural Maga -

zine, Suara Merdeka, Jurnal Sundih, Jurnal
Kreativa és Media Indonesia).

Mangasi Sihombing az
Indonéz Köztársaság jelen-
legi budapesti nagykövete,
aki akkreditált nagykövet
még Horvátországban, Bosz-
nia-Hercegovinában és Mace-
dóniában is. Az észak-szu -
mátrai Batak-földön szüle -

tett, egyetemi tanulmányait Jakartában végezte,
majd külügyi szolgálatba lépett. Hivatali tevé keny -
sége mellett verseket, legendákat és esszéket ír. 

Mochtar Lubis (1922,
Padang, Nyugat-Szumátra)
író, újságíró, esszéista.
Jakar tában először újság -
íróként vált ismertté, mint
az Indonesia Raya című
napilap vezető-szerkesz -

tője. Független, kritikus gondol kodását mutatja,
hogy lapját mind a Szukarno-érában, mind a
Szuharto-korszakban betiltották. A hatvanas
évektől jelennek meg novellái és kisregényei,
több irodalmi díjban részesült. 

Taufiq Ismail (1935,
Bukittinggi, Nyugat-Szu -
mátra) költő, író, aki nagy
hatással volt a Sukarno-éra
utáni indonéz irodalomra. A
híres 66-os generáció tagja.
Tanulmányait a Jakartai
Indonéz Egyetemen folytat-

ta. Mielőtt író lett, a bogori Institut Pertanian
(Mezőgazdasági Főis kolán) tanított. 1964-ben az
egyik irányítója volt a Manifesto Kebudayaan
mozgalomnak, ezért a kormány eltiltotta a
tanítástól. Versei közül a leghíresebbek: Malu
(Aku), Jadi Orang Indonesia (Szégyellek
indonéz embernek lenni), Benteng (Erő -
dítmény), Buku Tamu Musim Perjuangan
(Vendégkönyv a harcok idejéhez), Saya Hewan
(Állat vagyok), Puisi-puisi Langit (Az ég ver-
sei). Sok elismerésben részesült (Cultural Visit
Award az ausztrál kormánytól, vagy a South
East Asia Write Award Thaiföld királyától).

Toeti Heraty (1933)
költőnő, aki filozó fus ként,
művészet történész ként és
emberjogi harcosként is
elismert. A Suharto-érában
politikai és femi nista
nézetei miatt a kormány -
párttal szemben ellen-
zékbe kényszerült.

Ratih Kumala (1980,
Jakarta) írónő, négy könyve
jelent meg: Tabula rasa
(re gény, 2004), Genesis
(re gény, 2005), Larutan
Senja (Alkonyati bájital,
prózai írások gyűjteménye,
2006), Kronik Beta wi

(Bataviai krónika, regény, 2009). Film -
forgatókönyveket is ír: 2007-ben a Jalan Sesama,
a Szezám utca indonéz változatát készítette el.
Jelenleg az egyik jakartai televízió dráma-
osztályán szer kesztő.

W. S. Rendra Willib -
rordus Surendra Broto
Rendra (1935, Solo,
Közép-Jáva) a leg neve sebb
indonéz irodal má rok kö zött
„Burung Merak” (Páva)
bece né ven emle getett költő

1967-ben megalapította a Benkel Teatert, a
Szerviz Színházat Jakartában és Depok
városában. Művei nemcsak Indo né ziában nép-
szerűek, hanem külföldön is. Lefor dították őket
angol, holland, német, japán és hindi nyelvre is.
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Ágh István (1938,
Felsőiszkáz) költő, író,
műfordító. A Hetek alko -
tócsoport tagjaként indult.
1975-től az Új Írás folyó -
irat munkatársa, jelenleg a
Hitel szerkesztője. József
Attila- (1969, 1980) és

Kossuth-díjas (1992). Legutóbbi kötete: Ki -
dön tött fáink suttogása (életrajzi regény, 2008).

Alföldy Jenő (1939,
Budapest) irodalomtörté-
nész, kritikus, a Nemzeti
Tankönyvkiadó nyd. fő szer -
kesztője; József Attila-díjas.
Kecskeméten él. Legutóbb
megjelent kötetei: Temp -
lom építők (tanulmányok,

2006). Csanádi Imre költői világa I–II.
(Pályakép, Huszonöt verselemzés, 2009).

Bíró Gergely (1979, Bu -
dapest) szerkesztő. A Páz -
mány Péter Katolikus
Egye tem magyar–kommu -
nikáció sza kán végzett
2003-ban. Azóta a Magyar
Napló belső munkatársa.
Budapesten él.

Czakó Gábor (1942,
Decs), író, kritikus, képző -
művész, a magyar kato likus
újságírás meg szer vezője, a
Duna Televízió Beavatás
című esszésorozatának
szer zője. Jogi diplomája
megszerzése után szer -

kesz tőként dolgozott a Mozgó Világnál
(1978–1983), az Igennél, a Magyar Szem -
lénél. Békásmegyeren él. József Attila-díjas.
Legutóbbi kötetei: 99 magyar rémmese
(2007) Beavatás VI. – Isten családja (2008).
2009 májusában Stephanus-díjat kapott.

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. Jelenleg a
Hitel folyóirat versszer -
kesztője, valamint a Ma gyar
Napló Európai Fi gyelő és
Lapszemle rovatát gon doz za.
Legutóbbi kötete: Rád nyitva
ablak, ajtó (2007). Gérecz

Attila-(2004) és Junior Prima-díjas (2008).

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-től a
Puerto Ricó-i Egyetem
tanára. 1964 és 1970 között
a Szomorú Vasárnap című
lap kiadója. 1976-tól 1985-
ig a Szabad Európa Rádió
külső munkatársa. A francia

írószövetség és a Nemzetközi Magyar Filológiai

Társaság tagja. József Attila- (2000) és MAOE
Életműdíjas (2006). Legutóbbi kötete: Csak egy
nap a világ (2008). Az idei könyvhétre jelenik
meg az Amerikai menekült című, három 56-os
fiatal életútjáról szóló könyve. 

Hováth (EÖ) Tamás
(1959, Szentgotthárd) író.
Éneket tanít a budapesti
Szinyei Merse Pál Gim -
náziumban, ahol a Németh
László Önképzőkör mun -
káját is segíti. Tanít vá -
nyai val közösen adja ki a

VITA című folyóiratot. Írásai 2000 óta jelen-
nek meg. Legutóbbi kötete: Vizek fészke
(elbeszélések, 2005).

Iancu Laura (1978, Ma -
gyarfalu) költő. PhD-hall -
gató a Pécsi Tudo mány -
egyetemen. 2006-tól a
Mol d vai Magyarság buda-
pesti szerkesztője. Arany
János kutatói ösztöndíjban
és Mó ricz-ösztöndíjban

részesült (2006). Leg utóbbi verseskötete:
Karmaiból kihullajt (2007). 

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo nista,
törté nész, a Ki lencek költő -
csoport tagja. Az MTA
Törté nettudományi Inté ze -
tének főmunkatársa. József
Attila-díjas. Legutóbbi kö -
tetei: Az idő torkában (válo -

gatott versek, 2007), A ba rát  ság ana tómiája I.
(Írások a magyar–lengyel kapcsolatokról és a
lengyel kultúráról, 2007). „Egy a lengyel a
magyarral” (A szabadságharc ismeretlen len-
gyel hősei (történelmi esszék, 2008).

Ködöböcz Gábor (1959,
Vásárosnamény) iroda -
lomtörténész, 1983-ban
végzett a KLTE magyar
–történelem szakán, majd
PhD fokozatot szerzett.
Jelenleg az Eszterházy
Károly F ő iskola magyar

irodalomtudományi tanszékének doncense.
Egerben él. Kutatási területe az 1945 utáni
magyar irodalom. Művei: Hagyomány és
újítás Kányádi Sándor költészetében (2002);
Értékvilág és formarend (2003).

Léka Géza (1957): író,
költő. Budapesten él.
Legutóbbi verseskötete:
Visszajársz a Hegyre
(2002), prózakötete:
Hegyvidéki beszéd (2005). 

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek alkotócsoport tagja -
ként indult az Elér he tetlen
föld antoló giával. Az Új
Kézirat Kiadó vezetője,
majd 1994-től a Magyar
Napló folyóirat főszer-

kesztője. Greve- (1992) és József Attila-
díjas (1994). Fontosabb kötetei: Kenyér  -
pusztítók (hang- és színjátékok, 1993),
Vérszerződés (novellák, 2001), Por és hamu
(versek, 2002).

Somos Béla (1938,
Sándorfalva) évtizedeken
át külföldieknek tanított
ma gyar nyelvet, jelenleg
a budapesti Katona József
Gimnázium magyar taná -
ra. Több nyelv köny vet írt
(Ezer szó magya rul, Ma -

gyar or szágról magyarul), tankönyveket
(gimnazisták és szakközépiskolások számá -
ra), monográfiát (Magunk keresése címmel
Beke Györgyről). A Határok fölötti magyar
irodalomról szóló (Sárkány Annával közös)
kötetét 2003/2004-ben folytatásokban
közölte a Ma gyar Napló. Kötetei: Felelni a
csöndnek (versek, 2004), A csendes európai
(prózák, 2005).

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) had tör -
ténész, az MTA doktora.
Előbb a Hadtörténeti Inté -
zet és Múzeum főigaz -
gatója, majd a Duna
Televízió alelnöke, jelen -
leg a Sem melweis Egye -

tem Testne velési és Sporttudományi Karán
egyetemi tanár. Ku tatási területe az 1868 és
1945 közötti magyar hadtörténelem,
társadalom-, illetve sport történet. Legutóbbi
kötetei: Múltunkról – kri ti kusan? (2005);
Katonák, csendőrök, ellen állók (tanul-
mányok, 2007).

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar irodalommal, külö-
nös tekintettel a határon túli
magyar lite ratúrára, vala -
mint színház- és képző -
művé szettel foglal kozik.

Bu da pesten él. Kölcsey- (1995) és József
Attila-díjas (1996). Legutóbbi kötetei: Erdélyi
ősz (tanulmányok, esszék, 2006), Kikötő.
Ezredvégi napló irodalomról, képzőművészet-
ről, színházról, operáról. (2006). Nekünk ilyen
sors adatott (Csoóri Sándorral, 2006),
Ameddig temetetlen holtak lesznek (Nagy
Gáspárral, 2008), Tollas Tibor válogatott versei
(szerk. 2009).

június szerzõink
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Szentmártoni János
(1975, Budapest) költő, író.
1989 és 1996 között a
Stádium Fiatal Írók Kö -
rének tagja, 2000 óta a
Magyar Napló szerkesztő-
je. 2006-tól 2009-ig a
Könyves Szövetség elnöke.

Gérecz Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk-
(2004) és József Attila-díjas (2007). Legutóbbi
kötete:Ulysses helikoptere (2008).

Vasy Géza (1942,
Budapest) irodalomtör té -
nész, az ELTE modern ma -
gyar irodalomtörténeti tan-
székének docenseként taní-
tott. Az 1945 utáni magyar
irodalommal foglalkozik.
Buda pesten él. József

Attila- és Arany János-díjas. A Magyar
Írószövetség elnöke. Legutóbbi kötete: Tíz
kortárs költő (2007).

Végh Attila (1962,
Budapest) költő, esszé-
író. Tanulmányait a
Gödöllői Agrár tudo má -
nyi Egye temen (1989)
végezte. 2004-ben a
Debreceni Egyetem filo-
zófia szakán szerzett

diplomát. Nagy maroson él, a Magyar Hírlap
munkatársa. Legutóbbi kötete: Hamuszáj
(versek, 2008).

A NAGY GÁSPÁR ALAPÍTVÁNY FELHÍVÁSA

Az Alapítvány emlékház kialakítását tervezi Nagy Gáspár bérbaltavári szülőházában, amelyben emléket állít alkotói, szer-
kesztői (HITEL folyóirat és a Katolikus Rádió) és közéleti (Bethlen Gábor Alapítvány) munkásságának. Az emlékházat
kulturális központként, irodalmi táborok színhelyeként kívánja működtetni. Az Alapítvány őrzi Nagy Gáspár költő, író,
folyóirat- és rádiós szerkesztőnek a magyarság hagyományaihoz, a kereszténység örök értékeihez szorosan kötődő élet-
művének szellemiségét. Az Alapítvány célja, hogy az életmű a nemzeti kultúra szerves részévé, annak eleven hagyomá-
nyává váljon.

Az Alapítvány bankszámlaszáma: 10918001-00000086-00100014
Postacím: Nagy Gáspár Alapítvány

2092 Budakeszi, Felkeszi u. 17.
E-mail: bela.petrik@t-online.hu 
Honlap: www.nagygaspar.hu

Az Alapítvány a Nagy Gáspár-i életmű teljesebbé tétele érdekében felkérte leányát, Nagy Rékát, hogy összegyűjtött leveleit
rendezze sajtó alá. Kérünk ezért minden barátot, ismerőst, hogy a birtokában lévő Nagy Gáspár által írott levele/ke/t és a
szükségesnek ítélt megjegyzéseit a fenti címre eredetiben vagy másolatban küldje meg. Az Alapítvány gondoskodik a leve-
lek archiválásáról, digitalizálásáról, szakszerű feldolgozásáról és kötetbe rendezéséről. 

Köszönjük segítségét és kérjük támogatását!
Nagy Gáspár Alapítvány

A Magyar Napló Kiadó dedikálói a 80. Ünnepi Könyvhéten
(Budapest V., Vörösmarty tér, 119-es pavilon)

JÚNIUS 5., PÉNTEK

15.00-16.00 Ferdinandy György
Az amerikai menekült (elbeszélések)

16.00-17.00 Berta Zsolt Jancsiszög (regény)
17.00-18.00 Kiss Judit Ágnes A keresztanya

(regény)

JÚNIUS 6., SZOMBAT

13.00-14.00 Bányai Tamás
Mire minden jóra fordul (regény)

14.00-15.00 Tompa Z. Mihály
Az állomásfőnök megkísértése (regény)

15.00-16.00 Nagy Gábor
Ki a konkolyt vetette (regény)

16.00-17.00 Kontra Ferenc
Drávaszögi keresztek (regény)

17.00-18.00 Cseke Péter
A magyar szociográfia erdélyi műhelyei 
(tanulmánykötet)

ÉJSZAKAI DEDIKÁLÁSOK A KÖNYVEK ÉJSZAKÁJÁN

21.00-22.00 Berta Zsolt
Jancsiszög (regény)

22.00-23.00 Tompa Z. Mihály
Az állomásfőnök megkísértése (regény)

JÚNIUS 7., VASÁRNAP

11.00-12.00 Kondor László
Csak néhány év (regény)

16.00-17.00 Ferdinandy György
Az amerikai menekült
(elbeszélések)



71

június hirdetés

ALT-ENERGO INVEST KFT

– CH FÚRÁSI KŐZETMINTÁK CT VIZSGÁLATA
– KŐZETMINTÁK TÁROLÁSA, ANALIZÁLÁSA
– GEOTERMIKUS ENERGIA HASZNOSÍTÁS
– PROJEKT MENEDZSELÉS 

www.altenergo.hu
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A budakeszi Nagy Gáspár Városi 
Könyvtár júniusi programjából

Június 11., csütörtök, 18 óra
Mesterhármas címmel Mester
Györgyi három novelláskötetének a
bemutatója. A szerzővel Mantz
László irodalmár beszélget. A köny-
vek ismertetői és a szerző önéletrajza
megtalálhatók a www.ngvk.hu
honlapon. (Cím: Buda keszi, Fő u.
108.)

Az érdi Csuka Zoltán Városi
Könyvtár júniusi programjából

Június 3., szerda, 17 óra
Zsille Gábor Bella István-díjas költő
Amit kerestünk című, a Duna-part
könyvek sorozatban megjelent
verseskötetének bemutatója. Kö -
szöntőt mond: Büki Attila költő, a
Duna-part folyóirat főszerkesztője és
T. Mészáros András, Érd Megyei
Jogú Város polgármestere. A kötetet
bemutatja és a költővel beszélget
Vasy Géza irodalomtörténész, a

Magyar Írószövetség elnöke. Köz re -
működik Ács József költő. A rendez-
vény háziasszonya Bazsóné Megyes
Klára, a Csuka Zoltán Városi
Könyvtár igazgatója, a Duna-part
folyóirat felelős kiadója. (Cím: Érd,
Hivatalnok u. 14., tel.: (23) 365-470,
www.csukalib.hu)

A Pest Megyei Múzeumok
Igaz ga tósága
intézményeinek tárlatai

A kora bronzkori leletekből összeállí-
tott Stonehenge-től a Csepel-szigetig
című régészeti tárlat 2009. június 12-
ig látogatható a Szentendrei
Képtárban (Szentendre, Fő tér 2–5.).

A Lombard reneszánsz – Képek a
bergamoi Accademia Carrara gyűjte-
ményéből című kiállítás 2009.
augusztus 31-ig tekinthető meg a
Ferenczy Múzeumban (Szentendre,
Fő tér 6.).
További információk a kiállításokról:
www.pmmi.hu

Az Austeria Könyvesbolt júniusi 
programjából

Június 11., csütörtök, 19 óra
A kortárs költők verseit megzenésítő
Göncölszekér együttes koncertje.
(Cím: Budapest VII., Nagydiófa u.
30–32.)

Szavazzon a hónap versére!

Honlapunk VERSEK rovatába
minden hónap közepén fölkerül
néhány vers név nélkül, me -
lyekre Olvasóink szavaz hatnak
egy hóna pon keresz tül. A leg több
sza va zatot kapó verset megje len -
tetjük a Magyar Naplóban!
A júliusi lapszámhoz 2009.
június 22-ig lehet szavazni. 
A legutóbbi versszavazás győztese
Somos Béla Nagysomkút című ver -
se, amely lapszámunkban olvas ható.
A Szerzőnek ezúton is gratulálunk!

www.magyarnaplo.hu

Kulturális hírek, események

30 oldal műnyomó-papíron, A/2, kézi félbőr-kötésben
A neves képzőművész közel tízéves (1978–1985) munkájának gyümölcse ez a reprezentatív album. Somogyi Győző a het-
venes években bejárta szinte az egész Kárpát-medencét és útjai során készítette vázlatait a fontosabb épületekről, várakról,
templomokról. Így állt össze a nagy mű, amelyen a magyar kultúra és történelem nevezetes színterei láthatók a Drávától
Moldva csángók lakta vidékéig. A könyvészetileg is magas szintű, kézzel kötött kiadvány nemcsak grafikai különlegesség
és történelmi, művelődéstörténeti segédeszköz, hanem a régi térképészeti technikák és hagyományok művészi
megelevenítése is egyben. Az album ára: 29.990 Ft

Kedvezményes áron megvásárolható az Írott Szó Alapítvány székhelyén (1092 Bp., Ferenc krt. 14. Tel.: (1) 413-6672)
Falra felvihető duplaív-kollekció is kapható!
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