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Konyvheti meditacio

Ment-e a konyvek altal a vilag elébb? Fogas kérdés. Nem csupan azért,
mert klasszikusunk szerint az emberfaj sarkanyfog vetemény — s inkébb
habortrol habortra dnmaganak assa a sirt, mintsem hogy a nyomtatott
betli (mar a valahai nyomdaszag is élmény volt) kellemének éljen —, hanem
azért is, mert nincs foghato eredménye egy-egy remekmii olvasasanak. S a
vilag nem is tud olvasni, csak bekebelezni, kivetni, foliilirni, elutasitani.

Goélem 6 az emberiség nyakan.

Viszont ha ,,részeire” bontjuk, és ebbol kovetkezoéen Gutenberg papa egy
isteni sugallattal foliil, nem a vilag, hanem Csingiz Ajtmatov lovara, maris az
ember, az 0Oriild, szenvedd ember boldogsaga kap hangot. A vilag csak
kucorodjon — ballépéseiért megérdemli a biintetést — a sziirds szomaorce bibor-
ja alatt, egyedeinek pedig engedje meg az almodas szabadsagat. Amelyben —
akar a kinti valoval ellentétben — megnovekedhetik Onbecsiilésiik, a
darabokra tort egésszé allhat ssze. Betii és kép (A Vasarnapi Ujsagot az
Orban Balazs fotoi alapjan készitett rézmetszet diszitette) arra valo, hogy
belénk koltoztesse — szinte testiink részévé avassa — azt a Szépséget (foképp
igazsag-foglalatban), amely nélkiil az élet egy lyukas garast sem ér.

A Konyv katedralisanak épitéanyagat sokan hordtak dssze. Irok, gon-
dolkodok, nyomdaszok. A szenvedés boldogsaganak hegyén kétségkiviil a
konyvek konyve, a Biblia 4ll. Magyari valtozatai is — elég legyen csak a
szerémi €s vizsolyi isten-ember-tiikr6t idéznem — bdven elégségesek arra,
hogy onbecsiilésiinket és vilagra nyitottsagunkat teritsiik (még ha nem is
mindig fogadja be) a keresztény Europara. Kos Karoly amikor a
Kalotaszegi kalendarium, eme kézmives remek betiiit faragta, nem ugyan-
arra a bizakodo égre nézett-e, mint Kner Imre, a magyarorszagi bibliofil
konyvek megalmoddja? S a Haboru és béke, valamint a Jozsef és testvérei
ir6jat, két gyongyszem a vilagirodalombol, vajon nem ugyanazok a gon-
dolatok — az emberre mért szabadsdg mint vilagité faklya — foglalkoztat-
tak-e, mint Az ember tragédidja vagy az Erdély-trilogia szerzbit?

A konyv — mert mar 1466-ban igy szolt a moldovai Tatros varosdban
kelt huszita biblia-téredék: ,,a mi testi kenyertink felett valo kenyeret adjad
miinékiink ma” — ételiink és italunk, mi tobb, szellemi kincsiink lett, és
nem johet olyan forradalom (a szamitogép sem az!), amely végleg
elsoporné a nyomtatott betli fenségét. Az olvaso éhsége — kinzobb a testi
fajdalomnal — csak egy-egy konyv bekebelezésével elégithetd ki. Azzal a
gondolati-érzéki targgyal, amelyben évezredek bolcsessége lakik; amely
az egyént és a kozosséget sokszor fenyegetd bortonlét kazamatait — a kozel-
mult torténelmébdl is volt rd nem egy példa — az eszme simogatdsaval
elviselhet6vé teszi.

Amikor a konyvhét feltaldloja, dr. Supka Géza — aldott legyen a neve! —
sok évtizeddel ezel6tt az utcara vitte a konyvet, a kdzosségépitésre nézvést
nem cselekedhetett volna méltobbat. {r6 és olvas egymasra talalt. Ebben
az euforikus allapotban (természetesen a percnyi érdekeket szolgald
lakdjirodalom kizaratik) az olvasé az irott beti mint szabadsag révén
atdlelheti a vildgmindenséget, megteremtheti a sajat boldogsagat.

A j6 konyv az olvasmanyélménynél tobb — 1étesszencia.

Szakolczay Lajos
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AGH ISTVAN

Szemben a ven akaccal

Mintha egy foldim kisért volna
iddig, s nem is szdz év ota
allna, hol gyékere kihajtott,

s gallya mar font kapar a campus

ereszén, ahogy derekdtol
lehetséges szobambol ldtnom,
olyan kozeli, atmehetnék,

ha tulélném az elsd lépést,

igy hat messzirol tiikrozom csak,

nyitott szemmel, mint csukott ablak,
s nem kérdezem, sors vagy szerencse

folytan lakom itt atellenben,

mintha megrogzott ore lennék
annak, mi elvész levelenként,
miként a homokora fonti
tartalmat mult idobe tolti,

ki tudja, hanyszor? hetvenedszer
ismetlodik velem november,
szokatlan mégis, a halottak
napjan az ég ha foldre roskad,

s olyan csondes nyomorusaggal
dol le a lomb, akar a sator
ponyvdja, ahogy osszeérnek,
kitagulvan a levélrések

kozel is tavoli hatalmas

lyukka, melyben, mint szétszort hamvak
utan, azonnal érzékelni

lehet a jelenlevo semmit,

rd az avarba rejtett csapda,
mozdul az oroklét allkapcsa,

s az agakon tul, mint a hdlon,
nem is magat a Dunat latom,

hisz a temérdek torzs mar arnyék,
tiiskéje sem eleven fae,

s amit maddrnak vélek benne,
aztis az én szivem vetette,

feketébben és pirosabban,
mégis a mai alkonyatban,
megint egy masnap elmultaval
rogzitett képek fogsagaban,

ahonnan egyre kevesebb visz
tovadbb, s tovabb, ki tudja, meddig?
s kell ez az elképzelt orokség,
akacerdore valo emlék,

hogy a tiizénél melegedjek,

mint ahogy vagtam, fiirészeltem,
hasogattam, mig hullt a sarga
hasabok hideg illataban

a nyar, s ujjongo langgal égett
egyetlen kalyhdaban az élet,

s nem értettem, az éregember
mitol fazik a tiizzel szemben.
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Vasy GEzA
Lirai tukor

A rendszervaltozas fogalmanak, mint ismeretes, tobbféle
véltozata létezik, tobbféle jelentéstartalommal. Ertelme-
zésiikkel nem célszerli most foglalkozni, hiszen annyi
azért azonos mindegyikiikben, hogy nagyaranyu tarsadal-
mi-gazdasagi-politikai valtozasokat kisérelnek meghata-
rozni. Nem a szojaték kedvéért mondom, hogy nevezhet-
nénk 1989-1990-et az 1945 utani korszakban a masodik
Hfordulat évének” vagy a visszafordulds évének.
1948—-1949-ben a bolsevik part felszamolta még lehetsé-
ges szovetségeseit is, negyven évvel késobb ujbol partne-
rekre tamadt sziikség. Régen azt hirdették, hogy a magan-
tulajdon és a piacgazdasag az akadalya a Kanaan megte-
remtésének, végiil az dertilt ki, hogy mégiscsak sziikség
van ezekre az 0si dolgokra. Kdnaan persze sem igy, sem
ugy nem mutatkozik. Ismételten bebizonyosodott, még-
pedig a gyakorlatban, hogy Németh Laszl6 hires-hirhe-
dett masodik szarszoi beszédének igaza volt. Amiként 0
fogalmazott: Magyarorszag helyzete olyan, hogy sem a
szovjet szocializmus, sem az angolszasz tipust szabad-
versenyes kapitalizmus nem segithet rajta, csakis a nem-
zeti szempontok és érdekek messzemend érvényesitése.
Lassuk be, hogy egyik fordulat sem hazank belso feltéte-
leitdl fliggott. Nem a mi kedviinkért maradtak itt, és nem
a mi kedviinkért tdvoztak a szovjet csapatok. Nem mi
akartunk szovjet gyarmattd valni, és nem akartunk a glo-
balizaci6 foglyai vagy rabszolgdi sem lenni.

Husz éve szabad azt mondani, hogy biiszkék vagyunk
1956-ra, hiisz éve lesz, hogy kikialtottdk a koztarsasagot.
Nagykortva valt egy korszak, amelyre, régota érezziik és
tudjuk is, hogy a kiskorusag és a kisszerliség a jellemzo.
Valoban ideje van annak, hogy felmérjiik: megjelenik-e és
miképpen ez a két évtized irodalmunkban. A kezdGpont
felol kozelitve arra is figyelemmel kell lenniink, hogy e
korszak irodalmaban jelen voltak, részben vannak olya-
nok, akik még az 1930-as években kezdtek el palyajukat,
s ma mar olyanok is, akik 1989 tdjan voltak dvodasok
vagy éppen akkor sziilettek. A torténelmi-tarsadalmi
tapasztalatok, a nevel6dés folyamata tehat nemzedékrol
nemzedékre s egyénrdl egyénre haladva igencsak eltéro.
Van, akinek a II. vilaghabort is személyes élménye, van,
akinek a kilencvenes évek sem lehet az.

Nem szabad megfeledkezniink a szellemi élet s azon
beliil a miivészetek, az irodalom helyzetérél sem. Ismere-

A rendszervaltozdasok megjelenitései a magyar irodalomban cimmel
a Magyar Irészovetségben rendezett konferencian elhangzott eldadas
szerkesztett valtozata.
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tes, hogy a nyolcvanas éveket egyre inkabb athatotta a
posztmodern szemlélet. Eszerint az irodalomnak nincs
valosagtiikrozo funkcioja. A mii nem mas, mint nyelvi sz6-
veg, s érdektelen maga a szerzo, s az a kozeg is, amely a
lehetséges olvasokat mint kozosséget szemléli. Minden
befogadonak egyéni megértése és értelmezése lehet. Ezt
ugyan természetesnek kell tartanunk, de azt mar aligha,
hogy a kénon csakis posztmodern lehet. Ebbdl a nézépont-
bol elfogadhatatlan a rendszervaltozas irodalmi megjeleni-
tesével foglalkozd konferencia is, mondvan, az irodalom
nem irodalmi feladatairdl szol. Torténelmi tavlatbol nézve
a posztmodern magyar irodalom nyelvi-poétikai ered-
ményei dacéra egyértelmiien zsakutcanak fog bizonyulni.
Nagyon remélem, hogy nem abban az id6ben, amikor eset-
leg kilenc- vagy tizmillio koldus orszaga lesziink, hanem
sokkal elobb, hogy elkertilhessiik ezt a szornyi allapotot.

A korszak lirdjaval kapcsolatban sziikséges azt is
rogziteni, hogy a posztmodern irodalomban az epikaé
volt a primatus, igy a nem posztmodern lira kétszeresen
is hattérbe szorult: ugyanis nem volt posztmodern, és
csupan lira volt. Az id6ben még hatrébb haladva, azt se
feledjiik el, hogy az otvenes évek lirai forradalmai
lényegében kiiktattdk a magyar lirai modernségbdl a
vers-publicisztikat, az agitativ koltészetet, a targyias
reflektalast a hétkoznapok tarsadalmi torténéseire. Ez
azonban nem jelenti azt, hogy ezek ne lehetnének érvé-
nyesen hasznalhato eljarasok.

1989 hatalmas fordulatanak akkor elsésorban természe-
tesen a politikai, mondhatjuk, hogy vilagpolitikai jelentd-
sége latszott. A szellemi élet szempontjabol meghatarozo,
hogy idehaza megsziint a cenziira. Nem volt tobbé tilalmas
téma Trianon, 1956 forradalma, a magyar—szovjet viszony,
a marxizmus, a szocialista rendszer kritikaja. A szomszéd
népek nemzeti onérzetét sem kellett allanddan apolgat-
nunk, s olykor még magunkra is biiszkék lehettiink.

Mindennek kovetkeztében a rendszervaltozasnak
akkor az volt a legszembetiinGbb jele, hogy elokeriilhet-
tek a rejtekhelyekrél a tilalmas miivek, s elsdsorban
éppen koltoi alkotasok. Akkor mar néhany éve, 1986 ota
ujra olvashato volt legalisan Illyés Gyula Egy mondat a
zsarnoksagrol cimi miive, kultikus alkotdssa azonban
csak ekkor valhatott. Ekkor lehetett megismerkedni a
Rékosi-kor bortonlirajaval, Buda Ferenc, Kérpati Kamill,
Toth Balint, Gérecz Attila és masok verseivel, illetve
1956 korabeli lirai megorokitésével. Ez utobbiak koziil
Marai Sandor, Faludy Gyorgy és Tamasi Lajos versei
valtak a legismertebbekké. Igazi esemény volt Vas Istvan
két, korabban sehol meg nem jelent verse: a Teleki Pal
emlékezete és Az uj Tamas. Ez utobbi mi a forradalom
egyik legjelent6sebb lirai megorokitése, a hazaszeretet
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megvallasa. Vas Istvan masik verse pedig azt példazhat-
ja, hogy a cenzura eltorlése nemcsak 1956 kapcsan volt
felszabadit6 hatast. Elssorban a huszadik szazad régeb-
bi és ujabb torténelmét lehetett hitelesebb, igazabb
modon megjeleniteni, a Horthy- és a Kadar-korszakot is.

Ez utdbbira példa lehet Nagy Gaspar, Petri Gyorgy
tiltott verseinek, egyaltalan koteteinek megjelenése.
Vagy Utassy Jozsef Zug Marcius cimi kolteményének,
mondjuk igy, ,felszabaduldsa”. Akdrcsak emlitett
koltdtarsai, 6 is a Kadar-korrol fogalmazott éles kriti-
kat, fejezte ki a szabadsaghiany szorongato tudatat.

A valtozasok esztendejében — vagy inkabb masfél
évében — oromoket ritkan, inkabb megrendiiltséget és
aggalyokat fogalmaztak meg a koltok. Hozzateendo
ehhez, hogy a korabbi évek — s6t évtizedek — koltoi ter-
mésében is rendre kifejezodott a tarsadalomkritika.
Azért sziikséges ezt emliteni, mert 1989 eldszor az
elmult korszakkal kapcsolatos tarsadalomkritikat erdsi-
tette fel, am oly modon, hogy a torténelmi tapasztalat
altalanositasra is alkalmat kinalt, s mintegy megeldle-
gezte az elkovetkezd évekkel kapcsolatos rezignaciot.
Igazi felszabadultsagot a korabeli verstermés legjava
alig-alig mutat fel.

(Ez a vézlatos attekintés — kényszerli onkorlatozassal —
nem foglalkozik a szomszédos orszagok, a nyugati emig-
racid és az 1949 utan sziiletett nemzedékekhez tartozo
kolték munkassagaval. Terjedelmi okokbol kénytelen
eltekinteni jo néhany ide sorolando alkotd emlitésétol is.)

rrrrrr

pan néhany példa emlitésére van most alkalom. Szécsi
Margit irta 4 Voros Szalon zarasaként:

Es megunhatatlan csoda
Ha egy-egy terror véget ér
Ez az istenek alkonya

S tamad, foltamad a szél

Azonban nincs megnyugtatd valasz arra, hogy mit is
hozhat ez a sz¢l:

Haj, leziill vilagképek
Vérmezore siit a végzet
Voros berkenyelevél
Merre sodorja a szél

— olvashatjuk az ugyancsak beszédes cimili Voraos
berkenyelevél refrénjében a kérdést.

Sz6116si Zoltan Anno Domini 1989 cimii verse mind-
végig olyan siratd, amely csak vagyakozik a feloldast
hozo katarzisra:

Buzaaratas ideje
kozeledik

Egy nemzet takaritja be
halottait

Uvélts ha birsz Jajgass
Szavad ha nincs

hangodat még hallasd
tivoltsd ki mind

Péntek Imre ez idoben keletkezett szonettjei (Tdjkép
vértelen csata utdn, Atvonulds, A Mérleg jegyében,
Duellum, Hagyaték) a targyias groteszk szemlélet je-
gyében keletkeztek, s nem a rezigndcid, hanem inkabb
annak sejtése a meghatarozo, hogy a Iényeg nem fog
valtozni: ,,Mintha jartunk volna mar e tajon, / ez isten-
verte szikes, sziik lapalyon, /hol engedélyezett a koldu-
l4s.” (Atvonulds)

Gyori Laszl6 ugyan emlékezetes verset irt a
Respublica kikialtasarol, de a bizakodasban ott van a
tudas, hogy oktobert mindig november koveti. S torte-
nelemszemlélete egy masik versben még komorabba
valik: ,,Ha / elkopik, jon egy ujabb ezredév. / Nézd e

nyikorgo, sotét verdesést!” (Karszt)

1956 forradalmanak emléke a kilencvenes évek elsé
felében gyakran idézodik fel koltészetliinkben, elsdsorban
az akkori napokat atéloknek koszonhetden. Késobb meg-
ritkul az ilyen versek szama, s ez természetes. A nagy hata-
st mitvek koz¢ tartozik Téth Eva Emiékverse 1996-bl.
Ez harom évvel késobb tizenkét nyelvii forditasaval jelent
meg, s a frankfurti kényvvasaron a szép konyv s a hosszli
prozavers is sikert aratott. A kdzponti emlék egy életrajzi
torténetbe épiil be, amelyben a masodik vilaghaboru befe-
jezése, a kislanykor, az akkori nélkiilozések, a diakévek
vezetnek el 1956 debreceni atéléséhez. A targyias, egy-
szertségre torekvo elbeszél6 kozlésmad, a tobbnyire hosz-
szu verssorok, az apro, olykor jelentéktelennek tiind rész-
letek felidézése révén egy hajdani kamaszlany és egy tuda-
tos kolté mintazodik egymasra, s a személyes emlék meg-
hatova és feledhetetlenné valik a befogadd szamara.

Illyés Gyula mar emlitett verse nemcsak tankonyvi
anyaggd, innepi megemlékezések nélkiilozhetetlen ele-
méveé valt, hanem a koltdket is tobbszor megszolitotta,
parafrazisok készitésére késztette. A prézairo Marton
Laszlo Bowen monologja sotétben cimii versének beszé-
16je a zsarnoksag helyett a szabadsagot énekli meg. Ez a
személy Déry Tibor G. A. ur X.-ben cimi regényének
szerepléije. Eletfogytiglani rabsagra itélték, mert megaka-
dalyozta feleségét az dnkéntes halalban, amelyet szabad
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akaratabol valasztott volna. E negativ utopiaban a rabok
fejedelmi kényelemben éInek. Marton Laszlo verse egy-
szerre monologja Bowennek és az alkotonak, s eléggé
egyértelmil, hogy a regény vilagat és a megiras jelenide-
jét (1991) azonositva a szabadsag fogalmat teszi kérdé-
sess¢, szinte a zsarnoksaggal azonositva azt.

Tornai Jozsef Egy mondat a szabadsagrol cimt verse
1996-ban jelent meg, s terjedelmében is azonosul min-
tajaval. Voltaképpen korkép a korabeli magyar valosag-
rol, arrol, hogy miképpen éltiink, illetve nem éltiink a
szabadsag igazi tartalmdval. A szabadsag igy valik
szabadossagga és szabad rabldssa, a szabadnak tudott
emberek tomege pedig rabba:

mert ahol szabadsag van,
minden hidban:

a rossz is, a jo is

tetodon idozik

s ha nem 6rzod az oltart,
amit Adam bizott rdd,

lesz hazad tégla-torlasz,

s magad is benne rothadsz.

A két vers mogott ott van az is, hogy két, eltérd kor-
manyzasu korszakban keletkeztek. Marton elutasit,
Tornai pedig biral és kiizdelmet, cselekvést var. Tornai
Jozsef szamara az orszag sorsa a tovabbiakban is koltoi
téma. Egy e szazadi versében példaul arra buzdit, hogy
kezdjiink el végre Gondolkodni Magyarorszagon.

A vilagtorténelmi jelentdségli 1956-os forradalom leg-
nagyobb szabast koltdi megorokitését Juhasz Ferenc
kisérelte meg. Az éltala éposznak nevezett forma olyan
epikolirikus miivet jelol, amelyben a liraisdg a meghata-
r0z06. A konyvnyi terjedelem kivéanja és koveteli a monu-
mentalis témakat. fgy volt ez az 1954-es hires Dézsa-
éposz, A tékozlo orszag esetében is: egy elbukott forra-
dalmat siratott el. 1993-ban megjelent i miivében vissza-
tért lirai forradalmanak tartalmi kiinduldpontjdhoz: az
6tvenes évekhez, az akkori forradalomhoz, annak elbuka-
séhoz. A Krisztus levétele a keresztrol ismét elohivja a
siratds alaphelyzetét és miformdjat. Ez a mii mégsem
siratd csupan. Sokkal meditativabb annal, minden latoma-
sossagaval egyiitt. Tragédidkkal dvezett az ember és az
emberiség Utja, s ezt most mar nem az ifjusag els6 dobbe-
netével és felhaborodasaval tiltakozva észleli a kolto,
hanem természet- és tarsadalomtorvényként, amelyen
ugyan fel lehet haborodni, de amelyet megvaltoztatni nem
vagyunk képesek. A legtobb, amit tehetiink: halala utan
leemelhetjiik Krisztust a keresztrol.

6

Az események tantijaként s az éposz kdzponti alakjaként
olyan értelmez6 szerepet vallalt magara az alkoto, amely az
azonosulas mellett el is tavolit, torténelemmé teszi a meg-
jelenitettet, s szinte torténészi objektivitassal elemzi. Erin-
tettként is az eseménysor Osszetettségét, sokarcusagat nyo-
matékositja, az igeneket és a nemeket iitkozteti.

Juhasz Ferencnek erre a miivére, mint altalaban épo-
szaira, jellemz6 a képsorok gazdag szovevénye, a felfo-
kozott latomésossag. Ez részben kivezet 1956 vilaga-
bol, a koltoi vilagszemlélet altalanos sajatossaga,
amelynek az 1d6tdl fiiggetlennek tartott természetértel-
mezés az alapja. A torténelemszemlélet jelenideje
viszont egybeveti az 1990 eldtti és utani korszakot, s
igen keserli megallapitasokig jut el. A személyes sors-
ban a gyermekkori szegénységet idézi fel benne a jelen-
beli, s ez vezet el az altalanositashoz, amelyet én annak
idején erdsen tulzonak gondoltam, ma mar nem:

Mert mit ér minden uj, ha régi? Mert nem az a csoddas,
ha forditott valtozas! Ha a visszavaltozas tiz létezés-eme-
lettel lejjebb taszit! Az emberbol varanggya elatkozas.
De ha a nyirkos, biidos, mirigypup-hideg varangyot meg-
csokolds embertiindérré lényegit vissza! Az a vardzs! Az
emberré viltozds! Az a Virdgzo Eden! Akdr a mesében!
Es mit ér minden bizonylat, gég, 1ij ontudat, ha a szegény
tovabb is szegény marad, s mint tengerfenékre a vizilény-
halal-iiledékek, lebegve ringva, lengve omlanak az uj
szegenyek a csondiszap-talajra?

Ha dsszefonodva a regi elnyomdas, meg az uj elnyo-
mds, mint keritésfonat tiiskegally-racs, szégesdrot-hen-
gerek dsszecsavarodds vizszintes spiral-kutjai, mint
frontok elvalaszto drot-tiiskés hengerhullamai! Ha
mindketto siiket a tulso bajra, jajra!

A nyolcvanas években az els6 nyilvanossagban a leg-
harciasabban Nagy Gaspar orizte 1956 orokségét. Nagy
Imre nevének monogramjat és a jelenkori judasfat orok
szimbolumma tette. A valtozasok egyik latvanyos jeleként
¢lhette at, hogy amikor 1988 augusztusaban Amerikaba
utazott, még kinos vamvizsgalatnak vetették ala, hazatérte-
kor, oktoberben viszont mar ra se néztek (Utazas [1]). Az
6 koltészetében egészen haldlaig kozponti téma 1956 igazi
oroksége, masrészt pedig annak sokféle modon valo rogzi-
tése, hogy 1989 utan is hamis maradt a vilagunk. Nem tudta
elfogadni, hogy a diktatura biindsei tovabbra is biiszkén jar-
hatnak-kelhetnek, politikai szerepet vallalnak. Erkolcsi
érzéke lazadozott az ellen is, hogy 1956 eszményét, az
igazsagosabb tarsadalom megteremtésének igényét oly
sokan megtagadtak. Nem tudta elfogadni, hogy a politikai
¢s a szellemi élet képviseldi ,,békebeli kannibalokka” val-
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tak, az egykori szovetségesek egymas ellen harcolnak.
Nagy Gaspar nem politikus alkat volt, hanem olyan kolto,
akit Pet6fi Sandorhoz vagy Ady Endréhez hasonldan szen-
vedélyesen foglalkoztatott a magyarsag allapota, s igy az a
politika is, amely ezt szinte folyamatosan deformalta. Ha az
utobbi két évtized magyar vilagat valamiképpen megjele-
nité koltéi miivekbdl antologiat allitandnk Ossze, akkor
inkabb konyvsorozatban kellene gondolkoznunk, amely-
ben Nagy Géspart 6nallo kotet illetné meg.

Nagy Gaspar a szocializmus altal adott legalitasban
kisérelte meg méltoképpen orizni 1956 emlékét és kimon-
dani az igazsdgot a maga elégikus koltészetében. Petri
Gyorgyre az ironikussag volt jellemzo s az a nyers szoki-
mondas, amely miatt szamizdat kiadvanyokhoz kellett
folyamodnia 1989 el6tt. Ez addig mindenképpen korlatoz-
ta verseinek hatokorét. O politikus koltének vallotta magat,
s eképpen a romantikus 6rokség folytatdjanak is. 1989
utani koltészete szerves folytatdsa a kordbbiaknak, két
kiilonbséggel. Egyre inkabb megjelent kolt6i vilagaban a
betegség ¢s a haldl tudata. Ez egyre végletesebben tette 6t
minden értéket tagadova. Az Oktoberi capriccio szerint

Aki barmiben is hisz: az hiilye.

Vagy szinvak a szivarvanyos valora.

Oly nyilvanvalo: minden igazsag: fél? harmad? negyed?
De leginkabb végtelen tizedestort.

Masrészt talan liberalisnak tudott vilagszemlélete miatt
egyre kevésbé tudta elfogadni a nemzeti, a konzervativ, a
keresztény értékrendet. Ezért gtinyolodott a régi-uj koro-
nas cimeren (Egy torvenyre). Ezért értette félre kisiskolds
modjara Nagy Laszlo koltészetét (N. L. emlékére).

Ha Petri Gyorgy értékeket tagadoan volt ironikus, Orban
Otto éppen ellenkezéen: értekorzoen. Pedig 6 is halalos
betegséggel kiizdott hosszi éveken keresztiil. Petri mar fia-
talon is, Gigy-ahogy, éppen csak elfogadta az életet, boron-
g0s, elégikusan ironikus hangoltsaggal. Orban Ott6 viszont
rapszodikus mamorral probalta habzsolni az €let dromeit.
Ironikussagat a betegség erdsitette fel. Ezekhez az évekhez
az is hozzatartozik, hogy a posztmodern lelkes kritikusai
kezdetben nagy elismeréssel szoltak Orban Ott6 lirdjarol,
aztan mégsem emelték be kanonjukba, feltehetden a koltd
kovetkezetesen vallalt értékelviisége és a kanon elvi alap-
jait birdlé magatartdsa miatt. Orban Otto palyakezdd kor-
szakaban gy érezte, hogy a senkifoldjén kell 1éteznie, mert
¢letkora miatt lemaradt a lirai forradalmakrol, a sajat nem-
zedékéhez képest viszont til koran indult. A koztes helyzet,
mas okok miatt a kilencvenes években kiilonds, dramai-
saggal telitett modon mutatkozott meg. Egyrészt azért, mert
a kolto a késomodern €s a posztmodern szemléletmodok és

poétikdk metszéspontjara keriilt, masrészt azért, mert a
liberalis és a nemzeti tabor értékeit egyarant a magaénak
szerette volna tudni. O példaul nem a szent koronét kifoga-
solta a cimerben, hanem azt latta, hogy: ,,Az orszag cime-
rében ott a jelmondat: NEM MUKODIK!” (K¢zép-
Eurdpa). Kijelentette, hogy ,,megint oda egy évszazad
reménye”, s hogy ,, A torténelem korbe jar” (4 nagy
abrand). Csalodottsaga részben torténetfilozofiai, részben
antropologiai: az emberiséget és a korok létezd embereit
tartja alkalmatlannak a kitizott célok megvalositasara.
Mégis reménykedik a versben, a szellemi alkotasban, azok-
ban az eszményekben, amelyek mégiscsak atoroklédnek
nemzedékrol nemzedékre. Ezért ir alig rejtett patosza ver-
set arrol, hogy lllyés Gyula hangfelvételrol az Egy monda-
tot mondja. Ezért ir himnuszt A magyar népdalhoz. Ezért
gondolja a kdvetkezoket Az ezredfordulo fele:

Eurdpa csak alom Rogeszme és lehetoség
Elherdalni volt ujabb ezer éviink

Tomegsirok kozt csoszogunk mig gyijtjiik a rozsét
Hamu és fiist és tél Ez a vége A veégiink

Es ha netaldn mégsem Bizz a tébolyodottban
aki az emberi szenvedésbdl verset orol

Segiteni 6 sem tud de legalabb ott van ahol van
és makacs elmebajosként kezd mindent elolrél

Baka Istvan koltoi életmiivében kezdett6l fogva igen
komor, baljoslatu torténelemszemlélet mutatkozott meg.
A kilencvenes években — Petri Gyorgyhdz és Orban
Ottohoz hasonldan — 6 is gyogyithatatlan betegséggel
kiiszkodott, s ez még komorabba tette vilagképét. Az 1)
korszakban elsésorban a régit mutatta fel két kiilonlege-
sen hatdsos szerepvers-sorozatban. Az egyikben Sztyepan
Pehotnij —magyarra forditva Baka Istvan — szovjet-orosz
kolto alakjat teremtette meg, s igy adott képet egy rossz
emlékli rendszervaltozasrol. Az 1990-ben és 1994-ben
keletkezett Yorick-monologok Hamletnél joval tovabb
¢lonek mutatjak az udvari bolondot, aki az ij rendszert is
kiszolgalta, majd abbol is kikopott. Yorick Hamlet élet-
idejének korarol is er6s kritikdval emlékezik meg, azaz
minden rendszert birdl. Nemcsak sajat életsorsanak
kudarcossagat mondja ki, hanem az orszagét, Daniaét is,
amelynek nyelvét, a dant is egyre inkabb a svéd valtja fel.

Baka Istvan életmiivének altala kijelolt zaro verse az
Uzenet Uj-Huligdniabol (1995). Hatar Gyézének ajan-
lotta, ezzel is jelezve, hogy innen lizen a végletes
reményvesztettség nézGpontjabol:

Itt minden egy hetes a forradalmak
és a szerelmek is eldobhato
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papir zsebkendo ez az orszag
beléfujjak szerencsésebb hatalmak
a finnyas Europa minden mocskat
s lucsok az is mi még eladhato

egy hétre szol minden s garancia

sincs hernyotalp tiporja el

(...)

orszagnak orszag még hazanak arnyék
itt reg nem halni itt tulélni kell

Buda Ferenc 0jabb koltészetében — mar emlitett bor-
tonversei mellett — tovabbra is jelen van 1956 emléke, s
az a tarsadalomkritikai szemlélet, amely a Kadar-kor-
ban mindvégig jellemzd volt ra. Mig a nyolcvanas
¢vekben az elhallgatassal viaskodott, 1989 utan megso-
kasodtak versei. Kozlésmodjara a fegyelmezettség, az
indulatok visszafogottsaga jellemzd, s ez ad kiilonos
fesziiltséget, robbanékonysagot helyzetelemzésének.
Arvafsld (2000), Arapaly (2005) cimii koteteiben meg-
hatdroz6 a magyarsag sorsanak Ady Endréhez, Nagy
Laszlohoz hasonlithatoan komor szemléletét nala sem
az Onfeladds, hanem a remény keresése hatdrozza meg.
Az Elégia a miikodo gyehenndrdl legyen erre a példa:

Oda az Eden. Lagy emlékeit

vak szél repiti pondoriilt levélként.
Hlluziod, ha volna még, temesd el —
tuladni rajta ingyen vagy haszonnal
sem madsokon, sem rajtad nem segit.
(...) ’

Oda az Eden. Poklunk evilagi.

De meégis: élj. De mégis. irgalom.

Akései Rakosi-kor Bertok Laszlot is meghurcolta, rabba,
priuszossa tette néhany kéziratos verse miatt. A nyolcvanas
évek masodik felében kezdte imi végiil egymasba épiild
harom szonettkonyvét, amelynek kiilonds poétikaja, nyelvii
vilagaban figyelmes olvasassal felismerheto a hazai tarsada-
lom véltozasa. A Mintha elolrol kezdeném az 6 koltészeté-
ben is ritka harmonikussaggal {idvozli a marciust, a forra-
dalmat, a reményt. Joval Osszetettebb, az ellentmondasossa-
got kifejez0 a S mint aki t6rokdt fogott cimii szonett, amely
a magyarsag torténelmi sorsanak elemeit hasznalja fel arra,
hogy az Gjabb valtozasokat is kritikusan szemlélje: ,,Hidba
kavics, kénny, homok, / ha se Kelemen, se cement.”

Agh Istvan majdnem ott maradt 1956 oktoberében a
parlamenti vérengzés aldozatai kozott. A sz6 kdznapi
értelmében & soha nem volt kozéleti kolts. Eletmiive
azonban tantisitja, hogy sebe és a magyarsag sebe azo-
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nosult. A sajat fajdalom és a nemzeté egyetlen motivum
¢ lira mélyaramaban, s nem csupan 1956-r6l szol, hanem
minden reményrol és leveretésrol:

Mert egész hétkoznapi életemmel,
ahogy cipdfiizom kétom a verengzés
terén, cigarettara gyujtok,

eldobom az érvénytelen jegyet,

o miikodik, ki akkor erre voltam
véletleniil és mégis sors szerint,
fiatal arcom lathatom ma is
oda-vissza a 2-es villamosban.

Az 6tvenedik évforduldra megjelent tematikus kotet,
az Oktoberi fogadalom, a cimadé vers pedig igy 0ssze-
gez: ,hidba hegedt be a seb, a gyaldzat helye f4;”.

Bella Istvan a korfordulé egyik legmaradandobb ver-
sét irta meg 1956 ujratemetett martirjairol. Orszagos
volt a dobbenet, hogy miként, miféle satdni modon
temettek el Nagy Imrét és tarsait. Az Arccal a foldnek
kiilondssége, hogy maga a martir szolal meg benne:

Arccal a foldnek, ahogy éltem,

élek, élo a fold alatt,

fekete katranypapir-éjben,

hol nem megy le, s nem kel fel a nap,

mert ragyog orokkon orokke
folddel teli szivem helyén
napvilag-hallhatatlan régokké
fényesedett ember-remeény (...)

A kilencvenes évek vilaga is megjelenik a beszédes
cimli Holnapfogyatkozas ciklus verseiben, attételesebben,
szimbolikusabban pedig az Abel a sivatagban ciklusban.

Mezey Katalin mar a nyolcvanas évek masodik felé-
ben emlékezetes versekben fejezte ki a 1étezd tarsada-
lomban vald otthontalansag-érzetét, a hétkoznapi
emberek személyiségének erodalodasat. A fordulat
reménye igy szolal meg az Imadsagban:

Adja Isten, hogy ortiizképpen
lobogjunk keleti égen.
Feényiink kitartson virradatig,
mig a szabadsag megadatik.

Aztan az 1996 cimi versben mar igy kellett sum-
maznia: ,,Egy nagy kartyaadossag, / olyan ez a kis
orszag. / A kartyara feltette / valaki, s elvesztette.”
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Versek sorat lehetne idézni Kiss Benedektdl is. Az 6
koltészetében elég sok ellenpontja van a tarsadalom
rossz allapotanak: a természet, a szerelem, a szeretet, a
borozgatas. Felidézi a forradalom emlékét is. Am ref-
lektal a kukdzokra, politikai eseményekre, s a Iényeget
igy fejezi ki: ,Isten szeme bevérzik, latvan: / mivé is
lettiink!” (Most is és most sem). S megkérdezi: ,,Edes
kis hazacska, hat hogy is lesz ez?” / Amikor gydztes
vagy, / Akkor is vesztesz?” (Metszetek)

Kiilon tanulmanyokat kellene irni arrél, hogy az egy-
partrendszer évtizedeiben kitiltott, majd hattérbe szoritott
vallasossag, a kereszténység eszmekore miként térhetett
vissza az utobbi két évtizedben tematikaban s vilagszem-
1életben. Kiss Benedek koltészetére is jellemzo ez. A leg-
ismertebb alighanem Jokai Anna versimainak sora. Egyik
legnagyobb hatasti prozaironk nyult ehhez a kiilonos-
egyéni muifajhoz. A Viragvasarnap alkonyan (2004) dhita-
tat és konyorgését nem csupan a személyiség léthelyzete
valtja ki, hanem az orszagé, a magyarsagé, az emberisége.
Mindennek 6sszegzése az Ima Magyarorszagért:

Oregisten, Nagyisten

mit akarjunk s mit nem:

torvényed vezessen

hogy e kis nép oda ne vesszen

at ne lyukadjon helyiinkon a térkép.

Az utobbi ot-hat évtized magyar irodalméaban leginkabb
kétségkiviil Csoori Sandor az, akinél az orszagnak és né-
pének sorsat vizsgald tavlatos nézdpont folyamatosan és
maradando esztétikai érvényességgel jelen van mind lirdja-
ban, mind esszéiben. Ezen iddszak elsd felében, 1983-ig,
halélaig természetesen Illyés Gyula volt ennek a szemlélet-
nek és magatartasnak, Petofi, Ady, Jozsef Attila 6roksége-
nek a nemzeti koltd rangjat kiérdemld tovabborokitdje.
Csoori Sandor palyakezdd éveinek tapasztalatai alapjan a
tarsadalmi feladatvallalasra elsGsorban az esszét tartotta
alkalmasnak, am — bar attételesebben — a lirai miivekben
sem szoritkozott a személyiség Iétfilozofiai gondjainak
megjelenitésére. Ugy gondolta ugyanis, hogy a személyi-
ség kiilonbozo rendii és rangl kozosségekben €l, s 6, mint
magyar ember és koltd, nem hérithatja el magatol e kozos-
ségek sorsanak megjelenitését. Az Illyés-féle szellemiség
orokoseként 1988 utan arra is modja nyilott, hogy fontos
feladatokat is ellasson: a Hitel foszerkesztdje, a Magyarok
Vilagszovetségének elndke lett. S még a koztarsasagi elnd-
ki posztot is felkinaltak neki, de azt nem vallalta el. Igaza
volt: szellemi szabadsagat teljeskorlien csak igy Orizhette
meg. O mindig kiizdott a védtelenség, a kimondas jogaért,
nomad értelmiségi, a nemzet rebellise volt.

1990 szeptemberében a Nappali hold cimili nagyesszé
egyik bekezdése orszagos vihart kavart, szerzojét a magat
liberalisnak nevez6 oldalrol sokan kiatkoztak, szinte kitil-
tottak a hazai kozéletbol. Nélkiilozhetetlen e tények emli-
tése, meghataroztak nemcsak a kozéleti ember, hanem a
kolto helyzetét is. Amikor néhany év sziinet utan tjra meg-
szolalt, Hattyukkal, agyutiizben (1994) kellett éreznie
magat. Sajat életitjanak Gjabb, s alighanem minden korab-
binal keservesebb pokoljarasa erdsitd élmény szamara a
lényeg kifejezéséhez: az ijabb tarsadalmi fordulat sem
valtotta meg, valtoztatta meg ezt az orszagot, s ebben
mindannyiunknak feleléssége van:

Ha ennyi volt az élet, jo, hat belenyugszom.

De ha tobb? Ha még ezer ablak-villamlas

fényébe kellett volna odaallnunk

egy orszagert, magunkert és mi fakéreg-arccal

csak ugy arrébb kullogtunk, Ki raz meg minket
ezert? S kicsoda szakitja szét melliinkon

a szinvalté, bécsi inget, Ulok, didergek,

probalok atmelegedni a versben. Hiaba. Sok kicsi tirt
hordok magamban, mintha varakozo sebek volnanak
bennem. Varakozo és gyogyithatatlan sebek.

A pokoljaras emléke maig megorzott sebhely, de maga
az egyetlen ember is csupa seb, mert magan érzi orszaga,
népe pokoljarasanak sebeit. Szaz év utin Ady Endre nem-
zet-latomasanak ugyancsak komor valtozata formalddott
meg az ezredfordulo verseiben egy olyan korrdl, amelyben
a haza mér ismét csak a magasban, a képzeletben lelheto fel.
Mindez az éppen torténd torténelem kiméletlen kritikaja.

Mintegy két évtized magyar koltészetét megszoritasok-
kal és vazlatosan attekintve megallapithato, hogy bar a
kordivat elutasitja mindmaig azt, hogy az irodalom ugyne-
vezett tarsadalmi kérdésekkel foglalkozzon, koltink nem
csekély része a nemzeti kulturalis 6rokség olyan hagyo-
manyanak tekinti ezt, amelyet folytatni kell a kor koriil-
ményeinek és igényének megfeleloen. Nem kotelezéen,
hanem kinek-kinek belso sziikségletei szerint. Az is hang-
sulyos lehet, ha egy-egy kolté életmiivében csupan néhany
ilyen jellegli mi sziiletik, mint Wedres Sandornal példaul
a Majomorszag vagy a Meriilo Saturnus.

Két évtized fel tud mutatni tendenciakat, eredménye-
ket. De vajon mit mutat a pillanatfelvétel? Elolvastam a
2009. januari és februari irodalmi hetilapban és folyo-
iratokban mintegy haromszaz verset. Ezek kozt mind-
Ossze tucatnyit talaltam, amelyekrdl elmondhato, hogy
valamiképpen foglalkoznak a jelenkor tarsadalmi hely-
zetével. Ennyire jol allunk? Vagy ennyire gyogyithatat-
lanok a sebek? Ennyire tehetetlen a koltészet?
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OLAH JANOS

Olyan nehé;...

Olyan nehez szotlanul szolni hozzad Akarhogy is, minden dssejtiink sejti,
megcsonkolt, kivérzett, hazatlan orszag, bar elbuktunk, nincsen jogunk feladni,
mert néma vagy, és néma vagyok én is, igazsagunk csereélni szolga-szora,

e nemasag hiaba serkedt ver-iz. a kimondhatatlant kimondhatora.

Ha 520 sziiletne, az is kihez szolna, Ha ratamad is testvér a testvérre,

hitetlen volna, avagy hivé volna, hiaba rugja, marja, teste, vére.
lesujtana-e, mint bard a baranyra, Izom randul, vér hull utolso cseppig,
kimondhatna e mindazt, ami faj ma? de nem gyozhet le, nem valthat meg senkit.

Szakadt inakkal, mégiscsak a vartan
varunk szamiizve, bortonben vagy panyvan.
Mi még hisziink, de nincs, ki nekiink hinne,
ragalykent terjed vereségiink hire.

Akkor is bukottan, megroppant, gorbe
gerinccel, probald kiallni a probat,
ne nézz a biinnel fertozott tiikorbe,
vagd a foldhoz dadogo vilagorad!

Balogh LaszIlo M. A.: A Kalasan templom (ceruza, tinta, 2006)
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SZAKALY SANDOR
Trianon

A magyar torténelem egyik legtragikusabb eseményé-
nek, az ezeréves Magyarorszag megsziintének egy szo-
ban torténd 6sszefoglalasa: Trianon. Az 1920. junius 4-
én a franciaorszagi Versailles-ban, a Nagy Trianon
(Grand Trianon) palotanak nevezett épiiletben irtak ala
az I. (akkor még nem annak nevezett) haboruban
gy6ztes hatalmak (a Szovetséges €s Tarsult Hatalmak)
képviseléi — az Amerikai Egyesiilt Allamok tavolma-
radt az alairastol és részben az azt megel6zo ,.targyala-
soktol” is — az oOnallova valt Magyarorszag (Magyar
Kirdlysag) képviseldivel a ,békeszerzodést”. Azt a
,ékeszerzddést”, amelyre sokkal jobban illik a ,,dikta-
tum”, mint a ,,szerzddés” kifejezés. A szerz6dés kifeje-
z¢és ugyanis valamilyen szinten feltételezi a felek kozot-
ti egyenldséget. Az adott esetben errdl sz6 sem volt.

Mar a(z 1.) vilaghdbori befejezését megeldzden
néhany héttel megindultak az el6késziiletek Magyar-
orszagon a majdani béketargyaldsokra valo felkésziilés-
re. Teleki Pal grof, Batky Zsigmond, Littke Aurél és
Kogutowicz Mand foldrajztudosok egy olyan térképet
terveztek, amelyen a lehetd legpontosabban jelolik
Magyarorszag nemzetiségi viszonyait, illetve dsszefog-
laljak mindazokat az ismereteket, amelyek Magyar-
orszag torténelmi, természeti, gazdasagi, politikai viszo-
nyainak ismeretéhez sziikségesek, mert uigy vélték, hogy
a varhato béketargyalasokra megfelelden felkésziilt sze-
mélyeknek megfelel6 segitséget nyujtd dokumentacio
osszeallitasaval kell szolgalni. Mivel 0j felmérésekre,
adatgytijtésre nem nyilt lehetdségiik, az 1910. évi nép-
szamlalasi adatokat hasznaltak, de egyes esetekben a
késobbi statisztikdk adatait is hasznosithattak.

Az alapos és minden szempontbol figyelemre mélto
munkanak azonban nem volt valodi értelme és hatasa. A
,békecsinalok” a legkevésbé sem a tényekre és a
magyar érvekre voltak kivancsiak. Szamukra meghatd-

1 Woodrow Wilson 14 pontos ilizenetének magyar szévegét lasd:
Halmosy Dénes: Nemzetkozi szerzodések 1918-1945. A két
vilaghabora kozotti korszak és a masodik vilaghabort legfonto-
sabb kiilpolitikai szerzddései. Masodik, atdolgozott és bovitett kia-
das. Bp. 1983. Kozgazdasagi és Jogi Konyvkiado. 22-24.

2 Romsics Ignéc: A trianoni békeszerzdés. Bp. 2001. Osiris Kiado.
161. (A tovabbiakban: Romsics i. m.)

3 Trianon. A magyar békekiildottség tevékenysége 1920-ban.
Szerkesztette: Adam Magda — Cholnoky Gy6z6 — Pomogats Béla.
Bp. 2000. Lucidus Kiadé. 39. (A tovabbiakban: Trianon i. m.)

rozobb volt a (z 1.) vilaghaborua el6tt megfogalmazott,
majd a haborl soran megerdsitett célok elérése. Ezek
alapvetoen az Osztrak—Magyar Monarchia felszamola-
saban és a kiilonbo6zo uj, illetve részben uj allamok 1ét-
rejottében voltak tetten érthetdk.

A vesztes allamok — az in. kdzponti hatalmak — poli-
tikusai ugy vélték ugyan, hogy az Amerikai Egyesiilt
Allamok elntke, Woodrow Wilson éltal 14 pontban'
megfogalmazott (béke)feltételek elfogadasa a legydzot-
tek szdmara megaldzas nélkiili békét hozhat, de tévedtek.

A haborut a vesztesek oldalan befejezett Magyar-
orszagnak eldszor még arra sem igazan nyilott lehetdsége,
hogy a ,,béketargyalasokon” megjelenhessen képviseldivel.

Az 1919. marcius 21-én létrej6tt un. Magyarorszagi
Tanacskoztarsasag, amelynek tényleges vezetdje Kun Béla
kiiliigyi népbiztos volt, tobbszor is megfogalmazta, hogy a
Magyarorszagi Tanacskoztarsasag nem all a teriileti integ-
ritds alapjan. Az antant hatalmak részérdl ennek ellenére
sem kapott elismerést, sem meghivast a targyalasokra.

A Magyarorszagi Tanacskoztarsasag bukésat kovetden
egymast gyorsan valté magyar kormanyok érdemi lépéseket
nem tettek és nem is tehettek a béketargyalasok tigyében.

Magyarorszag el6tt végiil is a gydztesek Iépései nyi-
tottdk meg az utat Franciaorszagba. Sir George Russel
Clerk brit diplomata személyében a békekonferencia
1919 oktoberében olyan delegatust kiildott Budapestre,
aki targyaldsai soran — meggy6zodve az orszag lehetdsé-
geir6l és az antant altal elvart eredményeket is elérve —
javasolta a magyarok meghivasat a targyaldsokra.
Périzsba vald visszatérte utan, meghallgatisakor azt
mondta: ,,...a magyarokat altalaban a Szovetségesekkel
val6 egyiittmiikddés vagya hatja at. Kezdik tisztan latni a
hibat, amelyet elkovettek, ¢s amelynek feleldsségét
egyébként 0k az osztrak politikara héritjak, azt kivanjak,
hogy bebizonyithassak jo szandékukat; kiilonben kényte-
lenek lesznek — Ausztriat kovetve — Németorszaghoz
kozeledni” . Clerk véleménye arra 6sztondzte a békekon-
ferencia elnokét, a francia miniszterelnokot, Georges
Clemanceau-t, hogy 1919. december 1-jén szolitsa fel a
magyar kormanyt, kiildje el megbizottait Parizsba, pon-
tosabban Neuillybe, hogy a ,,...Szovetséges ¢és Tarsult
Hatalmakkal a békét megkothessék™.?

A meghivasrol, illetve annak elfogaddsarél — netan
elutasitasarol — szdmos vita és tandcskozast folyt. A
magyar minisztertanacs tilésen 1919. december 2-4n és
8-an is téma volt a békekonferenciara sz6l6 meghivas
elfogaddsa. A minisztereken kiviil részt vett az tilésen és
a vitaban Teleki Pal grof, Bethlen Istvan grof, Apponyi

A kozeljovoben megjelend, Vertel Beatrix, Acsady Gyorgy és Piispoky Istvan altal dsszeallitott Legyen hited és lészen orszdgod! A trianoni
Magyarorszag kordokumentumai cimii album bevezet6 tanulmanya. Az Argyélus Stadidnal megjelent kétetet maga a kiad6 terjeszti.
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Albert grof és a Nemzeti Hadsereg Févezére, Horthy
Miklos altengernagy is.

A jelen 1évok tobbségének az volt a véleménye, hogy
1920 januarja elétt sesmmiképpen se induljon el a delegacio
a békekonferencia szinhelyére. Szamosan vélekedtek
ugyanis ugy, hogy a gyoztesek kozott erdsodhetnek az
ellentétek, aminek kovetkeztében esetleg jelei mutatkoz-
hatnak majd egy, a térségben megnyilvanulé dekompenza-
cionak is. Apponyi Albert grof pedig arrol szamolt be, hogy
informacioi szerint 1920 marciusaban Gyenyikin tabornok
vezetésével varhatoan tdmadas indul Roménia ellen, amely
kedvez6 lehet Magyarorszag szamdra, és akkorra az antant
mint er6faktor akar meg is sz(inhet.*

Horthy Miklos ugyanakkor realisabban mérte fel a
helyzetet. Ugy vélte, hogy az orszag szempontjabol a
békekonferencidval kapcsolatos minden halogatas
veszélyes lehet, mi tobb — mondta — ,,...nekiink az
entente-tal szemben loyélisnak kell lenniink és igen
hibas politikdnak talalnd azt, hogyha mi az entente-tel,
amely szerinte nemcsak ma, de a jovoben is igen erds
faktor lesz, most ujjat huznank”.’

Akiilonboz6 vitdkban kijegecesedett vélemények végiil
arra 0sztonozték a Huszar Karoly vezette kormanyt, hogy
jegyzékben forduljon a békekonferencidhoz. A békekonfe-
rencian vald magyar részvételt bizonyos eldfeltételekhez
kivantak kotni, igy tobbek kozott a roman megszallo csa-
patoknak a Tiszantllrol valo kivonasat, az elkovetett atro-
citasok kivizsgalasat stb. ,koveteltek”. A jegyzékekre
valaszok nem érkeztek — az elozetes magyar , feltételek”
tehat nem teljesiiltek —, mégis megsziiletett a dontés:
Magyarorszag kiildotteivel jelen lesz a békekonferencian.

A magyar békekiildottség Apponyi Albert grof veze-
tésével — akinek a személye elozetesen némi vitat val-
tott ki a gy6ztesek korében — kiilonvonattal indult el
Franciaorszagba, Parizs uti céllal 1920. janudr 5-én.

S hogy mire gondolt Apponyi a magyar kiildottség altal
képviselendd allaspontrol? ,,Az entente nagyhatalmakkal
folytatando jegyzékvaltasok alapjaul teriileti integritasunkhoz
valo ragaszkodasunk fog szolgalni. Ki fogjuk fejteni, hogy
jogunk volna ehhez tigy a torténeti jog, mint a természet joga
alapjan is ragaszkodnunk, mi azonban hajlandéak vagyunk
honoralni a habort folyamén a vilag népeinél kifejlodott azon
nézetet, hogy a népek maguk rendelkezzenek sorsuk felett, és
igy ezen wilsoni elvek alapjan felajanljuk a népszavazast. Ha

4 Romsics i. m. 165.

5 Magyar Orszagos Levéltar, K 27. Minisztertanacsi jegyz6kony-
vek. (A tovabbiakban: MOL K 27) Az 1919. december 8-1 minisz-
tertandcsi iilés jegyzGkonyve.

6 MOLK 27 Az 1919. december 29-i minisztertancsi {ilés jegyzokony-
ve.

7 Uo.

8 MOLK 27 Az 1919. december 8-i minisztertanacsi {ilés jegyzokonyve.
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ez a két propozicio, tudniillik a teriileti integritishoz vald
ragaszkodasunk, masrészrol pedig a népszavazasnak a kérése
megvédhet6 nem volna, akkor ezen két elvnek fel nem adésa
mellett kell targyalasba bocsatkoznunk és igyekezniink iga-
zunkat, amennyire csak lehet, megvédeni” — fogalmazott.*

Apponyit azonban a vagyott és remélt joindulattal,
illetve a targyalasok mikéntjével kapcsolatban nem tol-
totte el optimizmus. Az 1919. december 29-i miniszterta-
ndcsi iilés jegyzOkonyvének taniisaga szerint ugy véleke-
dett, hogy ,,...alig lesz alkalom az alkudozasokra, és az
egész ugynevezett targyalasaink abbol fognak éllni, hogy
jegyzékeket fogunk valtani a legfelsdbb tandccsal”.’
Tokéletes ,,joslat”, azzal a nem elhanyagolhat6é megjegy-
zéssel, hogy a magyar ,targyald delegacio” jegyzékeire
viszontvalasz alig érkezett.

Abékedelegacio egyik tagja, a késobbi miniszterelnok,
Bethlen Istvan grof egy korabbi minisztertanacsi iilésen —
1919. december 8. — a békedelegacio kiutazasanak sziik-
ségességet abban is latta — amelyet ,,nagy propagandaal-
kalomként” emlitett —, hogy a magyar ,,...békedelegacio
parizsi tevékenysége egy jogcim lesz arra, hogy késobb
hivatkozhatunk mindezen el6adott ellenvetéseinkre, ame-
lyek meghallgatasra nem talaltak, és igy a sajat erdnkben
latjuk tovabbi sorsunk megoldasat”.*

A Périzsba érkezett magyar kiildottség a Gare de I’Est-
re (Keleti palyaudvar) érkezett meg és onnan azonnal a
fovaros melletti kisvarosba, Neuillybe kisérték. Ott egy
kozepes kategoridji szallodaban, a Chateau Madridban
helyezték el a kiildotteket, és megtiltottak nekik, hogy a
varos teriiletén kiviilre, illetve a mellette elteriilé parker-
don — Bois de Boulogne — kiviilre engedély nélkiil
elmenjenek. Amikor a delegacidhoz tartozo Ottlik
Gyorgy jsagiro ezt az eldirast megszegve egy ¢éjszaka
bevillamosozott Parizsba, a franciak vonatra tették ¢és
,»hazakiildték”, marmint Magyarorszagra. S hogy mi volt
ennek az eljarasnak és tiltdsnak az értelme? Minddssze
annyi, hogy érzékeltessék a ,,vendéglatok”: nem egyen-
rangu partnerek, hanem gyodztesek és legy6zottek fognak
Hargyalni”. S hogy miként, azt ez a Iépés is jelezhette.

A magyar delegaci6 tagjai az elsd napokban a szallo-
daban varakoztak, latolgatték a lehetdségeket és egymas-
sal targyaltak, illetve tanulmanyoztdk az Osszeallitott
anyagokat. Apponyinak azt a kérését, hogy az Amerikai
Egyesiilt Allamok kormanya parizsi misszi6janak veze-
tojével, Hugh C. Wallace nagykovettel targyalhasson —
azaz beutazhasson e célbol Parizsba — elutasitottak.

A magyar kiildottség e rovid id6 alatt nyolc jegyzék-
ben foglalta dssze eldzetes allaspontjat és juttatta el a
békekonferencia titkarsagahoz. Valasz egyikre sem érke-
zett. A magyar delegaci6é 1920. januar 15-én a francia
kiiliigyminisztérium épiiletében vehette at a békefeltéte-
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leket, amelyekre az elkiildott jegyzékek semminemi
hatast nem gyakoroltak, és kapott lehetdséget arra, hogy
a kovetkezd napon kifejtse allaspontjat.

Apponyi Albert 1920. januar 16-an, francia nyelven
elmondott beszédében — amelynek 1ényegesebb gondola-
tait angolul és olaszul is 6sszegezte — tobbek kozott kije-
lentette, hogy amennyiben ,,...egykori teriiletiink, a torté-
nelmi Magyarorszag érdekében
felhozando érveink az ©6ndk
szemében nem lesznek eléggé
dontoek (nem lettek azok — Sz.
S.), tgy azt javasoljuk, hogy
kérdezzék meg az érdekelt
népességet” (nem kérdezték
meg Sz. S.). Szavai stlyanak
nagyobb nyomatékot adando,
hangsulyozta: ,,Amidén ezt
koveteljilk, hivatkozunk a
Wilson elndk ur éltal oly kiva-
l6an szavakba Ontott nagy esz-
mére, amely szerint semmilyen
emberi csoport, az allamok
lakossaganak egyetlen része g x
sem helyezheté akarata, meg-
kérdezése nélkiil, mint valami marhanyaj, egy idegen allam
fennhatosaga ala. Ennek a nagy eszmének nevében, amely
kiilonben axiomaja a jozan észnek és a kozmoralnak, kove-
teljiik a népszavazast hazank azon részeire vonatkozolag,
amelyeket tolink most elszakitani akarnak. Kijelentem,
hogy elére alavetjiik magunkat a népszavazds ered-
ményének, barmi legyen is az”.’

Apponyi beszéde — a kiilonboz6 feljegyzések szerint
— nem maradt hatdstalan a jelen 1évd politikusokra, de
olyan hatst nem valtott ki, hogy a gydztesek barmilyen
lényeges kérdésben megvaltoztassak a korabban mar
elfogadott ,,alapokat”.

Hiaba terjesztette be Apponyi a Teleki Pal és tarsai ltal
osszeallitott statisztikai adatokat, hidba mutatta be az akkor
¢s késobb oly sokat emlegetett ,,voros térképet”, be kellett
émie — és nemcsak neki, de Magyarorszagnak is —
Francesco Nitti, olasz miniszterelnok emlékirataban
késGbb megfogalmazott gondolataival: ,,En nem tudom
eltitkolni azt a mélységes meghatottsagot, amelyet 1920.

9 Trianon felé. A gydztes nagyhatalmak targyaldsai Magyaror-
szagrol. Szerkesztette: Litvan Gyorgy. Bp. 1998. MTA Torténet-
tudomanyi Intézete. 247.

10 Nitti, Francesco: Nincs béke Eurdpaban. (2. kiadas) Bp. 1923.
Pallas Konyvkiado, 130-131.

11 Trianon i. m. 356.

12 Nemzetgytilési Naplo, 1920-1922. TII. kotet. 1920. majus 26. 85-87.

13 Raffay Emn6: Trianon titkai, avagy hogyan bantak el orszagunk-
kal... Bp. 1990. Tornado Damenija. 132-133.
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A trianoni Magyarorsz4

januar 16-an éreztem, amidén Apponyi grof a parisi leg-
felsobb tanacs elott Magyarorszag igazat akarta megma-
gyarazni. (...) A szamok, amelyeket Magyarorszag eloter-
jesztett, semmi kétséget sem hagytak, Magyarorszag szét-
darabolasarol van sz6 és Magyarorszag harom és fél milli-
Onyi magyar és német nemzetiségli lakossaganak felaldo-
zasarol joval tudatlanabb és infernosabb népek kedvéért.” "

Apponyi beszéde ébreszt-
hetett érzelmeket, de eredményt
nem hozott. A magyar békekiil-
dottség tagjainak tobbsége 1920.
janudr 18-dn hazautazott, és 21-
én mar tajékoztattak a Parizsban
tapasztaltakrol a kormanyt és
Horthy Miklost, a Foévezért.
Teleki Pal grof, aki maga is haza-
tért, tobbet kozott azt mondta,
hogy a béketervezet ,,...semmi-
vel sem tudja megokolni azokat a
hatarokat, amelyeket nekiink
szabtak: egész Osszefliggd, kom-
pakt, az alfoldi magyarsaggal
szervesen Osszefliggd magyar
tomegeket szakitottak el t6liink,
mint pl. Pozsony, Komarom, Kassa, Nagyvarad, Szabadka,
Arad. Ezek a hatarok tisztan stratégiai hatarok, melyek ben-
niinket egész védtelentil hagynak”."

A magyar Nemzetgytilésben komoly vita bontako-
zott ki a békefeltételek elfogadasardl. A vilagpolitika
tigyeiben jaratos magyar politikusok és képviselok pon-
tosan tudtak, hogy a békefeltételeket csak elfogadni
lehet. A békefeltételek megvaltoztatasaért az elokésziile-
tek soran és a ,targyaldsokon” minden képességét €s
igyekezetét bevetd Apponyi Albert maga is gy vélte,
hogy a feltételeket visszautasitani nem lehet.

A Nemzetgytilés 1920. majus 26-1 tilésén Apponyi igy
fogalmazott: ,,Az ala nem iras, amely tagadhatatlanul az
igazsag, az etika szempontjainak és a nemzeti kozérziilet-
nek — az én érziiletemnek is — legjobban megfeleld volna,
ma ellentétbe hozott volna minket az egész vilaggal. (...)
Roppant kockazat a nemzet legfobb kincseivel, a nemze-
ti ujjasziiletés, a visszaszerzés reményeivel vald va
banque-jaték lett volna az aldirds megtagaddsa.”"

Hasonldan vélekedett a Parizsbol kozben hazatért
Bethlen Istvan grof és Csaky Imre grof is. A korabban
elutasitonak érzékelheté magyar allasponttal ellentétben
a Teleki Pal grof kiiliigyminiszter és Simonyi-Semadam
Sandor miniszterelnok altal Alexandre Millerand francia
miniszterelnoknek cimzett levélben mar ugy fogalmaz-
tak, hogy a magyar fél ,,...nem térhet ki a békeszerzodés
alairasa elol”.”

ordokumentumai
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S a diktatum alairasara kivalasztottak azokat, akik vallal-
tak az azzal jaro sulyos, személyiiket orokre megbélyegzo
terhet. Dr. Benard Agost orvos, népjoléti és munkaiigyi
miniszter és Drasche-Lazar Alfréd rendkiviili kovet és meg-
hatalmazott miniszter latta el kézjegyével a ,,békeokmanyt”
a versailles-i Nagy Trianon palotaban 1920. junius 4-én.

Ezzel az eseménnyel lezarult Magyarorszag torténelmé-
nek tobb mint ezeresztendds iddszaka. Az orszag szétszakit-
tatott, teriilete — Horvétorszag nélkiil — egykori tertiletének
alig egyharmadara zsugorodott. Lakoinak szdma 7,6 milli6-
ra csokkent. Kozel 3,5 millio magyar keriilt idegen uralom
ala. Az egykori Osztrak—Magyar Monarchia romjain kisebb,
de nemzetiségi sokszintiségiikben szinte semmivel nem jobb
soknemzetiségli allamok jottek létre Csehszlovakiatol
Lengyelorszagon at Roméaniaig, a Szerb-Horvat-Szlovén
(késobb Jugoszlav) Kirdlysagig. Csehszlovakia lakossaga-
nak alig a felét tették ki a csehek, mig a németek szama a cse-
hek felére ragott. A szlovakok az dsszlakossag tizentt széza-
1ékat jelentették, I¢lekszamban kevesebben voltak, mint a
németek, mikdzben magas volt a magyarok és a ruszinok
aranya is. Nem volt sokkal jobb a helyzet Romaniaban sem,
nem is beszélve a Szerb—Horvat-Szlovén Kiralysagrol.

Magyarorszag a trianoni dontéssel elveszitette so- és
arany-, illetve eziistbanyait. Vastitvonalai csonkava valtak.
Nyersanyagforrasainak dont6 tobbsége az uj hatarokon
kiviilre keriilt. Elveszett az erddk, a legelok donto tobbsé-
ge is, mig a feldolgozo ipar gyarainak jelentds része nem
juthatott munkéhoz, mivel a feldolgozand6 nyersanyagok,
illetve a gabona mar nem volt olyan jelentés mennyiség-
ben az orszagban, mint amire egykor az ipar kiépiilt.

Menekiiltek szazezrei érkeztek az orszagba, akiknek
sem munka, sem lakas nem jutott. Az el6irasok harminc6t
ezer foben maximaltak a haderdt, erdsen korlatozott fegy-
verzettel és felszereléssel, harminc esztendeig fizetendd
jovatételt szabtak meg, s tovabbi rendelkezések szazaival
korlatoztdk az orszdg szuverenitdsdt. A magyar
Nemzetgytilésnek ezeket az eloirasokat kellett elfogadnia,
amelyek majd az1921. évi XXXIII. torvénycikkel keriil-
tek becikkelyezésre."” Ezt azonban meg kellett eloznie a
gyoztesek részérdl torténd parlamenti elfogadasnak.

Az Amerikai Egyesiilt Allamok — amely csak a béke-
konferencia kezdeti munkalataiban vett részt — kiilon
szerzOdést kotott Magyarorszaggal (1921. évi XLVIL.

14 A torvény szovegét lasd: Magyar Torvénytar. Az 1921. évi tor-
vénycikkek. Bp. 1922.

15 Atorvény szovegét lasd: vo.

16 Romsics 1. m. 235.

17 Parizsban ezen a napon irtak ala Magyarorszag képviseloi a maso-
dik vilaghaboruban vesztes Magyarorszag ¢s a gy6ztes hatalmak
kozotti békeszerzodést. A szerzodés mint az 1947. évi XVIIL. tor-
vénycikk keriilt becikkelyezésre. Szovegét lasd: Orszagos
Torvénytar, 1947. jilius 25-1 szam.
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torvénycikk),” maganak természetesen a gyozteseknek
jaro el6jogokat érvényesitve, a hatdrok kérdésében
azonban nem vallalt semmiféle kotelezettséget.

Ilyen mértéki megcsonkitas és kifosztds utan az
orszag azonban mégis képes volt talpra allni. Az 1918
elotti nemzeti vagyon hatvankét szdzaléka veszett el, és
csak harmincnyolc szazaléka maradt meg. Az orszag
talpra allasat jol érzékeltetheti az az adat, amely a nem-
zeti jovedelem-szdmitasok alapjan késziilt. Eszerint
1913-ban a trianoni Magyarorszag teriiletére vetitett
nemzeti 6ssztermék (GDP) az eurdpai atlag hatvankilenc
szazalékat tette ki, mig ugyanez az adat 1929-ben het-
vennégy szazalék volt!'¢

1938-ra Magyarorszag Europa kozepesen fejlett
allamai kozé tartozott, megelézve szamos teriileten
Lengyelorszagot, Romaniat, Jugoszlaviat, Bulgariat,
Spanyolorszagot, Portugaliat. A pengé a legerdsebb
europai fizetéeszkozok egyike volt.

A revizié kérdésében az orszag lakossdganak szinte
teljes egésze egyetértett. Politikai nézetétdl, felekezeti
hovatartozasatol, gazdasagi helyzetétdl fiiggetleniil
egységes allaspontot képviselt abban, hogy Trianon
megvaltoztatando. A kérdés csak a mikorban, a miként-
ben és a mértékben volt eltérd. A magyarok a hatarokon
kivil és beliil egyarant ugy érezték, hogy Trianonban
egy legy6zott nemzetet meg is alaztak, s oly mértékben,
amely elfogadhatatlan. S a megalaztatast sokszor nehe-
zebb elviselni, mint a vereséget!

S hogy milyen volt az a vélekedés, amely 1918, illetve
1920 utdn megfogalmazodott Magyarorszagon Trianon-
1617 Milyen jelei voltak a hétkdznapokban a békediktatum
elutasitasanak? Miért volt szinte mindenki szdmara elfo-
gadhato és kovethetd az irredentizmus, a revizio? Az jol
érzékelhetden kitlinik ebbdl az albumbol, amely egyarant
tartalmazza az elemi iskolas kisdidk talan iranyitott fogal-
mazasat, a sportolo hitvallasat, a kolto és iro allasfoglala-
sat, a képzomiivészetben, az irodalomban, az épitészetben,
illetve a hétkdznapok szinte minden mozzanataban érzé-
kelhet6 hangulatot, amely a ,,Mindent vissza!” és a ,,;Nem,
nem soha!”” mondatokban jutott leginkabb kifejezésre.

S hogy mennyi volt a realitisa mindennek, volt-e értel-
me a kovetkezetes revizids politikdnak? 1938 és 1941
kozott ugy latszott, hogy igen. Magyarorszag elcsatolt terti-
leteinek jelentds részét szerezte vissza kiilso segitséggel, és
europai kozéphatalomma valt, akkor és sajnos egy olyan
vilagban, amelyben mindez kérészéletiinek mutatkozott. A
kovetkezmények ismeretesek. Trianon igazsagtalansagai
1947. februdr 10-én Parizsban megismétlodtek."”

,,Trianon” és ,,Parizs” ma mar mult, de a magyar torténe-
lem nem feledhet6 része. Az id6 kereke ugyan nem vissza-
forgathato, de a fajo emlékek megorzése is kotelességiink.
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SomMos BELA

Nagysomkut

Megtalaltam a gyerekkort A Hangya itt volt, elveszett
a helyet, aminek neve volt
és mar a neve is elveszett Hol van az ut, ami elvezet

a kerthez és almafaihoz?
Mar az utca is elveszett

Mar a patak is elveszett Panelek, por meg panelek
Tiszta vize is elveszett Virag nincs, blokkok, panelek
Sok-sok embere elveszett A hdz udvara elveszett
A haz maga is elveszett
A koszones, a koszonet Csak rom, és semmi a rom helyett
A hid vasive elveszett Még a kove is elveszett
Megtalalod és nem leled

Ha kdszonsz, nincs ra felelet
Nem értenek, nem értenek
Itt mar készonni sem lehet

Az elveszitett elveszett

Balogh Laszlo M. A.: Abdi Dalem
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HorvATH (EO) TAMAS
helyettes tavasz

— Itt az ideje tudomasul venni: véniilsz. Persze attol még ki
lehet jarni a nagy megmozdulasokra, bdmulni a fiatalokat,
de nincs ra sok esély, hogy egy vonalban legy¢l veliik.

A Masik rendelte a feleseket. Pontosabban: négycen-
teseket. Unicumot joszerével. Hogy 6 maga mit fo-
gyasztott, ki nem dertilt.

— Adossagom van. Sokunknak. Mindannyiunknak. Az
egész korosztalynak lényegében, annak a boldogtalan fél-
nemzedéknek. Csakhogy a tobbiek elfeledkeztek réla, és
most nagyon ugy néz ki, nekem kell allnom az egész cechet.

Notton-nott odakint a tomeg. Ballonkabatos nénik,
kackias oregurak, akikrol lehetett tudni, névjegykartyat
cserélnek, kozos csaladi legendékat elevenitenek fel,
mieldtt elvalnanak utjaik.

— Ezt nevezed te forradalomnak?

A Hasonmas feltehet6leg whiskyt ivott. Jéggel, kola-
val, divat szerint. Sokadikat. Nem latszott meg rajta.

— Ezt — vetette oda foghegyrél Ag Janos. Tisztiban volt
vele kezdettdl fogva, hogy ebbdl sem lesz semmi, mar
megint semmi. Kijottek jo sokan, csdpolnak, bekiabalnak,
aztan hazamennek. El6tte azonban betérnek még valami
szolid kis helyre, hogy ledblitsék a demonstraciot valami
nemesebbel. Etyekivel, villanyival. — Elobb-utobb — tet-
szik, nem tetszik — berobban a lancreakcio. Ok is kimarad-
tak sok mindenbél. Ok is szeretnék egyszer beveretni a
képiiket, odaallni golyofogonak, mieldtt a csontritkulés, a
gyomorfekély be nem csenget az utolso korre.

— Nosztalgiaznak. Tudjdk pontosan: nincs gép-
puskafészek a minisztérium padlasan. Hol itt a romanti-
ka? Kockaztatnak barmit ezek a szerencsétlenek?

Akérdeések, kételyek akar ha sajat fejébol pattantak vol-
na ki. A harmadik Unicumot azért megérezte mar. A lagy,
stippedds fél-tudatot, hogy nem j6, nem is érdemes elsza-
badulni errdl a langyos, kaba helyrdl, bolcsnek lenni és fele-
16tlennek, mig odakint a hazard és bestialis Torténelem. ..

»Legalabb szdzezren lesznek”, ez jart a fejében.
Vagy annal is tobben. Es akkor mihez kezd a Hatalom?
Rohamrendodroket, vizagyukat vezényel a jol 0ltozott
urakra, tisztes nagymamakra?

— Példaul. — A Fondk, mint mindig, egy lépéssel
elotte jart. — A Hatalom réges-rég felmérte maganak,
hogy ezek itt nem hdsok. Hajdani ifjikori mulasztd-
saikat szeretnék valamiképpen letudni. Feltehetdleg
békésebben szunyokalnanak ebéd utan, ha sikeriilne
most egy monoklit szerezniiik a szemiik ala.

Semmi jel nem utalt ra, hogy odakint barmiféle
felfordulas késziilne. Hasonlitott inkabb az egész egy-
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fajta kedélyes, kora délutani korzozashoz. Tiintetnek,
megunjak, hazamennek.

— Es emiatt itélet ala esnek?

Ismerte a valaszt, a hovatovabb tisztességes valaszt,
de nem atallotta ijbol és 1jbol feltenni a kérdést. Nem
félévszazadnyi, -évezrednyi, -tizezrednyi volt, amit ma-
gaval cipelt. A fél- és régmult. Hogy tapasztalas nem 1¢-
tezik. Az emberfia rendre ugyanazokon a helyeken véti
el a 1épést. Hogy ugyanazokba a hatéstalanitott, majd
ismét be¢lesitett csapdakba tapos bele teljes lendiilettel.

Amaz szeme elé tartotta a félig tires (félig tele?) poharat.

— De te nem ezért vagy itt. Egészen masért.

Ot nézi a hegediis leany, efelél nem volt kétsége.
Tizennyolcon innen. Ugy lehet, jocskan. Nem oly
modon, mint aki kikezdene vele. Félig maganak. De
miért pont 6t, mikor az iziiletek, az idegpalydk mar
tizentek: nincs annyi hatra, mint amennyi megvolt.

A kisértés kiilonben ott kapardszott minden nap.
Nem, végleg leszamolnia nem sikerilt vele, de a vi-
szony, a tartds a taktikdk egy részét atlathatova tette.
,Veénilok”, ezzel igyekezett kisurranni a véagyak
szoritasabol. Nem mindig tokéletes hatékonysaggal.

Nem is mosolygott. Vagy ha mégis, igen visszafo-
gottan, szinte befelé. Két megalloval szallt fel Ag Janos
utan a jaratra, s a végallomasnal egyiitt 1éptek le rola. S
ott nyoma is veszett rendszerint.

Annyiszor, de annyiszor vetddott arnyékra!
Lényegében folyton. Lehet, hogy csak bebeszélte ma-
ganak, de nem kizart: csakugyan viselt egyfajta
bélyeget. A masik égbolt alol valokét.

Es hogy a lany — mindegyik torékeny termetii, 6zte-
kintet(i — is ismeri azt a helyet. Nand, hogy pofara esett.
Jott egy szoke, kigyurt. Vagy épp egy semmilyen.
Olyan, akinek nalanal kevesebb volt a veszitenivaloja.
S ezért soha meg nem tapasztalta: az 6rom is halalos.

Semmi mast nem kellene: odalépni hozza, beszédbe
elegyedni vele. Udvarolni. (Jaj, A csontok! Jaj, az
¢érfalak! Egyre nehezebbek.) Kellemes, apro lodita-
sokkal szorakoztatni, melyekrdl tudjak mind a ketten:
fabatkat sem érnek. S a végén egymas testébe gabalyo-
dva radobbenni: minden tulélhetd. A boldogsag is.

A végéllomasnal még probalta kovetni tekintetével
egy ideig. Ugy tetszett: a lany is hatrafordul egy bemér-
hetetlen pillanatra. Aztan eltiint minden alkalommal.
Elkavarodott a tomegben, az aluljarok zegzugaban.
Az sem lehetetlen: varta mar valaki.

Abrandozott. Eljohet a nap, mikor lapatra teszik az avult,
nehézkes hazi szabalyokat, kiilonalkukat. Feloszlatjak, lecse-
rélik. Ujraszovegezik immér a kovek és fiiszalak nyelvén,
hogy mindenki szamara kovethetd legyen. Azoknak is, akik
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reggelente a fél-kabulat és a fél-¢brenlét hatarsavjaban
probalnak kitorni a tények, a mindennapok diktatirajabol.
Forradalom. Mikor a lealazott, hazavagott 1élek ismét
alkotmanyozo gyiilést hivhat 6ssze. Nem sok az egész,
ugy lehet. Néhany év csak. Vagy egyetlen ropke perc. S
a szemhatdron a vaksisdg, a korlatoltsdg vizagyui,
rohamosztagai. De az a par pillanat! A sziv forradalma.
Osszefutni vele — csak ugy, véletleniil — valami meg-
mozdulason, tlintetésen. Taldn nem is lesz egyediil.
Anyu, baratok, kortarsak. Azon a napon — ha csak
kevéske pillanatra — lerdzni a kotdszovetek terrorjat.

Csapaterdsitések érkeztek a tér thlsd szélérdl.
Rebesgették: nem egészen regularis alakulatok.
Korcsolyazott a délutani fény a hollofekete kevlarmel-
lényeken, plexi arcvédokon.

Az elsd néhany percben ugy tetszett: senki sem hajlando
mozdulni, jobbik eszére hallgatni, menekiilére fogni.
Osziils kefebajszok, sokdioptrids szemiivegek igyekeztek
farkasszemet nézni a délceg személy- és vagyondrokkel.

— Kozel sem lesz akkora felfordulas, mint amekkora-
nak igérkezik. Persze, leadnak valamit az esti
Hiradoban, aminek kevés koze az itt torténtekhez, de
holnaputanra, harmadnapra mar senki sem emlékszik.
Az sem, aki kapott a fejére.

Recsegtek a hangszorok, villogtak a vakuk és a
megkiilonboztetd jelzések. Odakint 6sszébb huzta
magat a tomeg. Nem, mégsem lehetnek szazezren. Akar
a j0szag a vagohid rampéaja elott.

Valoban. A kavéhaz mintha kiviil esett volna téren,
idon. Lementett kora nyar. A negyedik Unicum kezdte
szétzilalni a kotottségek korvonalait.

Latott mar ilyesmit filmhiradoban, tudositdsban. De
azok mindig valahol méshol estek meg. Messze, Thai-
foldon, Berlinben, a Gazai-ovezetben. Kénnygazfelhdbe
burkolozott vérosnegyedek, vérzé fejii suhancok,
szétégett karosszéridk.

S egy jol érzékelhet6 idore minden elnémult az iiveg-
portalon tal. El6képpé merevedett. Mintha maguk a rend-
fenntartok sem birtak volna eldonteni, mit is kezdjenek a
megfogyatkozott, am még mindig tekintélyes tomeggel.

,Taldn ha raeredne.” Ag Janosnak hirtelenjében nem
jutott eszébe ennél jobb. ,,Ha megzendiilne odafent az
égbolt, s felhdszakadas zadulna mindnek a fejére.”

Ragadt, izzadt az éprilis, de esély semennyi sem
mutatkozott, hogy lecsapjon a jotékony vihar.

— Semmire sem jok ezek a falak. Ami igazan be akar
jonni, be is fog.

Vilagéletében képtelen volt vigyazni a nyelvére. Ami
kibukott a szajan, ugy is maradt. Csodalkozott is utolag
magan, miért nem birja visszafogni magat.

Es felropogtak a konnygazgranat-vetok. Masodperce-
kig bénultan acsorgott a sokasag. Mintha el nem tudnak
hinni, hogy itt és most. S nem valahol messze-messze.

— A helyedben rendelnék még egyet. Ne izgulj, a vendé-
gem vagy. — Valamiért rendithetetlennek tiint az Utanzat. —
Birkézz meg vele: nem sok id6, és elmaradsz ezekrdl a to-
megrendezvényekrol. Eldszor csak a jelentéktelenebbekrol.
Addig jo, amig leverik a tiltakozasokat. Tudod, a gydzelem
masnapjan, harmadnapjan még csak-csak be lehet menni a
hivatalba, egyetemre, le lehet szaladni a sarki kdzértbe sorért,
de legkésobb egy hét multan mar gyanus a diadalmenet. S a
tlizliliom kezli lednyok életére is razuhan egyszer az allapot,
mikor kénytelenek mérleget vonni. Osztani, hatvanyozni.

Riadtan tekingetett kifelé. Hatha 6 is ott szorong.
Apjaval, testvérével, baratjaval.

Nem tudni, mi okozhatta. Eltévedt granat, avagy
utcakd? S egy pillanatra odabent is csend lett. Pedig épp
csak koppant. Es a portal, bar nem torétt, sok szazezer
kristallyd szemcsésedett.

Es azt sem lehet egészen kizarni, hogy aprilis dere-
kan, majus elején betdr egy markdns hidegfront. Raered
a siiri, nagy pelyhii havazas, és fehér lesz a Husvét,
akarmilyen is volt a Karacsony.

Valoban nincs kinosabb, mint beismerni: nem akart,
nem akar semmiféle felfordulast. Nem lazado, csupan
lyukra fut allando jelleggel. Egyszeriien nem jott 6ssze,
akarmint is lelkesedett. Vonatkozott ez a lanyokra is.

Ugy szamolt: nagyjabol tiz év a lemaradasa a régi
haverokhoz, elhappolt szerelmekhez képest. Mig azok
feldolgoztak, letudtdk, 6 még egyfolytaban szokési
utvonalakat probalt kiépiteni magéanak.

Nem a testi halaltol rettegett, hanem az azt megel6z6
allapottol, amely évekig, évtizedekig is elhuzodhat. Mikor
raeszmél az emberfia: nem képes odaallni golyofogonak.
Nem azért, mert semmi értelme, hanem mert nem hiszi.

Nem a htis nehezill, a szovetek. A képzelet.

A réges-régi, elvetélt kiskamasz-szerelmek. Mikor
radobbent, felokositottak, mire ez az egész kinos-édes
hercehurca. Miért mindig a simlisek, a totalatlagok
csapjak le a legjobb csajokat.

Miért nem hivjak soha bulizni, sordzni? Ha be is
veszik a csapatba nagy ritkan, miért csak kapusnak? Mitdl
véniil rohanvast ott, fent az érettségi tablon valahany?

Ot, egyediil 6t magat kivéve.

Nem lehet kizarni egészen, hogy nem lesz kikelet
abban az évben. Kovetkez6ben sem.

Beszélhet akarki akarmit, mégiscsak akkor, a
félmultban esett meg az arulas. Mikor a vakaciot, a
Balatont, az alkonyatot mar jo el6re leosztottak egymas
kozott a farmerdltonyos KISZ-fithrerek. Lazan, napbar-
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nitottan 10kték a dumat tanévkezdéskor. Bulikrol,
csajokrol. Es senki az égvilagon nem mert beszolni
nekik: gagyi az egész. Atverés.

Es eltiint az Gsszes csoportképrél, osztalytablordl.
Mintha soha sehova nem jart volna iskolaba, egyetem-
re. Se kirdndulni, pidlni. Ha nagyritkdn mégis
meghivtak valahova (tévedésbdl ugyszolvan), gy
bamultak ra, mint aki a Holdrdl cseppent kozébiik. ,,Te
semennyit sem, atyavilag!” Latszott, nem hizelegnek.

Egyvalamiben volt csak biztos: 6 mar nem nemze-
dék. Egyszer, régen talan még sikeriilhetett volna, de
mostanra elpasszoltak az 0Osszes 1étez jogcimet.
Bagoért, orokre.

Hanem a kristalyosra zlzott portdl mégsem akart
beomlani. Ugy maradt, akér egy célfoto.

— Ne gorcsolj, ez egy védett dvezet. Kiviil esik
téren, idon.

A Koppinté maga elé tartotta a vaskos poharat. Jol
latszott, ahogyan egymasba oOlelkeztek a gabonaparlat
oarany s a kola sotétbarna hullamai.

Odakint nem csitult a zaj, az orditozas, a fegyverro-
pogas. Vezényszavak, karomkodasok. Kesernyés-csipos,
locitromra emlékeztetd biiz kuszott be a kavéhazba.
Néhanyan megprobaltak gy tenni, minta az égvilagon
semmi kiilonos nem torténne, de jo paran felugraltak,
vagy riadtan keresték tekintetiikkel a lehetséges egérutat.

— Ne torédj veliik. Ok is cséeselék joszerével, csak
még nem tudatosult benniik. Mind az, aki igazsagot
almodik a hazard és vérszomjas Torténelembe.

Lehetnek halottak is, dobbent ra. Sebesiiltek bizo-
nyosan. Hogy kik 16nek kikre s mivel, nem volt kvet-
het6. E pillanatban nincs menedék. Nemcsak a tér, a
presszo. A varos, az orszag sem. El-elcsuklo énekfosz-
lanyok szlirddtek be.

— Siippedni. Ez az egyetlen valosag. Kimaradni min-
denbdl, ami kockara teheti a kiemeltséget, az érinthetetlen-
séget. Nem vagy hos. Fakulsz, kopsz, csikorognak az
eresztékeid. Derlis ongunnyal szemlélnéd legszivesebben
az odakint zajlo ramazurit, s nincs egyéb vagyad, mint
még egy pohdrkaval ebbdl a hideg-kesernyés folyadékbol.

Feketesisakos alakok tépték fel az ajtot. Ag Janos vala-
hogyan természetesnek vette, hogy csak tigy berontottak,
holott tudta eszével: semmi keresnivaldjuk. Félrerangattak
a vendégeket az asztalok melldl, arccal a fal felé allitottak
Oket, terpeszben. Végigmotoztak, és felirtak adataikat.

— Idaig nem jutnak el — duruzsolta fiilébe a Masito. —
Magyarbol vannak 6k is, mint barki idebent. Csak abban
biznak, ami homlokegyenest ellentmond a jozan észnek.
Nem veszik észre, jO sokaig nem is fogjak: holt térben,
holt idében mozognak. Egyetlen szilard pont létezik
jelen pillanatban: a pohar, amit a kezedben tartasz.

Ag Janosnak tgy rémlett, hallotta mar ezeket a
szavakat. Nem el6szor. Idestova husz esztendeje.
Lényegében ugyanezen koriilmények kozott. Talan
mégiscsak ki kellene vergddni innét valahogyan. Elkapni
egy jaratot, lehuppanni a hatso iilésre, elbobiskolni.

Letette a poharat. Mar nem gyongyozott a paratdl.
Tartalma is kézmeleg lehetett, oly sokdig szorongatta.

— Mégis, mit hiszel magadrol? Csak addig garantal-
hatom a sértetlenségedet, amig egyiittmiikodsz velem.
Az, odaat, miiveleti teriilet. Vagy azt képzeled, felallsz,
¢s atsétalsz rajta, akar egy kisértet a falon?

A kommandosok egy jol 6ltozott fiatalembert rug-
dostak. Strin froccsent a vér a simdra csiszolt
marvanyburkolatra.

— Ugy gondolom, belefér egy kisérlet. Végre illenék
kideriteni, hol allunk. A virtudlis vagy a brutélis oldalon?

A hegediis ledny jart az eszében. Hatha kap téle egy
mosolyt. Mar amennyiben elcsipi az utolsé buszt.

IANCU LAURA
wDal, nagyon is kordn véget értél”

Dal, nagyon is koran véget értél,
Szerelmesed szerelmese a télnek,
Arcodon kigyulo csillag,

Faznak alatta a sirato szemek.

Ketszer veszitetted el,

Kit igazdn szeretned kellett:

Egyszer, egy napon nem gondoltdl rd,
Masodszor ¢ feledett el téged.

18

Bede Anna emlékére (1926-2009)

Messzirdl jott, minden lépésért
Megkiizdott a szomoru ismeretlen,
Folszeleteli kenyerem

Anyatej eledelem.

Madarszavak hoztak a hirt:

,, Tobbé mdr nem megyek sétdlni”.
Radm csukta sétét éjjelét a nap,
Onmagunk égi mdsadt 6rzi.
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Florida, Eszak-Amerikinak ez a
Karib-tengerbe nyuld mocsaras fél-
szigete mar els6 kronikasa, a spanyol
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca leird-
séban sem éden. ,,Okérfej” gyalog-
szerrel — csonakon, tutajon — vere-
kedte at magat az atlanti partoktdl a
Mexik6i-6bolig gy, hogy menet
kozben — amolyan Nagy Fehér
Varazslo — nemcsak tanulmanyozta,
hanem gyogyitotta is a vadvizek
kozott vegetald bennsziilotteket.

Egy ilyen kronikas elkelne itt ma
is. Mert Florida Alvar Nufiez ota
nem sokat valtozott. Igaz, hogy az
Osmocsar visszaszorult, nyugdijas
lakotelepek épiiltek, indian rezerva-
tumok alakultak. Egyetemek
milkodnek, s6t, néhany varosnak
nevezhetd telepiilés is kindtt a
foldbal fel évszazad alatt. Kozottik
Miami a leghiresebb.

Am hiaba a tengerpartra kihor-
dott sok ezer tonna homok, hiaba a
felhdkarcolok, a Vizalatti Varosnak
ma sincs egyetlen szinvonalas napi-
lapja, és kulturalis intézményei is
rendszeresen cs6d6t mondanak.
(Miami az O6slakosok nyelvén
Vizalattit jelent. A név pontos: fold-
rajzilag fél méterrel a tenger szintje
alatt talalhat6 a félsziget.)

Mindez természetesen nem zavar-
ja a turizmust. Miami Beach-r6l sok
szépet mesélhetne Gyozike. Azt mar
kevesebben tudjak, hogy a prosperi-
tas nem csak az idegenforgalomnak
koszonhetd. Sokkal inkabb annak,

Kubai koltok Miamiban

hogy Florida napjainkra a dél-ameri-
kai (mi tobb: az orosz és az ukran!)
mamutvagyonok menedéke lett.
Véges-végig a beach-en Agnes
asszonyok mossak a pénziiket.

Kopésnyire a turistanegyedtdl a
varos kilencven szazaléka spanyo-
lul besz¢l. De az angol kikeriilhetet-
len: az iskolasok mar kétnyelviiek.
Ez azt jelenti, hogy sem angolul,
sem spanyolul nem tudnak jol.

Pénzben azonban nincs hiany.
Miami évrdl évre megrendezi a
nemzetkozi konyvfesztivalt, ahol is
két héten at tobzodnak az aranysuj-
tasos, mazsas bestsellerek.

Arra, hogy megnézzem ezt a
gigdszi bazart, csak tavaly Osszel
szantam el magam. Erdemes volt: a
vasar teriilete koriilbeliil akkora,
mint a Margitsziget. A kiallitott
konyvek angolnyelviiek, de a dél-
amerikai orszagok is képviseltetik
magukat. Esténként fellép egy-egy
vendég, ezek allitolag mind hires
emberek. De a satrak kozott nap-
kozben is nagy a forgalom. A gyors-
étkezdék el6tt hosszu sorok kigyoz-
nak, a sziilok meghintaztatjak
porontyaikat. Mindenki tisztes
tavolsagbol bamulja a koényveket.
Cekkeres vasarlokat nem lattam fél-
napos portyazasom ideje alatt.

A Bluebird Kiad6 sétréra a pult
mogott acsorgd harom fiatalember
hivja fel a figyelmet. A pultok mogott
ugyanis — elfelejtettem mondani —
ezen a vasaron nem dolgoznak aru-

sok. Felvilagositast senki se kér, és
egy elado — gondolom — inkabb csak
elriasztana az embereket.

Ok harman se beszédesek.
Szotlanul, mosolyogva nézik, amint
a kezembe veszem a konyveiket.
Ok a szerzok, ez is kideriil néhany
perc mulva. Kolték. Es kubaiak.
Dedikalnak? — kérdezi feleségem.
Nincsen naluk toll, zavartan nevet-
nek, nehezen hiszik el, hogy meg-
vessziik mind a harom kotetet.

A kubai emigracionak nincsen jo
hire a vilagban. Ide, a kontinensre a
kozéposztaly menekiilt at Castro
hatalomra jutdsa utan. Legismertebb
kiadvanyuk egy kataszter. Mindaz,
amit egyszer még vissza kell szerez-
ni. Mdazsas tulajdoni lapok. Nem
csoda, hogy a Sziget lakossaga nem
varja vissza az emigransokat.

K&zben azonban elmult 6tven év.
A mamutok kihaltak, Fidel talélte a
régi vagasu, konzervativ emigranso-
kat. A masodik generacio beillesz-
kedett, elamerikaiasodott. Kozben a
Szigetrdl friss utanpotlas érkezik. A
forradalom neveltjei, akiket becsa-
pott a forradalom. Koziiliik kertilnek
ki a koltok, akik kiadoik koré tomo-
riillnek. Valahogy tgy, mint annak
idején 56 magyar menekiiltjei.

Az én szamomra 6k az elso fecs-
kék itt, Floridaban. A remény, hogy
egyszer az Everglade vidékén is
sziiletik szépirodalom.

Ferdinandy Gyorgy

Heriberto Hernandez Medina Kubaban sziiletett 1964-ben.
Epitészmérnﬁk, 6t verseskotetet publikalt, a Nicolas Guillén
nemzetkdzi koltéi dij kitiintetettje (2006). Hazajat 1997-ben hagyta
el, élt Peruban, 2001 6ta Miamiban a Bluebird Konyvkiadot vezeti.

Reinaldo Garcia Ramos 1944-ben sziiletett Kubaban. Havanna
egyetemén modern nyelveket tanult. 1980-ban emigralt az Egyesiilt
Allamokba. Masodik kétete mat itt jelenik meg. Publikal Madridban
¢s Mexikoban is. 2001-ig New Yorkban, az Egyesiilt Nemzeteknél
dolgozik, majd Miamiba telepiil at. Kolt6 és esszéiro.

Vicente Echerri 1948-ban sziiletett Kubaban. Verseket, esszéket,
elbeszéléseket ir, konyvei Madridban és Latin-Amerikaban jelennek
meg. Hlisz éven at Gjsagiro és fordito. Itt kozolt két verse Casi de
memorias cimii, 2008-as kétetébol valo (Bluebird Editions, Miami).

George Riveron 1972-ben sziiletett Kubaban. Koltd, 0jsagiro,
fényképész, kiado. A Roka és a Hollo Kiadd vezetdje. Fényképé-
szetet tanit Miamiban, ahol 2004 dta él.
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HERIBERTO HERNANDEZ MEDINA

A verbiro

Uton a vérpad felé folveszi az arcdt,

mint aki a halal arcat veszi fol.
Biinds, ismetli,

ismételgeti ujra meg ujra,

rovidebb igy az ut és kevésbé lélektelen
Nem emlékszik mar a kételkedés izére,

az artatlansag elkopott szinére.
Az igazsagot sotét poszto fedi,

az emlékek kesztyiis keze
csendre int, mig elnyujtozik és almodik
Biinos vagy sem...

Lehet-e vadolni, nem érdekes,

eleg, hogy létezik, elég,

hogy egy napig koztiink élt valahol.
Keresi arcat,

de nem ismerné fol mar senki sem

uton a vérpad felé

nem fontos mar a kétseg, a csend.
Keresi arcat,

visszafordul, magat keresi

az vrben, ami egyszer az élete volt,

a kegyelmet, amit megtagadott.

Az igazsag temploma

Régi szovegeket égetek, foloslegessé valt,
elhasznalt szavakat

el sem olvasom, atfutom oket.
A hiltlen tiiz nem valogat.
Romos iroasztalt tisztogatok,

minden fiokja utazds

elfelejtett dolgaink vidékén,

mint egy-egy résziink,

mely életjelet csak akkor ad magarol,

ha madr megvannak szamlalva percei
Kiiiritek minden zegzugot, ahol
a cédrus szive még dobog.

Visszaadok minden iitést, sebet,

minden hianyt és minden veszteséget

a te hianyodat: éhséget, szomjusagot
Felbosziilok e butor békés halalan

minden belakott csiicsket felforgatom.
Magamhoz mélton langba dobdlva

régesrégi tartozdsokat,

valaha omlo szavakat.
A csend sotét dobozdaban

valami hozzam hasonlot — ram emlékeztetot —
keresek.

Belépo az iirbe

Ha kell hozza egy isten, hogy megvesztegessen
hideg és sotét kell legyen mint a viz

mint a szégyen.
Ha valamiben hinni kell,

akkor az almok haldlaban hiszek.
Az ido békes volt, mig vakok voltunk
és remegtiink az éj melye elott
most mar éliink és semmi sem remeg.

Csak a félelem zéreje halt meg

és az almok, amikre mar nem emlékeziink.

A teljes halal sziiletik ujra

kialt veliink.
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REINALDO GARCIA RAMOS
Funkcionarius az uj vilag kapujaban

Majdnem semmit se tud a ragcsalokrol

hogy milyen egy akdcfa, ne kérdezd tole soha,
fogad és vizsgal fényes fem-szigorral,

nem tudja, miert szallnak viragrol viragra a mehek

De el lehet kérni tole a hasznalati utasitast
hatarozottan kozolni vele
az aktudlis kérdoiv pontos nevét
szamara a fennkolt, bamulatos aktacsomo
szent, lapozza felkent ujjaival

Es vdrakozz végtelen tiirelemmel;
ne gondold, hogy rogton tudni fogja

minden katasztrofa gyokeret;
barmennyire erdlkidik, nem tudja elképzelni
a Foldnek azt az atokverte sarkat, amely
ennyi kiebrudalttal drasztja ot el sziintelen.

O. G. asszony fényképe bevandorlok elétt

(Ha valaszol, rogton kivilaglik, hogy az ¢ almait
még soha nem elemezte senki.)

Azért van itt, hogy kotelességet teljesitse,

és imddja hivatalat
a beadvanyokat egy opossum buzgalmaval késlelteti
visszadobja, mint moszatot viharos tengerek;
ugy tudja magarol, hogy igazsagos és tiszteletremélto
s6t, kiegyensulyozott
de nincsen nap, hogy ne hozndk ki sodrabol

a rajongok
akik folosleges valaszaikkal rosszul toltik ki
kérdoivet, mintha nem volnanak szabalyai.

A monolog

A haldlhoz kézel van a fény; a szerelemhez a feledés.

Mint kardok, fogak, éles kések,
lathatatlan, oriasi falak,

a vilag zaja meég eler

arcodig, a fiiledbe omlik;

a fold ontja tovabb

megszokott ziirzavardt
hangorkanja lelkesit, megmentene,
de te mar nem értheted —

szavaid onmagukba zdrnak.
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VICENTE ECHERRI
Tavasz

A magyarok felhuzzak a vasfiiggonyt”
— a kepen ket katona épp

az Eurdpa-sebzo drotakadalyt bontja.
Egyszeri illusztracio

a kiskatonak nevét nem tudhatjuk

csak azt, hogy fiatalok,

és 1gy elmosodottan is gyonyoriiek
Bontjak vagy épitik

e tragikus szdzad torténetét.

Mi a neviik? Laszlo, Attila, Istvan...?
Elképzelem oket uton a tabor fele,
magyar menetdalokat énekelnek

a tavaszrol és a szerelemrol,

vagy kedvesiikkel szeretkeznek, gondtalanul
az onfeledtség Duna-partjan.

Csendesen

Nézel

és senki sem sejti

hogy én is e taj része vagyok,
aze,

amely benned tiikrozodik

és benned ismétli 6nmagat

a gyengédseéget, amellyel
dertisse és fiatalla tettelek.

A nyugalom

ato

te,

a csonak

és az evezok...

minden vdltozatlan

a hajnali halaszat nem fontos tobbé
a cél

a kaland,

ami csak késobb tortént meg,
napok, évek utan.

Nem ter vissza az a reggel,
az artatlanul megidezett

s elénk lobbant érom...

de e képen

most mar mindig igy nézel majd ram
nyugodtan, dllhatatosan,
szerelemt6l opdlos szemekkel.

GEORGE RIVERON
Pillanatfelvétel

A régi grundon

ahol a kornyék sracai

focirdl vitaznak

arnyekom athaladt... és

nem torpant meg, mint azelott,
a fikuszok alatt.

Szaraz levelek kozt osont.
Magaval vitte az dsz.

Kis szerenad

Nem sziintem meg szeretni
hiaba vagyok dégrovason
a hullajeloltek kozott

Vidam voltam néhanap
ha Michelangelordl beszéltek nekem
vagy Van Gogh liliomairol

A magany szabdsza voltam
tavol a lampafénytol
amelyben rovarok és hangyak jatszanak

Megkostoltam a keseriiséget
az olesot a hiabavalot
a sziirke idoket amikor
faradtsag és reménytelenség permetez

a hajnal volt a hazam
s dolgom se mas mint virrasztani

Vidam voltam néhanap
ha az illuziobol kisiklott a szerelem
mint a csonak, mely uj partokat keres.

Ferdinandy Gyorgy — Szentmartoni Janos
forditasai
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Felparcellazhato-e a comberdd?
(Elet és miivészet labirintusaban)

Beszélgetés Szakolczay Lajossal

Korunk arctalansiaga és személytelensége miatt gyakran megkisért a
gondolat, hogy eltévesztettem a szazadot. Ugyanakkor a predesztinicio-
ban hivé emberként jol tudom, hogy a szimomra adatott térben és
idében pontosan jelolve van utam. A helyes irdny és a testre szabott fel-
adat megtalalasiaban az észinte torekvésen til nemegyszer a sorsszeri
talalkozasok is segitenek. Szamomra az Wij évezred talin leginkabb meg-
hatirozé és revelalo élményszeriiségével halottnak hitt rétegeket meg-
mozgaté talalkozasa kétségkiviil Szakolczay Lajossal tortént. Az ir6szo-
vetség 2001. novemberi tisztujito kozgyiilésén, a pesti Vigadé lépcsékor-
latjanak tamaszkodva éppen Kanyadi Sdndorral diskuraltam, amikor
Szakolczay megjelent, és egyszer s mindenkorra belépett az életembe.

Szakolczay Lajos ontorvényi, szuverén, a Német Laszl6-i 1éleklangra
és sajat novéstervére figyelé ember, aki a misszioként megélt munkavég-
zés kozben a konfliktusokat is becsiilettel vallalja. Sokiranyu érdeklodé-
sének és tajékozottsaganak koszonhetéen mindig képben van, de — igaz-
sagkereso szenvedélye, kiovetkezetes erkolcsisége és egyéni latasmodja
miatt — igen gyakran Ki is beszél a képbol. A trendi, a divat, a kdnon és a
kultarpolitikai elvaras a legkevéshé sem érdekli; megszolalasai talin épp
ezért szamitanak érvényesnek és hitelesnek. Es ami legalabb annyira fon-
tos: a Dundnak, Oltnak, az Otdgii sip, A csavargo esztétikdja, a Korfurdalo,
a Kotél homokbdl, a Kikoté meg az Erdélyi dsz cimii kotetek szerzoje, aki
egyébként megszallott sportrajongo, szeretetteljes elmélyiiltség és egzisz-
tencialis érintettség nélkiil nemigen szokott megszélalni.

— A humor halando létiink cukro-
zott epéje — mondja Arany Janos.
Akinek van humora, mindent tud,
akinek nincs, mindenre képes — tart-

Onagysagaval. Hiszen ha a labara lép
—nézzél bokat, ne csak térdet, ezzel is
a békét véded! —, aligha lesz megkii-
16nboztethetd az intermedialis struk-

ja a régi bélcsesség. Evtizedek 6ta
a muveszetek, a kultura és az iro-
dalmi kozélet siiriijében élo és a
vilag szamos helyén megfordulo
emberként miben latod a humor, a
belso derii és az ironia konkrét
helyzeteken joval tulmutato szere-
pet, jelentoséget?

— Azért szeretem tudos barataimat,
mert tudos kérdéseket tesznek fol.
Nem szdmolnak avval, hogy —miként
az utdbbi idok bemutatkozasaiban
kinyilvanitottam — én csak oreg
gavallér és iistfoldozo vagyok. Nincs
kiszidolozott fejem, amelyben a her-
meneutika kiilonds nasztancot lejt az
elvaras-horizontra taszitott diskurzus

tra szubsztancidja a poétika jelentés-
potencidljaban imperszonalis bdség-
gel sziikitett paradigma hatastorténeti
dinamikajatol, nem beszélve a narra-
tiva posztstrukturalista, mi tobb, a
kultiraalkotd instancidk autoritdsat
kig6zolgo éjszakaja és a transztempo-
ralis konstans hajnala (ilyen idében jo
a dinnye!) kozotti — az okor elvtarsai
szerint athaghatatlan — tavolsagrol.
Ha Kolozsvari Papp Lacinak (ne
feledjiik, milyen kit{ing ir6 volt) elad-
tam volna Comberdd cimi regénye-
met  (detektivregény-parodiamat)
— pedig nagy pénzt kinalt érte — meg-
szabadulhattam volna a tehertol,
hiszen a fejezetek mosolya simogato

tonnaival (Palacsintasiités ledéren;
A gemkapocsban valo iilés mint uto-
lerhetetlen vilagcesucs stb.) ma is
nyomja a vallamat. A kézirat — vajon
hol bujkal? — azonban hianyos, hiszen
az els6 fejezetet az anyosom eltiizelte.
(Jo kis papir volt.) Minthogy a paksa-
méta valamiképp leesett a padlora,
onkeéntelentil is kinalta magat gyujtos-
nak. A regényben humor nem volt,
csak rohej. Az volt a rohejes, hogy bele
mertem fogni. Kabultan maszkaltam
orok agglegényként a comberddben
(0t gyermekemet valoszintileg a postas
csinalta), s amikor egy angol ur képé-
ben (ez volt alteregom) raszantam
volna magamat a hazassagra, ram dolt
egy fa. A hozzarendelhet6ség hatastor-
téneti dinamikéja foldhoz vert. Azota
is ég s fold kozott vergddom, a moda-
lis lehetdségek szubjektiv zavarosaban
kalandozva.

— Komolyan beszélsz vagy hiilyés-
kedsz? Ilyen inditdassal hogyan jutunk
el az életmitvedben kozponti helyet
kapo Otagh siphoz? Ne kortdrsaid
idézgesd — mara én is megtanultam
olvasni —, hanem inkabb palyad ala-
kulasarol beszélj! A sziilofoldrol,
vagyis a csaladbol hozott elemozsia —
lathatoan nem tires tarisznyaval szall-
tal fol a vonatra — hasznossagarol.

— Nem akarom megkeriilni az elso
kérdésedet sem. Hogyne szdmitana a
humor, a der(i abban a rendszerben —
nemcsak a fatokiieké a vilag! —, amely
eloszor a kommunizmusba valo fel-
hétlen meneteléssel kindlta meg aldo-
zatdt (magyaran: a népet), aztan meg
a kirekesztos szabadsag poklaval.
Amikor ajandékadast imitalva elsziv-
jak eldled a leveg6t — Tito, a lancos
kutya partizdnos biiszkeséggel ott
toporgott gyermekkorom vérosanak,
Nagykanizsanak hatdrdban, most
meg dtkeresztelkedett utodai vigadoz-
nak a kinti s benti zavarosban —,
akkor kotelességed megtanulni mds-
képp 1élegezni. Ugy, hogy — Karinthy
kalapjat félre csapva — benne legyen
az egész vilag. Miért Karinthy zseni-
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alis humorat emlitem? (Kisdccse,
Bajor Andor mindmaig ismeretlen.)
Mert az elsé olvasmanyélményem —
jo kis tarsasag volt Petdfivel, Jozsef
Attilaval kiegészitve — hozza kotddik.
A toloszékben életét leéld Totola
bacsi Teleki utcai, par forintért min-
denki el6tt nyitva 4116 magankonyvta-
rabol kolcsondztik a konyveket.
Miutén végigolvastam a kék mar-
vanykockas fedelli Karinthy-¢let-
miisorozat darabjait, elkezdtem
tiz-tizenkét évesen konferanszie-
szovegeket irni. ,Tisztelt HOI-
gyeim ¢s Uraim! Csak forditsak
ki belsdjiiket...” Kikialtd voltam
vagy bohoc? Ma sem tudom. Azt
viszont igen, hogy a konyv és az
irds — a szegénység megprobalta-
tasait elviselni segitd dlom — a
cudar gyermekkort megszépitet-
te. Edesany4m hajnaltol &jfélig
mosott — nem volt mosonod, de
valamivel ki kellett egésziteni a
sziikos kenyeret —, én meg a
konyhaban a tekn6 mell¢ huztam
a samlit, és vég nélkil Jozsef
Attilat olvastam neki fennhan-
gon: ,Harminchat fokos lazban
égek mindig / s te nem apolsz,
anyam”. Magamat sajnaltattam,
attol vartam szeretettel teli
konyoriiletet — egyszer mar jatsz-
szon vellink! —, aki izzadsagat kony-
nyel disitva gérnyedt a lug s a szap-
pan aztatta ruha folott? Neégy gyer-
mek, négy ¢éhes szaj kovetelte az
ennivalot, s apam — a szorgos €s min-
dig vidam géplakatos — nem keresett
annyit, hogy megéljiink beldle.
Anyamnak az iszonytaté munkatol —
no meg a rossz taplalkozastol (minde-
nét nekiink adta) — kilyukadt a tiideje,
szanatoriumba keriilt, apdm meg
—motorbicikli, Héviz, Balaton -
stresszoldoként a noket hajtotta. Hova
is menekiiltem volna otthonr6l? Ki a
focipalyara! Kozel volt az NTE — az
orszag legrégibb, 1866-ban alapitott
egyesiiletének — palyaja, reggeltol
estig ott kergettem a bort. Gyakran
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mezitlabasként is dsszeragtam a stop-
lis cip6ben jatszo ifistakkal. Bar félig-
meddig analfabéta voltam a gomb
megszeliditésében, par év mulva
Nagykanizsa serdiilovalogatottjaba is
bekeriiltem. A ZTE pély4jan a Zala-
egerszeget megvertik 6:3-ra, nem
sokkal ra pedig a Keszthelyt 1:0-ra.
Az utébbi meccsen jobbfedezetként

Apai nagysziilék

(ma mar igy mondanak: jobboldali
tamado futoként) a nyolcvanadik perc
kornyeken egy visszaguritott labdabol
én szenteltem fol az ellenfél haléjat.
Golom utan a kozonség azt orditotta,
hogy ,,szakallas utt6r6” — még nem
borotvalkoztam, napfényben kiilono-
sen vilagitott a szérzetem —, erre én
megsértddvén kirugtam a labdat a
Balatonba. Amig a sas kozott keresgél-
tek, addig allt a meccs. (Akkori csapa-
tunkbol Mihalecz Boldizsar késobb az
MTK els6 gardajanak oszlopos tagja
lett.) fgy futottam magam el6l — elsGb-
ben azért, hogy utolérjem magamat.

— Kiilonas futas lehetett...

— Az is volt. A sok minden miatt
térdre kényszeritett helyzetbol fol

akartam allni. Ha mezitlabasan az
egyik Uttordcsapat-gylilésen rajveze-
toként Rakosi pajtast iidvozoltem —
szilleim féltettek benniinket, s ezért
ezer dologban nem arultdk el, hogy
mi 18 az igaz —, hogyne kdszontottem
volna a tizévesek ugyanilyen vidam-
sagaval a Luca-napi kotyolaskor a
haziakat. ,,Luca-luca kitty-kotty, gala-
gonya kettd, nekem is van kett6”
— énekeltiik a keziinkben hozott
kis szalmacsomo folé guggolva,
s nem gondoltunk arra, hogy a
kis ,,dohanyzacskonkban” ide-
oda himbalodzd golyocskak
(végtére a Luca-nap egyfajta ter-
mékenységiinnep is) mily fontos
részei lesznek felnott életlink-
nek. Kolozsvari Papp alighanem
ezért akarta tovabbirni, mintegy
szinopszisnak tekintve a Comb-
erdot, a férfi-nd kapcsolat bol-
vilagot rendezd — az ellent meg-
hatralasra késztetd — humor (bér-
csak igy lett volna a haboruk
esetében is), ott volt benniink. S
- ott volt azokban a Potyli partja-
rol vagott fiizfavesszokben is,
amelyeket korbaccsa fonva for-
gattunk: egészségesre Titottiik
Mindenszentekkor — szabad-e
korbécsolni? — a minket befoga-
do6 haz nepét. (Friss légy, jo légy, /
keléses ne legyél, / vizért kiildnek,
borért menj, / borért kiildnek, vizért
menj.) Atlétizalni is azért kezdtem el
— Kollmann Pal tanar ur folfedezte
bennem a kozéptavfutot —, hogy meg-
mutathassam a felndtteknek, milyen
az, ha egy kamasz komolyan veszi
magat. Nem volt jo ruhdm (és buci-
fejem sem volt annyira vonzo), igy a
lanyok tfulnéztek rajtam. Viszont ha
futni kellett, pipaszar 1abaim ropitet-
tek. Minden reggel 6ttdl hatig — es6-
ben, hoban, fagyban — tiz kilométert
lenyomtam a Kiscserfo felé vezetd
erdei uton, gyors tisztalkodas a lavor-
ban, hétre iskola (Kdolajbanyaszati-
¢s Mélyfurdipari Technikum), majd
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délutan négy utan Gjbol tiz kilométer
az NTE salakjan. A megyében Ur vol-
tam, és serdiiloként is tiindokoltem
(a,,nagyokndl”, az orszagos ifibaj-
noksagon — BEAC-pdlya, fekete
salak, késobb a Skala Aruhaz foglalta
el a teriiletet — ezerdtszdz méteres
akadalyfutasban, kozvetlen Schirilla
Gyorgy utan, 6todik lettem). De kide-
riilt, hogy a keresztcsontom nem birja
a terhelést, s a hatvanas évek elején
hidba nyomtam le par évet a
Tatabanyai Banyészban, a sok pihe-
nés miatt (a mendk akkor mar napi
harminc-negyven kilométert gytirtek
maguk ald) abba kellett hagynom a
versenyzést. Pedig egyszer Salgo-
tarjanban az Orszagos Banyasz
Mezei Futobajnoksagon 2999 méte-
rig még a késobb vilaghirtive lett
Mecser Lajos elott is vezettem, de az
azt kovetd egy méteren rajta kiviil
még egy masik fickd is megeldzott.
Cstinyan lemerevedtem — Swift alak-
jai fagytak ugy bele a miskolci kocso-
nyaba, ahogyan én a banyaszvaros
kiils6 domboldalan a kodbe —, s ezzel
a ,.helyben futassal” odalett a gyoze-
lem is. (Holott par évvel azelétt a
Népligetben rendezett Orszagos

Deriis lovaglas

Vasutas Mezei futobajnoksa-
gon — cimlap voltunk az akko-
11 Képes Sportban — utcahosz-
szal megel6ztem a hatvanki-
lenc tagot szamlaldo mezonyt,
tobbek kozott a Torekvés valo-
gatottjat, Pixet. A késobb irova
lett Munkdcsi Miklos is a vert
mezOnyben végzett.)

Az olvasas Himaldjaja

— Tapasztalatom szerint a
sporthoz (sakk, tenisz, vivas)
hasonloan az életben is az a
sikeresebb, aki a kikenyszeri-
tett és ki nem kényszeritett
hibak relaciojaban az utobbia-
kat a minimalisra tudja csok-
kenteni. A koltészet, a szinhaz,
a zene és a képzomiivészet
hogyan segithet, miként kondi-
cionalhat benniinket abban, hogy ezt
a husbavago iizenetet jol megértsiik,
és munkankban, emberi kapcsola-
tainkban kamatoztatni tudjuk?

— Latom, figyelemmel kiséred
Anand ¢és Léko lépéseit, Nadal,
Federer és a Williams-ndvérek dszait
vagy roviditéseit, s nem utol-
sosorban Montano, Ferjancsik
vagy netan Nagy Timea pen-
geforgatasat. Kikényszeritett
hibak? Mindig, mindenkor a
Sors allt velem szemben, de
annyira sosem tudta a kartyait
kavargatni — pedig igencsak
probalgatta —, hogy beddltem
volna a keresztiitéseinek vagy
roviditéseinek. Ami tortént, az
a sajat hibdmbol, sajat siiketsé-
gemb6l — dacossagombol
vagy Onfejliségembol? — tor-
tént. Meg egyenességembol.
Kovacs Sandor Ivan, a partka-
tona talan nem rug ki a
Kortarstol, ha sunyisagat elfo-
gadom — arra akart ravenni,
hogy mondjam azt: engedély
nélkiil mentem el 1975-ben a

Edesanyja lanykordban (1938)

kassai Fabry-napokra. (A dics6 torté-
netet, a hat oras raboskodast és az ¢
beszarisagat ¢és aljassagat — levélben
azt kozolte a Partkozponttal, hogy
hazajovetelem utan ott és akkor azért
orditottam ra a szerkesztdségben,
mert ezzel is az aznap kezd6do
MSZMP ki tudja hanyadik kongresz-
szusa ellen akartam tiltakozni — meg-
irtam a Kikoté cimii konyvemben.)
Juhdsz Ferenc is békén hagyott volna
az Uj Iras szerkeszt6ségében — melo-
ban altalaban ezer szazalékra teljesi-
tettem mindent; példaul 1975 decem-
berében par honapos elokésziilet utan
a Zeneakadémian Uj [ras-matinét
szerveztem Nagy Laszlo, Déry Tibor,
Pilinszky Janos, Santa Ferenc,
Kormos Istvan, Bella Istvan, Kardos
G Gyorgy részvételével, Latinovits
Zoltan Ady-verseket mondott —, ha
nem irtam volna Nagy Laszlo kony-
veérdl (miutan 6 az ajanlatomat elhari-
totta — mondvan ,,majd én irok rola”
—, az Adok nektek aranyvesszot-kriti-
kamat a Magyar Nemzet kozolte), ha
nem hangoztattam volna mindannyi-
szor, hogy Mandy Ivannak, Csoori
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Sandornak és Mészoly Miklosnak
éppugy a folyoiratban a helye, mint
barkinek. Ami Csoori legzsenialisabb
esszéjével, a Tenger és diolevéllel tor-

1953

tént — Juhasz, jollehet az irasban kol-
tészete (joggal!) agyon volt dicsér-
ve, tobb mint fél évig fektette, s ugy
eltiintette, hogy a szerzonek vissza
sem tudtam kiildeni a kéziratot —, az
megmagyarazhatatlan (talan csak
Acz¢l bécsi tudja a titkot), az gyala-
zat. Ennek a torténetnek természete-
sen semmi koze — minthogy a kor-
tars magyar irodalom egyik cslicsa,
nem is lehet — Juhdsz Ferenc kolté-
szetéhez.

— Szép buktatok, mondhatom.

— Varjal, még nincs vége! Az Uj
frasbol kipendenderittetvén Vargha
Baldzs a Budapesthez vitt, amelyet
azzal halaltam meg, hogy j6 interjukat
(Korniss Dezsd, Csorba Gydzd) és
valosagfeltarod szociografikus riporto-
kat irtam. (Ez utobbiakbol egy sem
jelent meg konyv alakban.) Par évre ra
a Széraz Gyorgy-féle Kortars munka-
tarsat keresett, és Tarnok Zoltan javas-
latdra — Széraz: ,,Szakolczay? Ezt a
nevet meg ne halljam!” — valahogyan
képbe kertiltem. A foszerkesztd azért
haragudott rdm, mert korabban nyilt
levelezolapon a folyoirat egy-két bot-
lasat szova tettem: ,,Kedves Gyuri! Ha
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a Kosztolanyi-Wedres levelezésben —
a facsimilében kozolt kéziras arulko-
dik — az ifjusag helyett napsugart
olvastok (valami ilyesféle blodség
arvalkodott a lapokon), kérjétek visz-
sza az iskolapénzt!” Vagy: ,Ha Kos
Karoly szazadik sziiletésnapjat
koszontvén nem veszitek észre, hogy
a kozreadott tizenkét linometszetbdl
az egyik nem az 6vé, dugjatok a tolla-
tokat a foldbe, hatha kiviragzik!”
Tamok Zoli azt mondta: ,,nem épp
ilyen munkatars kellene nekiink?”
Széraz egy honap probaidore odavett
a laphoz, és két hét utan bocsanatot
kért. A Kortarsnal hiiztam ki — hogy
mennyi erdt beleadva, arrol talan a
koltok tudnanak regélni — egészen a
nyugdijaztatdsomig.

— El kellett jonnod?

— Oriilok, hogy eljottem, mert
azdta — mint emlitettem, dreg gaval-
lérként és iistfoldozoként, vagyis a
szellem mindeneseként — szarnyalok.
Nem kell masok (rosszul fogalmazo
akadémikusok stb.) szovegeit atir-
nom, javitani, a sajat hiilyeségemnek
¢lhetek. Nem kellett volna eljonném
— hanyadszor is? — a Kortarstol, ha
nyilt szinen, az froszovetség valaszt-
manya elott — szemtdl szemben Kis
Pintér Imrével —nem szorgalmazom a

A nagykanizsai S.E. 20Km. orszaguli;kerékparversenyének nyertesél™ 1926
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foszerkeszt6i munkakorre valo palya-
zat kiirasat. Az elpihedo folyoiratot
akartam volna friss erdkkel folrazni.
Kis Pintér, amint a folkeresett delik-
vensekt6l megtudtam, a valasztmanyi
tilés el6tti napon telefonon folhivta a
baratait, hogy tdmogassak ujravéalasz-
tasat. Az én erkolesomtol idegen az
ilyesfajta jatek. Mondta is valaki,
»mért nem csorogtél rank, hogy
foszerkeszto akarsz lenni, rad szavaz-
tunk volna”. Nem akartam foszerkesz-
t6 lenni — mikor j6 par évvel azelott a
Hitelnél lett volna r4 méd (mind a hat
munkatars ram szavazott), akkor sem
vallaltam —, csupan a Kortars meg-
pezsditését akartam.

— Erthetetlen, hogy miért nem
akartal foszerkeszto lenni.

— Mert kibirhatatlan vagyok.
Elsobben azért, mert csak olyanokkal
tudok tisztességesen dolgozni (barat-
ra, ellenségre 4ll ez), akik komolyan
veszik — szolgalatnak tekintik — a
szakmat. S ehhez egy életben leg-
alabb két ¢élet kell. A foszerkesztonek
is, meg a munkatarsaknak is.
Csaknem mindent ismerni, mindentitt
jelen lenni — a fiatal tehetséget épp-
gy megtamogatni, mint a tobbkony-
ves alkotot —, életprobalo feladat. Aki
fejét adja az egyetemes magyar iroda-

A Nagykanizsai SE 1926-o0s kerékparversenyének gyoztese az iro édesapja (kozépen)
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lom istipolasara, annak — ha tisztessé-
gesen végzi a dolgat — se ¢jjele, se
nappala, se csaladja nincs. Csak fel-
adat van. Csak ezermillié oldalak
vannak, az olvasas Himal4jaja. S
aki ezt nem tudja — akar id6
hijan, akér kényelemszeretetbol,
akar nemtorddomségbol — meg-
maszni, az ne vallaljon ilyen sze-
repet. Ne vallaljon, mert isten-
nek ¢és embernek is Vvét.
Megakasztja azt a kereket,
amelynek hiiség, odaadas a
neve. Rakényszeritheto-e barki-
re is, hogy a kortars magyar
miivészetet (rengeteg munka-
val!) egyetlen globusznak 1assa?
Pedig az, hiszen a képzd-, a
zene- €s a szinhazmivészet,
akarcsak az irodalom, ugyanab-
bol a valosagbol —a XX. és XXI.
szazad magyar valosagabol, s
nem utolsosorban dlmabol — tap-
lalkozik. Azt teszi — mit teszi,
folkentként avatja — élvezheto,
esztétikailag leirhato-megfogha-
to gyonyorré. Aki — csak egy
példat az ezerbél — nem veszi
észre, hogy a Vidnyanszky Attila
rendezte opera, a Jenufa jég-kereszt-
épitése — benne a megolt csecsemo —,
nemcsak Pilinszky Harmadnapon-
jéhoz all kozel, hanem Deim Pal
otvenhatos babujahoz és a szakralita-
sa révén izz6 valamelyik Hager Rita-
gobelinhez is, az keveset (pontosab-
ban, nem eleget) tud a miifajok és
miuformak kozotti kozlekedoedények
— a hatalmas befogadoképességli
vivé-erek — hasznos, olykor bamulat-
ra mélto tevékenységérol. De ne
ragozzuk tovabb: hany irét lattdl az
operaban, a szinhazban, a Zeneaka-
démian vagy a killitoteremben?
Szinte egy kézen meg lehet szamlal-
ni. Hany szerkeszt6-kritikus érzi fel-
adatanak, hogy honaprol honapra a
miivészeti agak legfontosabb folyo-
iratait atlapozza (negyvenotot veszek
havonta, s a veliik valo bibelodéstol —
sajnos mar nincs Lipotmezo — befelé

nd a hajam), s esetleg jo részét el is
olvassa? Pedig az egészre valo ralatas
csak igy lehetséges. Tudom — mert
ezerszer a boromon éreztem — hogy

Ei (u

A cél elott 800 méteren (Nagykanizsa, 1958)

Szeged, Pécs, Debrecen, Szombat-
hely, Kaposvar messze van, és még
messzebb Kolozsvar, Csikszereda,
Sepsiszentgyorgy, Kassa, Ujvidék,
Ungvar, Bécs, Bukarest, London, stb.
De az ott folyo, az egyetemes magyar
miivészetet gazdagitdo tevékenység
nélkill lehet-e érvényes képet adni
arrol az élo és liikteto értékfolyam-
rol, amelynek megismerésére és
tovabbadasara sziilettiink? Egy pe-
helykonnyti Alfoldi Robert — a szel-
lemi emberek altal tamogatott politi-
ka mesterkedései révén jelenleg a
Nemzeti Szinhdz elsd embere
—mérhetd-e ahhoz a Harag Gyorgy-
hoz, akinek totalitasra torekvo
agressziv latvanyszinhdza ugy volt
¢kes, utolérhetetlen, hogy benne a
gondolat komplexitasat csak erdsitet-
tek a jarulékos elemek: a torténelmi s
emberi mogottes?

Follazadt szavak

— Kerdezed a kérdezhetetlent, épp
ezért a dithodert irigyellek. Nyilvan te
is tudod, hogy a szimultan az
irodalom mellett elsésorban a
sakkbol ismerds  kifejezés.
Mindig  csodaltam  példaul
Portisch Lajost, Ribli Zoltant,
Adorjan Andrast, Léko Pétert
meg a tobbi hirességet Bobby
Fischerrel és Kaszparovval
bezdardlag, hogy egyszerre
negyven-otven tablan adtak/ad-
nak szimultant, és csak nagyrit-
kan csuszott be egy-egy dontet-
len vagy ne adj’ Isten vereség.
Ezerféle elhivasbol és elhiva-
tottsagbol taplalkozo munkds-
sagodat és utanozhatatlanul
egyediilallo létezéstechnikadat
ismerve téged is egy olyan szen-
vedélyes és abszolut felkésziilt
,Jatékosnak” latlak, aki egy-
idejtileg tobb tucat mezon képes
attekinteni az allast, raadasul a
tét nem hat ra bénitoan, és ki
nem kényszeritett hibat szinte
alig-alig  szokott elkovetni.
Ennek kapcsan kérdezem, hogy mit
gondolsz az ido, a szorgalom, a fegye-
lem és a tehetség dolgairol?

— Kérdéseid Gigy zaporoznak, mint
a géppuskalovedékek. Ha nem vol-
nék edzett, alighanem leteritenének.
Jo is lenne a szellemnek ilyesféle, a
rohanasbol vald kivonasa, hiszen a
nemlétezot kivaltképp nem érdeklik
az Osszes létezo tigyes bajos dolgai.
Megpihenhetne. De ez — legalabb is
szamomra — az Onfeladast jelentené.
Maés szoval, a megfutamodast. Most
mar nem magam eldl, hanem a rdm
varo, a velikk valo megismerkedést
kinalo problémak eldl. Ezek a ,,prob-
lémak” persze nem problémak,
hanem gyonyorok. A megsejtett szép,
a megsejtett igaz tovabbadasanak az
Oréme. A kikialto kiall a sarokra, s
akar kérik, akar nem a hangot, ugy
véli, hogy neki kotelessége enekelni.
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Siité Andrés-i szoval a sotétség ellen?
A barmikor bekovetkez6 tél ellen, az
embersorsunkbol kovetkezd félelem
elleni hangos gyonast mimelve? Ki
hatalmasitott fol arra — a kritikusnak
Diderot dobja a lasszot: ,Kove-
telhetik t6lem, hogy keressem az
igazsagot, de nem kovetelhetik, hogy
megtaldljam” —, hogy mindent meg-
mérjek, s mint szent kincset tovabbad-
jak? Mért gondolom azt, hogy a vilag
csak ugy teljes, ha Szécsi Margit lira-
janak, a bécsi KunstForum Braque-
kiallitasanak, Szilagyi Istvan zsenialis
Holloidojének, a Galgoczy Judit ren-
dezte Figaro hadzassaganak és a
szentpétervari Ruszlan és Lud-
millanak ismerete mellett (Netrebko a
Marinszkij Szinhdz masfél évtizeddel
ezeldtti produkciojaban kezdte élesi-
teni a szarnyait), azt is kell tudnom,
hogy Karolyi Andrea, az MKB-
Euroleasing Sopron csapatdnak a
profi létet nemrég abbahagyo, vajke-
zi jatékosa a kozelmuilt meccsein
hany kozép-tavolit és harompontosat
dobott az ellenfé] kosaraba? Es akkor
még az atlétikarol — kanizsai didkként
ott voltam a Népstadionban, amikor
fél évszazad elott az amerikai Glenn
A. Davis 400 méteres gatfutisban
vilagesucsot futott —, a teniszrdl, az
Okolvivasrol, az tUszasrol, a csel-
gancsrol, a vivasrol, a birkézasrol, az
asztaliteniszrol, a labdartgasrol, a
sulyemelésrdl, a sifutasrol, a tornarol,
a kézi- és vizilabdarol nem is beszél-
tem. Atok az emberen az érdekl6dés
tovabb alig tagithatd fonndja, de
akkor még el is hallgattam lexikonol-
vasoi buzgalmamat, ami gyakran
méreggel tolt el. Talan meg tudom
irni — sajnos, eddig még csak par beti
cimszavat olvastam el — a Ki kicsoda
2009 hianyossagait. (Egyetlen mak-
szem a zsdkbol: ha egy-két perfor-
manszot rendez0 ,,szobrasz” a kézi-
konyv szerint oroklétre itéltetett —
persze az illetd ,,miivészi munkassa-
ga” mellett valamely varos SZDSZ-
ének {igyvivoje —, akkor hogyan
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maradhatott ki a sulyos életmiivet
magaénak mondhato, de a dijadok
figyelmét mindvégig elkeriilé kolozs-
vari doyen, Kos Andras?) Felkésziilt
jatékos volnék? Nem hiszem. Inkabb
szorgos. S ha tobb évtizeden keresztiil
nézed a mezGt, nem csupan a viragot
veszed észre, hanem az irdatlan szal-
fak altal elhullajtott korot is. A tisztes-
ség — sokan elfelejtik — pénzen nem
megvehetd; de még egy karakteres
jelzd sem megvasarolhato. Mi a
tehetség? Ki tudja? Foképp, ha az
értekitéletek totagast allnak, akkor
nehéz ra felelni. Németh Laszlo, a
kitting ir6 és gondolkodd nem vette
¢szre — jollehet a verssel (rosszul!)
maga is foglalatoskodott — Jozsef
Attila lirdjanak zsenialitasat, ugyan-
akkor ez a koltészet Balint Gyorgyot,
a publicistat és Gaal Gabort, az eszté-
tat nagyon is megérintette. Ki volt
koziliik a jobb kritikus, az elaluvo
vagy az éber? Minden bizonnyal az
utobbi. Ma sem tudom, hogy mi —
nyilvan az altala érzékelt ,hiba”
kimondhatésaga — hajtotta a siivol-
vény kritikust, aki szembemenvén a
konyvbol  csak  jot  kiolvaso
derékhaddal, 1971-ben Siit6 And-
rasnak levélben megirta, hogy az
Anyam konnyii almot igér cimi regé-
nye sokkal jobb lett volna, ha nem
huzna le a ,farok”, a kissé didaktikus
Epilogus. Es annak is mar negyven
éve, amikor Szilagyi Domokost az
Elet és Irodalom dilettans, a verset
csak ugato kritikusatol megvédtem —
aki A laz enciklopédidja cimii konyv-
nyi poémat siiketen értékelve mindig
a lap enciklopédidjarol beszElt —, mar
a diih hajtott. A szakmaiatlansdg mint
artd zsivanysag megsemmisitése. (A
Follazadt szavak cimli irdsomat —
amely tulajdonképpen ellenkritika
volt — az irodalmi hetilap nem kozol-
te.) A fegyelem nem mas, mint érzé-
kenység, odafigyelés és munka. Aki
sokat ir, annak konyveiben évtizedek-
re visszamendleg lathato az értékité-
lete, s az is, hogy beldle mi tiinik , tar-

tosnak™? (Viszont van a kortars iroda-
lomkritikaban olyan konyv is, amely-
nek irasai csak ugy allnak meg a tal-
pukon, ha mindenik értékitéletnek a
forditottjat vessziik.)

— Jomagammal egyiitt sokan
dicserik sokfelé nézo, mindent ponto-
san leltarozo, éberen szamon tarto és
egyiittlato-képességedet,  melynek
révén a szinkronicitasok magasisko-
lajat valositod meg oly modon, hogy
ekozben a keresztmetszeti és hossz-
metszeti elvet is érvényesiteni tudod.
Jol gondolom-e, hogy a nézés és latds
praktikaja és filozofiaja téged mar
gvermek- és ifjukorodtol foglalkoztato
kardinalis kérdés?

— A Magasiskolat, sajnos, nem én
valositottam meg, hanem Mészoly
Miklos. Nem ezért, de folyamatosan
magas szinten miivelt ,,magasiskoldi-
ért” kapott is télem — ez volt életében
az elsé mivészeti dij — egy (Sza-
kolczay-féle) 10 forintos Jozsef
Attila-dijat. Amely nem mas volt,
mint egy kis szoborba belefoglalt
pénzérme, a hozza tartozd levél-in-
doklassal. (Kiigazitvan a kommunis-
ta dijosztast, Acz¢l Gyorgy legna-
gyobb oromére — aligha szivlelte az
ilyesféle bajuszhuzogatast — masokat
ugyancsak kitiintettem. Ilyen kis szo-
borral dicsekedhetett még tobbek
kozott — szegény Csikszentmihdlyi
Robit és Varhelyi Gyorgyot mennyit
zaklattam ez tigyben — Kardos G
Gyorgy, Csukas Istvan és Szepesi
Attila is. Minddjiiknek ez volt az elsé
kitiintetése.) Minthogy nem vagyok
(csak a magam érvényessége szerint:
tag latohatar) liberalis, ez iranyl —
vagyis foghato — kritikai munkassa-
gomrol (jokedvii értékbecslésemrol)
mindeziddig mindenki hallgatott, és
magam sem nagyon forsziroztam,
hogy ,,l0kottségem” (ha mar a dija-
zottak nem dijaztak) napvilagra
keriiljon. Hosszmetszet? Kereszt-
metszet? A szo el nem metszhet!
Csak meggyo6torhet, munkara sar-
kallhat. Mint ahogyan sarkallt is.



JUNIUS

NYITOTT MUHELY

Ennek a csavargo szellemi létérol
tanuskodo filozofidnak — 1asd Kassak
Lajos oOntorvényli barangolasait —
nem volt ,filozofidja”, gondolati
szerkezete, csak izlése és tartasa.
Igazat szolva, a véletlenek segitettek
erre a palydra. Kanizsan, masodikos
kozépiskolasként a Fétéren sétdlva
akadtam rd arra a kioszkra, amelynek
kirakataban megpillantot-
tam egy fehér boritdju
folydiratot, az Igaz Szot.
Megvettem, és nem értet-
tem, hogy mi koze van
ennek Roménia Szocialis-
ta Koztirsasaghoz. Edes-
apam ¢és édesanyam sosem
szolt arrél — de az iskolai
tandraim sem -, hogy
masutt is élnek magyarok.
Erdély, Trianon, szétszaki-
tott magyarsag? Mind-
mind fehér folt volt el6t-
tem. De a marosvasarhelyi
folyoirat kinyitotta a sze-
memet, s arra 0sztonzott, hogy — 1956
oktoberében-novemberében jartunk
— egy egypeéldanyos iskolai ujsagot
irjak és szerkesszek. Az igazgatond
behivatott benniinket, megdicsérte
munkénkat. S arra kért, adjuk neki,
szeretné megorizni. (Tisztességes
kommunista volt, alighanem — mert
késobb nem esett bankodasunk —
védeni akart minket.) A masik vélet-
len? Talan épp segédmunkas voltam
(vagy még a csepeli Kozponti
Tervezdirodaban rajzoltam?), amikor
valahol olvastam, hogy az [roszovet-
ség konferenciat rendez (1968!)
Kettos kotodés cimmel. A szomszé-
dainkban ¢l6 magyar irok helyzetét
kivanték neves eldadok részvételével
megvilagitani. Belopoztam a szovet-
ség klubjaba — mindenki nem ismer-
het mindenkit, gondoltam, igy rélam
sem deriilhet ki, hogy nem vagyok
iro, csak érdeklodo —, s végighallgat-
van a szovegeket, azzal jottem ki, ezt
én sokkal jobban tudom, mint 6k (ti.
akkorra mar annyira ismertem ezen

irodalmak iréit és miiveit, hogy sen-
kit nem kevertem Ossze, és nem
tévedtem el a miivek labirintusaban,
mint egyszer-kétszer az altalam iste-
nitett ,nagyok”). S a szegedi
Tiszatajban és a miskolci Nap-
jainkban el kezdtem publikalni.
(Olyannyira sikerrel, hogy irdsaim
alapjan hivott meg Kovacs Sandor

Kos Karoly 90. sziiletésnapjan.
Kozépen: Herédi Gusztav és Kanyadi Sandor (1973)

Ivan a Kortars szerkesztoségébe.)
Boldog-boldogtalan szidja a foxi-
maxit, mint elitélendd oskolat. Holott
az esztétika szakositon ugyanazok
tanitottak — példaul Poszler Gyorgy, a
kitinG Szerb Antal-kutato, irodalom-
torténész ¢és kritikus —, mint az
E6tvos Lorand Tudomaényegyete-
men. (Nagy biindm, hogy sem a poli-
tikai gazdasagtant, sem a tudoma-
nyos szocializmust nem végeztem el,
hiaba kapacitaltak ra, igy a Marxista-
Leninista Esti Egyetemen is csak fél-
oldalas maradtam.) Maig sem tudom
— sziinetlen éget a szégyen —, hogy
miért nem vettek ol (mar huszonhat
éves vén szamar voltam) az ELTE
magyar-népmiivelés szakdra. Két
Otost és két négyest kaptam a felvéte-
lin — a négyeseket egy Santa-novella
elemzésére és egy tajékozodo (nép-
miivelés!) beszélgetésre —, s ez a
kevés pont nem volt elég az tidvos-
séghez. (Mikor a népmiivelésbol fol-
vételiztetd tanar megkérdezte, mi-
lyen folyoiratokat ismerek, s én az

feleltem, hogy a hazaiakon kiviil a
marosvasarhelyi Igaz Sz6tol a pozso-
nyi [rodalmi Szemlén at az ujvidéki
Hidig és a parizsi Magyar Mithelyig
mindet, a velem szemben il6 egy
kiss¢ meghokkent. De nem annyira,
hogy otossel jutalmazott volna.)
Megfogadtam, egyetemre legkoze-
lebb csak akkor megyek, ha tanitani
hivnak. (Szerencsére nem
hivtak, és igy nem deriilt
ki — holott ebbdl-abbol
valamicskét ismerek — az
alultaplaltsagom.) Am
mindezek ellenére — sze-
mem volt — megtanultam
latni és nézni. Hogy minél
tobbet segithessek azok-
nak, akik szamara — ez 1d6
tajt kiilondsen a hatdron
tali magyar irodalomnak
volt sanyart a sorsa —nem
adatott meg (vagy csupan
nagyon kis mértékben) a
fénybe val6 keriilés élmé-
nye. lllyés Gyula otagu sipjat s a
sipok Osszehangolasat tartottam pél-
danak, illetve feladatnak. Cs. Szabo
Laszl6 eloszor hazatérvén majdnem
elajult, amikor megtudta — két orat
sétaltunk a Szerb utca kornyékén, s a
disputat majd egy Duna-partra néz6
(IBUSZ?) lakasban folytattuk —,
hogy nem egyetemi oktatd vagyok
(,;melyik egyetemen is tanitasz?”),
hanem csak olajipari technikus.
(Merem hinni, hogy ebbdl az ,.eltéve-
lyedésbol” kovetkezett a Cs. Szabo
Laszlo, az esszéiro cimd, évekig min-
den folyoiratban letiltott, de mindmaig
legkedveltebb tanulmanyom mély-
furasa.) A latas praktikdja — mint-
hogy nem verték ki a szememet, lat-
nom kellett — és filozofidja — a font
olyan szdl6kard, amelyre folfuttat-
hato a bent — valdban kardinalis
kérdés, de ilyen emelkedettségek-
kel még gyermekkoromban sem fog-
lalkoztam. (Rohejesnek hangzik,
hogy Kéalman Zsuzsi kisasszonya — a
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laktanyaban 1évd étterem tetd(vi-
lagito)ablakan keresztiil néztem a
kaposvari szinhaz el6adasat — vezetett
el Bartokhoz és az operdkhoz. Az
operett utan meg — az Uttoré legyen
szorgos — a laktanyaudvaron follel-
hetd csontokat szedtiik 6ssze, mely-
nek kilojaért a Hulladékgyijto
Vallalat hisz fillért fizetett.)

Kistigas, besugas
avagy Mao-papa a pallason

— A téged szinte egyenértékiien és
intenziven foglalkoztato teriiletek (iro-
dalom, szinhdz, opera, képzomiivészet)
kapcsan gyakran szoba keriil a kozmi-
kus pillantas képessége, amit leegysze-
riisitve metafizikai érzékenységnek,
Jokozott éberségnek is szoktunk mon-
dani. De ez még nem minden!
Szamomra ugyanis az élménycsiszda
stacioi (koncentracio, meditacio, kon-
templacio) kozben az Isten-problema-
tika mindig megkeriilhetetlen mozza-
nat. Rilke és Ady, Mozart és Bartok,
Michelangelo és Melocco,
Munkacsy és  Csontvary
muiveinek befogadasa végso
soron ugyanazt az evidencia-
és raismerés-élmenyt erositi
bennem: minden mogott ott
rejtozik Isten. Ady Endre,
Jozsef Attila, Pilinszky Janos
es Utassy Jozsef versei ezt az
élmenyt valtozatos formaban !
és egyetemes élménnyel feje-
zik ki. Akarcsak Reményik
Sandor (,, Istenben az ember
sir fel, / Emberben oriil az
Isten) vagy Wedres Sandor
(,, Isten rajtad végtelen konny,
/ Isten benned végtelen
mosoly”) megvilagito erejii
lizenetei, melyek emberlétiink
alapmotivaltsagan tul a par-
beszéd fontossagadra is figyelmeztetnek
benniinket. Eleted és munkad sordn
hogyan alakult és milyen tanulsagok-
kal szolgalt ez a parbeszéd?
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— Zakatold agyad ram vilagito
lampasat csak ugy tudnam benso
fénnyé tenni, ha kotetnyi terjedelem
allna rendelkezésemre (megtisztul-
hat-e az ember egy tekendnyi
Balatonban?) a kérdéssor megvala-
szoldsara. Nem is olyan régen, csak
honi és mai példaknal maradva, irtam
egy tanulmanyt az égi titok irodalom-
ban-miivészetben betoltott szerepé-
10l, mi tobb, jelenvalosagarol (Valaki
jar a fak hegyén — A szakralis a kor-
tars magyar miivészetben). Régota
késziiltem erre a parttalan — mert min-
den j6 szandék ellenére szinte befog-
hatatlan — téma (minden szimbolum
egyetemes jelkép, ha ugy tetszik,
,vildgmodell”) kibontasara. Hogy a
gyerekkori Munkéacsy-élmény katali-
zatorként mikodott-e, ma sem tudom
— ugyanis az agyam mogotti falon
¢évtizednél hosszabban gyonyorkod-
hettem az Ecce homo ¢és a Krisztus
Pilatus elétt cimi olajképek nagyme-
retl reprodukcidiban —, de abban
bizonyos vagyok, hogy az elegans
megjelenités ellenére is kinzo szenve-

Feleségével Romaban (1999)

dés-¢lmény mint az atvallalt biin 6l-
oldhatatlan fololdasa (az élet onkén-
teleniil méretik ki, am a halalt mindig
a ,rendtevo” szorgossag — akar hatal-

mi eszkozokkel — sulyozza), nagyon
is ott allt a tengelyben. Hiszen a
mivek — s ebben nincs kiilonbség a
vers, a plasztika, az olajkép, a grafika,
a gobelin stb. kozott — ugyanazt az
emberben megteremtett Isten-arcot
tilkrozik. Mindig — ez megtisztula-
sunk legfébb igérete — az Olajfak
hegyér6l gurul le az az irdatlan
»holabda” (a fekete némasag gyasza
ezuttal mért ne valtoznék fehérre),
amelynek vallra vétele (igy novekszik
benniink a kereszf) érz6 emberségiink
probaja is. Nem az Istent cipeljik —
lasd Pilinszky komor fényben ég6
csipkebokrat — hanem annak hidnyat.
A betdlthetetlent? De akkor mi végre
Wedres — még ,,politikai” dramaiban
is foltind — orfikus mosolya, Ady
atok-iméaja, Jozsef Attila tapogatddzo,
nmagét profan modon az Urral azo-
nositd istenkeresése, Csontvary
Napit-riadalma? Am a kozmosz
harangszava, a benniik-benniink
formal6do istenkép nemcsak a figu-
ralis miivészetre eskiidok sajatja
(ebbol a szempontbol a ,,lépcsds”
Michelangelo és az ,,indas”
' Melocco édestestvérek), hanem
elvontsaguk ellenére a térfor-
makat plasztikai erdvé avato,
jobbéra absztrakt mivészeké
(,»hitértelmezoké”) is. Aki latta
mar a francidva lett roman
paraszt, Brancusi Tirgu-Jiu-i
szoboregyiittesét, benne is az
égi lajtorjaként aposztrofalhato
Veégtelen oszlopot — a fold fog-
sagabol kitorni akar¢ intellektus
bronzbdl (és hitbdl) fogant ima-
palastjat —, az tudja, mirdl
beszélek. Ez a borostyannal
- koszoruzott csond 6sszekothe-
t6-¢ (ha Mozartot emliteném,
kénnyebb volna a dolgom)
Sosztakovics  14z-zenéjével?
Bizony, Osszekothetd. Mert a
Kisvarosi Lady Macbeth f6hésében
toronyld biin és az attol valo szabadu-
las — megnyugvast csak a Tajga halal-
menete és a meglelt verem hoz —, nem
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mas, mint az égbe tekeredd élet-halal-
Osvény (a megvaltott élet és az élettel
megvaltott halal) dosztojevszkiji
mélységli szimboluma. Sztalin tudta,
hogy az ilyen istenkerescknek miha-
marabb el kell harapni a torkat, és
magyar tanitvanyai is
mindent megtettek azért,
hogy az ilyenek — kozot-
tik megannyi ldtnok —
torka a hallgatas sotétjé-
vel betomettessék. Ha |
Nagy Szent Baszileiosz
egyik miivét idézem — az
embernek nemcsak a mai
meggazdagodok katekiz-
musat, a Kommunista
Kialtvanyt érdemes
olvasgatni, hanem néha
az Okeresztény irok egyi-
két-masikat is —, rogton
érezni a hitben fogant
szépségeszmény (a benniink beliil
mosolygd Isten) egyetemességét.
,Udvoziténk és Isteniink emberre
vonatkoz6 tidvrendje visszahivas a
bukasbol €s visszatérés az Istennel
valo bensoséges kapcsolathoz, akitdl
az engedetlenség kovetkeztében
elidegenedtiink. Ezért jott el testben
Krisztus, ezt a célt szolgaljak az evan-
géliumi életforma mintai, a szenve-
dés, a kereszt, a sir, a feltamadas,
hogy a megvdltott ember (kiemelés —
Sz. L.) Krisztus utanzasa révén visz-
szakapja a kezdeti fogadott fiusagot.
A tokéletes élethez tehat Krisztus
utanzasa sziikséges, nemcsak azok-
ban a példakban, melyeket életében
megmutatott, a szelidségben, alaza-
tossagban, tiirelemben, hanem maga-
ban a halalban is, mint ezt Pal,
Krisztus utanzéja mondja: »igy hozza
hasonulok a halalban, hogy ezaltal
eljussak a halalbol a feltdmadésra is«
(Fil 3,11).” Nagy Szent Baszileioszt
olvasva kétségkiviil melegség tolt el,
mégis restellkedem, hiszen — nemrég
elhunyt baratommal, Nagy Gésparral
ellentétben — én nem utanoztam, jol-
lehet megérintett, Krisztust. Dsidat és

Tiz Tamast szerkesztve, no meg Fay
Ferenc nagy versének, a Keresztiimak
az elemzésekor el kellett gondolkod-
nom az Istennel valo parbeszéd fon-
tossagarol, am dithds természetem
miatt idegen tlem a szelidség és az

Siit6 Andrassal a kecskeméti Forras szerkesztoségeében (1971)

alazatossag. Amig a Koronatiiz szer-
z0je, szegény Gazsi az 0sszes besi-
gojaért — nem kevesen voltak —
naponta kétszer imadkozott, joma-
gam Bornemisza Péter-i fullankkal
¢s kiatkozo keservvel pokolra kiild-
tem a patkanyfajzatjat. Szamomra a
korbécsiitést nem a fizikai szenve-
dés, hanem az erkélcs — sajnos
korunktol nem is annyira idegen —
porba hullasa jelenti.

— Akarhogy is van, azt nyilvan te
sem tagadod, hogy Isten kegyelme
leginkabb embereken keresztiil nyil-
vanul meg. A , csavargo esztétika-
ja” természetszeriien eredményezi
az utazasokkal, talalkozdsokkal és
élményekkel teli életet. Mikozben a
sok iranyu nyitottsag és intenziv
Jelenlét szakmai és emberi hozade-
karol kerdezlek, eszembe jut a 60.
sziiletésnapodra  késziilt emlék-
konyv. Amikor leplezetlen 6rommel
beavattal a konyvbe, egyfolytiban
azt erezhettem, hogy szamodra ez
egy olyasféle, titokban sem remélt
megtiszteltetés, ami minden kitiinte-
tésnél szazszorta fontosabb és
becsesebb. Vélhetéen azért, mert

nyereségeidet és veszteségeidet
egyarant emberekben méred.

— Negyven év alatt, 1967-ben kez-
dodott ez a Karpat-medencében vald
csaszkalas, valoban ezer emberrel
talalkoztam. Minthogy tobbnyire
HKkéziratgyljtd” vagy tar-
lat- és szinhdznéz6 utakra
mentem, munka-alkalmak
voltak ezek a kiruccand-
sok. A baratsagok is igy
szovodtek, a lazas sem-
mit-tevés helyett a lazas
mindent-tevés jegyében.
Amilyen marha voltam,
Kolozsvarra megérkezvén
nyilvanos telefonfiilkébdl
igy koszontem be barata-
imhoz: ,,J0 reggelt! Itt van
Ceausescu!” Az oregeket
— Kos Karolyt, Szabo T.
Attilat és Balazs Pétert, a
festdt — szinte minden alkalommal
meglatogattam. Egyszer ugy esett,
hogy nagyon el voltam foglalva, és
nem kerestem fel Kost, a szent
embert. Alig értem haza, mar itt volt
zs0rt6lodo  képeslapja: ,,Hallom, itt
voltal, és elkertlted hazunkat.
Maéskor ne tedd!” Az ilyesféle simo-
gatasoktol dagadt a begyem, de min-
dent meg is tettem — akinek kellett,
gyogyszert vittem, a betlire ¢hesek-
nek konyvet, a vigaszra varoknak jo
sz0t —, hogy kegyeikbe fogadjanak.
Szégyellem leirni, szinte beleépiiltem
az életiikbe. Es 6k is az enyémbe. Volt
ugy, hogy szerkesztoként — az ironak
nincs kedvesebb, mint a munkaja
iranti érdeklodés vagy egyszeriien
csak a ,hogy vagy?’-gyal kezdddo
simogatas — kétszaz levelet irtam kéz-
zel (hgy fogyott a draga toltotoll, mint
kocsmaban az iivegpohér). Becsiil-
tem az irot, a képzOmiivészt, a szi-
nészt, hiszen az igazi tehetség csak az
6 iszakjukat nyomja, mi — kritikusok
— csupan az értékorzés és -tovabbadas
fontos, de nem egetverd élményéért
¢liink. Az elmult két-harom évtized-
ben tizenegy olyan egypéldanyos, kéz-
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zel frott-rajzolt konyvet-albumot szer-
kesztettem (hordtam Ossze) — fatabla,
barna marhabdr, aranyozott csatok —,
amelyekben a szakma hajtott fejet egy-
egy, kerek sziiletésnapjat iinnepld iro
és képzoémiivész elott. (Egy ilyen uni-
kum létrehozésa négy-6t honapig is
eltartott.) Kik voltak az altalam kitiin-
tetettek? Korniss Dezso (1), Csorba
Gy6z6 (1), Csoori Sandor (1), Schéner
Mihdly (2) Hatar Gydz0 (2), Siitd
Andras (1), Deim Pal (2) és Nagy
Géspar (1). Hatvanadik sziiletésna-
pomra barataim — a kolto Nagy Géspar
és Szepesi Attila s a grafikus Muzsnay
Akos és Piispoky Istvan —a , kozosség
nevében” ezt viszonoztdk. Vincze
Laci, a szentendrei papirmerité — mint
minden alkalommal — adta a papirt, és
fizette Takéacs Ferencet, az aranykezii
konyvrestauratort-konyvkotot, s a kol-
tok és képzOmiivészek meg adtik a
munkaikat. Szinte rostellem folsorolni
a nekem kedveskedoket, hiszen a kol-
t0k-irok hada (Hatar Gy6zotol Bella
Istvanig, Orban Ottotol és Tozsér
Arpadtél Ferenczes Istvanig, Csoori
Sandortol Nagy Gaésparig és Pintér
Lajosig, Réaba  Gyorgytdl és
Gyurkovics Tibortol Kaldsz Martonig
¢s Restar Sandorig, Marsall Laszlotol
¢s Czigany Gyorgytol Nagy Gaborig,
Vasadi Pétertdl és Tornai Jozseftdl
Szepesi Attilaig, Hars Emoétol Kovacs
Andrés Ferencig és Villanyi Léaszloig,
Ebert Tibortol és Tarbay Edétol
Veszelka Attilaig ¢és Botar Attilaig,
Kolozsvari Papp LaszIotol és Rozsas
Janostol Acs Margitig és Galfalvi
Gyorgyig, Gal Sandortol Tamés
Menyhértig és Fabian Lészloig, Agh
Istvantol Bogdan Lészloig és Cukor
Gyorgyig, Tandori Dezs6tol Kiss
Benedekig ¢s Kemsei Istvanig, Kiss
Dénest6l Ker¢k Imréig és Pragai
Tamésig, LéaszIoffy Aladartol Veress
Miklosig és Lackfi Janosig, Gergely
Agnestdl és Bertok Laszotol Csiki
Laszloig és Dobrentei Kornélig, Pék
Paltol Szigeti Lajosig és Agocs
Sandorig, Pécsi Gabriellatol és Kerék
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Imrét6l Béki Istvanig, Zsavolya
Zoltanig, Lelkes Maridig és Kelemen
Lajosig) olyan valtozatos, hol iinnepi,
hol cirkuszos hangulatot produkalt,
hogy ilyen gesztust alig lehet szemle-
siités nélkiil elviselni. A nemrég meg-
halt barat, Csiki Laci versébdl egy kie-
melt versszak: ,,fogddzkod; azért déli-
béabba / mert hatha mégis hatha / szel-
lemi valosdg / lesz a maradt orszag /
valamikor holnap”. S képzomiivész-
barataim (Gerzson Pal, Schéner
Mihaly, Balogh Laszlo, Deim Pal,
Németh Miklos, Sulyok Gabriella,
Csikszentmihalyi Robert, Agotha
Margit, Kovacs Péter, K6 Pal, Foldi
Péter, Krajcsovics Eva, Szentgyorgyi
Jozsef, Bencsik Janos, Aknay Jéanos,
Karpati Tamas, Muzsnay Akos, Moser
Zoltan, Konig Robert, Orosz Istvan,
Koréanyi Gébor, Kurucz Istvan Andras,

Keresztes Dora, Eszik Alajos,
Kelemen Marcel, Acs Istvan,
Csabonyi Klara, Parddi Tamas,

Rékassy Eszter), nem beszélve a kotta-
val megorvendeztetd zeneszerzorol,
Balizs Arpadrol, ugyancsak kitettek
magukért. A kiilonféle vilaglatasokat
¢s iranyzatokat egybefogd értékvonu-
lat szamomra fol6ttébb azért volt ked-
ves, hatdrozott és sokszinliségében
bamulatos, mert kutakodasom érrend-
szerét tiikrozte: a sok iranybol 6sszejo-
vo (éptild!) hatartalansagot.

— Egy emlékezetes interjuban
Farago Lauranak nyilatkozva (2003)
olvashato téled egy igen fontos
mondat: ,, Dicsekedjek azzal (netan
rohogjek rajta?), hogy az évtizedek
alatt szorgos munkaval dsszegyiijtott
Nagy Gaspar-dosszie tobb szaz
oldalra rugo foljelentéseinek elso
oldalan szerepel a nevem?” Tudva
azt, hogy a Securitate is mindig a
nyomodban volt erdélyi utjaid sordn,
a hazai titkosszolgalat éberségének
kdszonhetéen bizonyara van neked
sajat dossziéd is. Feltételezem, hogy
mar volt alkalmad beletekinteni, és
utolag sok minden megvilagosodott
szamodra.

— Feleségemet, Faragd Laurat
»végzetes” talalkozasunknal csaknem
hiisz évvel korabban megismerhettem
volna, ha nem dont le labamrol vala-
mind betegség. Tehat a hetvenes évek
elején a Marcibanyi téri Miivelodési
Kozpontban rendezett hdrom fiatal
miivész — Nagy Gaspar kolto,
Szakolczay Lajos kritikus, Faragd
Laura énekmiivész — talalkozoja teljes
egészeben ezért nem jott létre. Viszont
a szOvegemet eldre megirtam — mind-
maig kozoletlen —, s a besigd, nem
ismervén engem akkor még, csak a
plakaton latott névvel tudott azonosi-
tani, s azt hitte, hogy én agalok a
kozonség elott, holott szerkeszto-tar-
sam, Jankovics Jozsef olvasta fol a
bevezetomet. (Tehat a hdrmast csak
tavolrol erdsitettem.) Naiv Iévén Cs.
Szabd sarospataki temetésén is azt
gondoltam, hogy a ,.fotomiivész” —
nyiltan szembedallva a delikvenssel —
azért fényképezett le mindannyiunkat,
mert irodalomtorténeti  esemény
részesei voltunk. Dehogy, a szolgdlat
volt rank kivancsi. 1974 nyaran
Marosvasarhelyen a  Securitate
embere napokig kovetett — kiegészit-
vén a kozelemben 1év6 €16 vagy holt
(lehallgatokésziilek) fiilet —, és foto-
masindjat is stirin kattogtatta. Amikor
észrevettem, hogy a 10g0 kezében
1évo géppel alulrol fényképez, kiilon-
b6z0 pozokba vagtam magam.
(Galfalvi Gyurit ezért be is hivattdk a
hivatalba: ,,mondja meg a baratjanak,
maskor ilyet ne csinaljon”. Azt felelte:
,hincs mit tenni, a baratom vidam
ember”.) Félreértés ne essék, nem vol-
tam ¢én ilyen bator, de hogy igazan
sosem iitottem meg a bokamat, kint és
bent 1s folszabadultan ficankoltam.
Siitd Andrés irja Szemet szoért cimii
konyvében, a baratoktol kapott (a for-
radalom alatt a sarbol folszedett) pak-
saméta kapcsan: ,,NOTA — 1974. 06.
12-én. Terjedelmes jelentés Szakol-
czay Lajos budapesti kritikus erdélyi
utjarol, talalkozasairol a helyi irokkal,
szerkesztokkel. Egy De Gaulle, egy
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Nixon irant sem tanusithattak volna
odaadobb figyelmet. A beszamolo
minden talalkozasat, ugyszolvan min-
den mondatat rogziti. Két eset lehetsé-
ges: a vele folytatott beszélgetéseinket
magnoszalag rogzitette, vagy besugo
jegyzetelte. Kiderill ilyenforman,
hogy Kolozsvarrol jott, majd varo-
sunkbol Csikszeredaba és Sepsiszent-
gyorgyre igyekszik. A
Kortars szerkesztdje-
ként kéziratokat pro-
bal gyljteni, amit
viszont parthii koll¢-
gank nem helyesel, s6t
tiltakozik is az efféle
torvenysertések ellen.
Kéziratokat kizarolag
a cenzura engedélye-
vel lehet kiilfoldre jut-
tatni. Magyarorszag
pedig az erdélyi
magyar irok szdmadra:
kiilfold. Ugyanolyan,
mint Anglia, Pakisz-
tan, vagy a Fidzsi-
szigetek. Beszélgetéseink egyik fontos
témaja: a romaniai magyar irodalom
un. kettos kotottsége. Az tehat, hogy
részint a hazai kultGrahoz, részint az
Osszmagyar irodalomhoz kapcsolo-
dik. Parthii emberiink ez ellen ugyan-
csak tiltakozik. Ez a felfogas arrol
arulkodik, hogy Magyarorszag bele
akarja iitni az orrdt Roménia beliigyei-
be. Részletes helyszini kozvetités
arrl, hogy Szakolczay meglatogatott
engem az Uj Elet szerkeszt6ségében.
Sét, novellat is kért folyoirata szama-
ra”. (Meghallgatas helyett lehallgatas
— Irodalmi szakemberek a kémelhari-
tasban). Csak mosolygok az egészen.
Siitét Bukarestben folszolitotték arra
is, hogy hatdrozottan kozolje velem
(Kolozsvér, Babszinhaz, y év, y ho-
nap, q nap, jobboldal, 8. sor, harmadik
sz¢ék) a hivatal kivanalmat: ,tartoz-
kodjék a nyilt szini tetszésnyilvanitas-
tol” (Egy szenzacios, Kovacs Ildiko
rendezte Karnyonét lattam, amelyben
a kopasz Péter Janos — késobb Harag

a Magyar Szinhaz eldadasain is fol-
Iéptette a szinészt — alakitotta a cim-
szerepet.) Az itthoni dossziém még
nem volt a kezemben. Ki fogom kérni
— csak most is annyi tigyben foglala-
toskodom, hogy sajnalom az utanaja-
rasra az 1d6t —, hiszen emlékezetfrissi-
tonek alighanem a legkitlinébb
dokumentum. Természetesen engem

Sziiletésnapi kiszontés. Balrol: Csikszentmihalyi Robert, Sz-né Balogh Agnes,
Sziile Tamds, Muzsnay Akosné, Nagy Gdspdr, Sulyok Gabriella, LaszI6ffy Aladér (2006)

is be akartak szervezni, s minthogy
naiv voltam — aki a hataron tili
magyar irodalom irant egy kicsit is
érdeklodott, azt mindenben segitettem
—, a Kortars akkori, Duna-parti szer-
kesztoségebdl (Széchenyi u. 1.), ahol
a nagy nylizsgés miatt nem lehetett
hosszabban beszélgetni, engedvén a
hivd szonak, kimentem a kozeli
Gerbeaud-ba. Gipsz Jakab (nem volt
ilyen karakteres neve) bemutatkozott,
¢s a karpataljai irodalom dolgai felol
érdeklodott. S egyszer csak eloallt az
otlettel: barataimnak sokat tudnék
segiteni, igy a gennyember (aki
elmondésa szerint természetesen az
ELTE-n végzett magyar szakon), ha
bizonyos dolgokrdl tdjékoztatndm
Oket. Csak akkor esett le a tantusz,
hogy milyen helyzetbe kertiltem.
»Megvetem az erkélcstelenséget, s
kiilonben sem vagyok bestigo alkat,
mert ahogyan innen kimegyiink, tele-
kiirt6lom a vilagot, hogy mire akartak
ravenni”.  Kivancsiskodd csond.

»Egyetlen szervezetnek vagyok tagja,
az Irredlnak.” (Ha jol emlékszem, ez
volt , jogutodja” az irok hajdani hires
focicsapatanak, a Szocrealnak.)
,»Kérem, nalunk is lehet sportolni, jol
folszerelt a BM tornaterme” — volt a
valasz. ,Nem mondtam? Nem leszek
besugd.” A szolgalat embere egy
kicsit értetlenkedett. S minthogy nem
volt mir6l beszélni, hall-
gatassal mulattuk az
idot. ,,Ha nem, hat nem,
de azt megengedi, hogy
félévenként folhivjam
telefonon?” ,Nem. Vi-
szont, ha kivancsiak a
véleményemre, kérjenek
meg egy, a Beliigy-
minisztériumban tartan-
do eldadasra. Ott lehet
mindenki az érdeklédok
kozott, a felettesektol
kezdve a kozkatonakig.”
»Kérem, ez nem megy.”
Csondben  elvaltunk
egymastol. Telt-mult az
1d6 — kozben én flinek-fanak elmesél-
tem a kalandomat —, s lassan feledni
kezdtem csébehuzasomat. Am egy-
szer csak csong a szerkesztOség tele-
fonja — a porta melletti kis szobaban
Takdacs Imrével, a jobb sorsra érdemes
koltovel (ismeri-e valaki e nevet?)
rontottuk a levegdét — s a titkamd
mondja, hogy engem keresnek.
Bemutatkozom, az idegen is bemutat-
kozik. Zavarodottsag. Még egyszer
megmondta a nevét, s akkor is hall-
gattam. Majd: ,;Nem tudom, ki On,
segitsen ki! Legalabb azzal, hogy arul-
ja el, prozat kiildott be vagy verset?”
,»Micsoda?” ,,Ha tudom, hogy milyen
miifaju irést kaptam, talan folftissiil az
emlékezetem.” S akkor folidézte a
Gerbeaud-beli talalkozasunkat. Erre
én, hangomat jol kieresztve: ,,Elmész
a biidos kurva anyadba, te tetves!”
»Baratunk” hajlott a szora, és letette a
kagylot. S egy perc mulva mar, lesza-
ladva a félemeletrdl, két Es-nél dolgo-
26 kolléga nyitott rank, hogy megtuda-
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koljak, ki az a magyar iro, akivel a
Kortarsnal ilyen hangon beszélnek.
(Az egyik érdeklodo, azt hiszem,
Varjas Endre volt.) Par év mulva két
gyants alak megint megkeresett a szer-
kesztdségben, s minden elézmény nél-
kil nekem szogezték: ,,Tudja, hogy a
feje folott szaladgdl Vizl Eduard?”
,»Nem hiszem. Kérem, én ilyen nevet
nem ismerek!” ,JO lesz, ha vigyaz
magdra, valamilyen Mao-0sszeskiivést
szerveznek, nehogy belekeriiljon.”
Bolond buksim nem tudta, hogy Vizl
Eduard azonos Varjas Endrével — én
csak az ird1 nevét ismertem —, S mint-
hogy nem vagy alig-alig hallottam a
maoista csoport tevékenységérol —
Kos Kéroly nem volt maoista, Pés-
kandi Géza nem volt maoista, a kor-
nyezetemben seki sem volt maoista —,
tudatlansdgomat a ,kiildottek” enyhe
mosollyal és fejrazassal jutalmaztak.

Eleterd, erkolcs

— Mondanadl valamit azokrol az
életre szolo élmenyekrol, dsztonzések-
rol és emberi példakrol, amelyek ele-
mentaris modon beléd égették a ,, koz-
mikus éhségerzetet”, a szamodra hal-
latlan élvezetet, sot gyonyoriiséget
Jelentd ,, kulturlibikoka hullamzasat”!

— Hogy milyen volt — milyen most,
hiszen ma is &llok a vértan — szerkesz-
t61, kritikusi munkam, arr6l mar sokat
besz¢éltem. A legegyszertibben: mindig
nagy odafigyeléssel és erdbefektetés-
sel tettem a dolgomat; ahogy lehetett.
Ezért nem jér dicséret. (Ha a politika is
ilyen szorgalmasan vakargatnd a
honaljat — kiilonben is, olyan, mint a
plpos ember, aki dlmaban elfelejti a
pupjat, és sziizlanynak képzeli magat
—, nem allnank ott, ahol.) De térjiink
vissza a sajat gyonyorhoz. Ezer felol
zuhantak rdm az élmények, s ha min-
det elmesélném, alighanem itt is kéne
aludnod nalunk. Csak egy parat! Kos
Karoly zsenialis alakja lenytigozott —
¢letem legnagyobb, legmeghataro-
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z6bb élménye volt, hogy megismer-
hettem a reneszdnsz embert — hiszen
miivészete (épitdmivész volt, emellett
grafikus, ir6, szerkeszt6, mezdgazda,
politikus) nem mindennapi batorsag-
gal parosult. Odahagyvan a budapesti
milegyetemi  katedrat, hazament
Erdélybe, mert érezte, Trianon sokkja-
bol ki kell vezetni az embereket. A mi
igazsagunk, a mi erénk, épiteni kell —
vallotta. Egymaga volt a cselekvo
ethosz. S Szilagyi Pityék Szamos
menti barlangjaban iilve — egy nap
beszélgetés, és ugy folflistolodtem,
mint a sodar —, ralathattam azokra a
,miniatirakra”, kézzel irott lapokra
(hangyanyi betiik), amelyekbol Nobel-
dijat érdeml6 regénye, a Ko hull apado
kutba Osszeallt. (Tessék megfogodz-
kodni, a németre forditott knyv, nem
Otszaz, nem is Otezer, hanem Otven-
négyezer példanyban jelent meg. Ilyen
elozmény utan nem kéne a Holloidot
benevezni  valamelyik frankfurti
konyvvasarra?) A londoni Hatar
Gy0z0, az 0rokos harlekin — dramai
miért nem tudnak érvényt szerezni
maguknak a magyar szinpadon? — filo-
zofikus buskomorsagaban is maga volt
a Golgheloghival burjanzo életerd.
Gyermekeim kiviilrdl fojtdk a
Libegobdl a Popmester harom hadaré-
rigmusat: ,,Ugat a vilag, ugat, / ugat a
vilag, ugat, / halali jo a hangulat”. Ha
Kassak vagy Nagy Laszlo — nemrég
tinnepeltik Egerben az eziistfejiit —
ruhdjat megsimogathattam, mar nem
¢ltem hidba. 1976-ban gy éreztem,
hogy végleg letettiik a vallunkrol az
ongyilkos Szilagyi Domokos tolgyfa-
koporsojat — ti. Kolozsvart az
Egyetemek Hazabol (Szisz ott volt fol-
ravatalozva) nyolcan hoztuk ki és
emeltiik a gyaszhintora deszka-orok-
létbe zart baratunkat —, de miutan kide-
rillt, hogy ez a tiindokletes tehetség
bestigd volt, ugy érzem, halalomig
képtelen vagyok ledobni ezt az irdat-
lan terhet. Lepkecsontvaz alakja behe-
motta nétt, s mindmaig nem tudom,
lesz-e mod a hazsongardi halott — tisz-

tanak csak a tisztat Grizhetjiik meg —
rehabilitalasara. (Ha masra igen, ra
mért nem szorok kénkoves nyilakat,
csak nem itt akarok megbocsatova,
,Krisztus-kovetove” valni?) Harag
Gyorgy —miért nem emlegeti a magyar
szinhaz stirlibben ezt a nevet — maga
volt a csoda. Egyetemes vardzslat.
Olyasvalamit tudott a rendezo — a top-
rengd gondolkodd — miivészetébol,
amit talan senki. A szinész és a drama,
a multba gyokerez6 ma iranti alézatot.
Siité-ciklus (Kolozsvar), Csehov-cik-
lus (Ujvidék), Tarelkin haldla (Sza-
badka), Csongor és Tiinde (Kolozs-
var), Harom nover (Marosvasarhely) —
mind-mind mérfoldkovek — és még
mennyi kitiind rendezése maradt emli-
tetlentil — a modern (nemcsak magyar!)
szinhdzmiivészetben. Ezt a gyonyort
élvezni ¢és értéktovabbadassal szolgal-
ni, kell-e ennél folemelobb érzés?

— A Korunk szerkesztosége (Kantor
Lajos és Balazs Imre Jozsef) 2001
tavaszan korlevelet juttatott el az
egész magyar nyelvteriilet tobb mint
szaz irodalmarahoz, arra kérve Oket,
hogy nevezzék meg a XX. szdzad tiz
legszebb magyar verset, és rovidebb-
hosszabb esszében indokoljak is
valasztasukat. Végiil is szaznégy kolto,
irodalomtorténész, kritikus valaszolt a
kérdésre, igy sziiletett meg az a kiilon-
leges, félig komolynak, félig jatékos-
nak tekintheto kotet, amely Pilinszky
nyoman a Teremtmények arca cimet
kapta. Te kétségekkel és okos megfon-
tolasokkal teli, elegdans valaszleveled-
ben (Dadogos levél a versrol, avagy
az egymassal dsszemérhetetlen érté-
keket listdzo boldog keservei) egy
hatszor tizes listaval rukkoltal elo, de
még ezt is kevésnek és toredékesnek
érezven, a benned sajgo hianyérze-
tekre utaltal. Az altalad akkor megje-
lolt és a koztudatban kevéssé ismert
versekhez fiizodo személyes viszo-
nyodrol és ezek kanonban betoltott
szerepérdl kérdeznélek most!

— Egy ilyen jaték, hiszen jaték volt
ez a szavazas, arra legalabb jo, hogy
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megtapasztaljuk a strigulakat 6sszegz6
statisztika — torzito? csak nagyjabol
helytallo? — véleményformald erejét.
Ha a végeredményt vessziik, magam
elégedett lehetek, hiszen a taldlatok
alapjan a szaznégy lira-bolyongd
koziil négyes holtversenyben a maso-
dik helyet csiptem el. ,,A végso sor-
rendhez a szavazok koziil Orban Otto
jart legkozelebb, hét vers ese-
tében szavazatai egybeestek a
konszenzudlisan »tiz leg-
szebb« verssel. Ot-6t verset
ntalaltak el« Elek Tibor,
Szakolczay Lajos, Tornai
Jozsef, Tozsér Arpad.” De a
tudos tomeg hidba hajtja a
malmot, ha nem tud valaszta-
ni —mert kinek-kinek mas az |
izlése — az egy gazdatol vald
tiz legjobb gabona koziil |
(kettonek ezt tetszik, harom-
nak az stb.), konnyen megle-
het, hogy a nagy szorasban az
viszi el a palmat, akinek csupan egy
igazan lisztre érett buzaja leledzik a
kocsiderékban. Magyaran: egy nagy
koltd nagy versének sajat (masik nagy)
verse az igazi ellenfele. fgy maradt
hoppon ebben az igazsagos-igazsagta-
lan jatékban a huszadik szézad talan
legnagyobb koltdje, Ady Endre.
Minthogy t6bb nagy (sz&p) koltemé-
nye van, egyik a masikat kioltotta. Az
eltéved lovas (7), Az 6s Kajan (7), a
Kocsiut az  éjszakaban (7), az
Elbocsato, szép iizenet (5) és az Intés
az orzokhoz (5) szerzéje — noha a kol-
tok emlitésének a sorrendjében Jozsef
Attila (103) utan a masodik helyet fog-
lalja el (73), nem keriilt bele abba az
arany tizesbe, amelynek sorrendjét
Kosztolanyi Dezsé Hajnali részegsége
(35 szavazat) vezeti és Dsida Jeno
Psalmus Hungaricusa (11) zérja. A
statisztika mint mér6eszkoz tehat az
¢lbolybol kipenderitette Adyt, de ez
nem jelenti azt, hogy koltészete csak
egy fikarcnyival is elmaradna a ,,leg-
nagyobbakétol”. S hogy a tizennyolc-
szor emlitett Kassak Lajos — mert 4 [0

meghal a madarak kivepiilnek joggal-
jogtalanul tarolt — a képzeletbeli podi-
um hatodik 1épcsdjén foglal helyet, és
a huszonnyolcszor szoba hozott Nagy
Laszlo remek versei, a Ki viszi at a
Szerelmet (5) és a Menyegzo (5) a kol-
temények rangsoraban épphogy csak
beleférek a harmincba, az ilyesfajta
erteklibikoka — jorészt az emlékezet

i A‘
/ 4

Szilagyi Istvannal a Konyvhéten (Csatorday Zoltan felvétele, 1999)

elevenseégetol fliggd — megbizhatatlan-
sagara utal. T6bb mint feledékeny az a
tudat, amely nem tud elszakadni a sze-
kértdborhoz valo tartozds Grométol-
gyotrelmétol — ennek olyan jelentds
koltok is megittak a levét, mint Hajnal
Anna vagy Szécsi Margit ( a maga egy
emlitésével Csokonai Lili, a kései
,»Vitéz rokon™? mindkettdjiiket meg-
elozte) —, s fényesiti a tarlot, ahelyett
hogy a zold vetést partolnd. Korkép ez
is, koros kinovésekkel tarkitva; s a
lajstrom inkabb vall egy human bealli-
tottsagu szakmai kozonség pillanatnyi,
a kanonképzéstol ugyan idegenkedo,
de a ,sajat tabort” akarva-akaratlan
erosit6 itéleterol, mint a valodi liraér-
ték megbecsiilésérSl. Erted-¢ zavaro-
dottsagomat ¢és elkeseredettségemet?
A slagerek” természetesen — termé-
szetesen? — kimaradtak (elég legyen
csak Gyoni Géza, a nem nagy kolto
nagy versét, a Csak egy éjszakdra
cimiit emlitenem) — a megfeddés ter-
mészetesen magamnak is szol —, mint-
ha a miivészeket nem az hajtand, hogy
legalabb egy olyan sldgert irjanak

(ebbdl a szempontbol Juhasz Gyula
Milyen volt székesége cimi kolte-
ménye és Donizetti Szerelmi bdjita-
[4bol Nemorino hires roménca édes-
testvérek), amely nagy korben, s fol-
teheten az id6bol nem kiesve meg-
6rzi neviiket.

— Az eltéro izlésiranyok (szekértabo-
rok) kozotti parbeszéd hianyardl, az
dldatlan helyzet hatuliitdirol
nemcsak irodalom- és miive-
szetkritikuskent, hanem
kémyv- és folydirat-szerkesz-
tokent is gazdag tapasztala-
tokkal rendelkezel. A legutob-
bi idoszak nevezetes évfordu-
\ [0i (Jozsef Attila, Ady, Babits,
® Kos Karoly, Nyugat, A
Holnap, Wass Albert, Dsida)
kapcsan, tovabba a Kulcsar
Szabo-féle irodalomtorténe-
ten jocskan tultevo Szegedy-
Maszdk-féle  haromkotetes
tiikrében hogyan itéled meg a
tovabbi parbeszéd és a konszenzuson
alapulo kanonképzés esélyeit?

— Ez utdbbira felelve szomortian
allapitom meg, hogy sehogy. Mert az
esélytelenségnél nincs borzasztobb
allapot. Egy Agh Istvannak, egy
Cso6ri  Sandornak, egy Tornai
Jozsefnek, egy Szilagyi Istvannak
megadatott-e, hogy a szdzéves
Nyugat kapcsan, akar a folyoiratrol,
akdr egy-egy szerzdjérél a TV1
miuisorfolyamaban — ebben az artiszti-
kus hebehurgyasagban — valamit
szoljon? (A posztmodern — ez am a
szenzacid! — dnmagat ejtette teherbe.)
A legnagyobb Karinthy-szakérto
Szalay Karoly, aki idestova fél évsza-
zada foglalkozik Karinthy Frigyessel
— s egyben a filozofikus humorral
abrazolt vilag és a magyar szatira fol-
kentje (ezer mas dologrol — példaul a
Karikatira és groteszk a magyar
kozépkorban cimii szenzacios kony-
vérdl — most ne is beszéljiink) —, egy-
szer is képernyore, a szidolozott fejii-
ek képernydjére keriilt-e a nagy tinne-
pi hacacaréban, akkor, amikor félte-
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hetségek, posze és gurgulazos, akar
irodalmi-miivészeti szakértoként is
megnyilvanulo média-sztarok uraljak
a liberalis és kommunista pénzverde
kegyébdl a terepet? (Némelyikiikbol,
mert inspirdlja 6ket a konc, taldn tévé-
elnok is lesz.) Fel kellene végre
¢bredniink, hogy lassuk: a politika
kézbdl eteti az embereit (az Gnmagu-
kat fiiggetlennek-liberalisnak tartd
irok harapjak, szinte az ado kéz ujjait
veszélyeztetve, a legnagyobb dara-
bot), s ezért meg is koveteli a labhoz
valo simulast. Esterhazy Péter Orban
Vik cimii cikke — olvassunk csak egy
kicsit visszafelé az idoben! — csupan
akkor lenne hiteles, ha a bator leleple-
20 utana megirta volna a Horn Gyu, a
Gyurcsany(i) Fer cimii szellemes esz-
mefuttatasait is. De a nép vesszofuta-
sat nem latvan, hallgat — akarcsak a
tobbi, korabban vagdalkozo, ma a
nemzetvezetot dicsérd irastudd —,
mint a sir. Nem bolond a szajat a forro
(jollehet egyre hiil6) kasaval meg-
égetni. Kulcsar Szabo Ern6 irodalom-
torténetérol kérdeztél? Hianyai — mert
a szerz0 lathatoan keveset olvasott —
orditdak. De az Osszefoglalo mégis
egy karakteres vélemény, hiszen az

irodalomtorténész  johiszemiiségét
aligha lehet kétségbe vonni. Ehhez
képest a Szegedy-Maszak Mihaly fel-
tigyelte — a koz pénzén vigado —
Magyar irodalom torténetei mélyre-
piilés. FErtékhibbantsiga mér-mar
gyalazat. Lesz-e konszenzuson alapu-
16 kanon-képzés? Csak akkor, ha a
nagy fejek legalabb egy dologban
meg tudnak allapodni: Re;jto Jend, az
Uj ,,mesterségesen csiholt” értékrang-
sor futtatottja csupan harmadlagos ir6
Moriczhoz, Krudyhoz, Karinthyhoz,
Fiist Milanhoz képest. (Es vég nélkiil
sorolhatd volna a nala értékesebb
derékhad, a maiakkal kiegészitve.)
Hogyne tudnam értékelni a Stux,
maga parizsi lett és a Lowinger, oh
Lovinger, nagy benned a loinger
(orfeumi) bajat, de ha egyszer is a
Jondas imdja vagy Zelk Zoltan remeke,
a Siraly elé teszem a két kuplét, nyu-
godtan hizzanak karoba. (Bar el is
tudom énekelni a ledér szovegeket,
akarcsak Verdi rabszolga- vagy
Muszorgszkij forradalmi korusat.)
Tagadhatatlan, hogy a Piszkos Fred és
a Stux ur a magyar irodalom és a
magyar miivészet része, sot gazdagito-
ja, de mégsem allhat az utdbbi a hatal-

mas alkotmanynak azon a lépcsdjén,
amelyen Erkel Hazdm, hazamja, s
Rejt6 sem siitkérezhet azon a teraszon,
ahol egy Tersanszky Jozsi, egy
Karinthy vagy egy Tamasi foglal
helyet. (Addig pedig folottebb érde-
mes, jollehet itt-ott biceg, a régi spenot
koteteit olvasni, amig nem késziil —
nem a kiilfoldi, j0] megkonsrualt elva-
rasokra kacsintva, nem posztmodermn
alorcaban a nemzet értékeit kiirtva —
egy Ujabb, a nagyképiiskodeés helyett
szakmailag helytallo irodalomtorténet.)

— Mikozben a korszakos alkotok
(lllyées Gyula és Csoori Sandor,
Tamdsi Aron és Siité Andrés, Juhdsz
Ferenc és Kanyadi Sandor, Nagy
Laszlo és Nagy Gaspar, Marai
Sandor és Gion Nandor, Szilagyi
Domokos és Paskandi Géza, Németh
LaszIo és Szilagyi Istvan) életmiivére
gondolva hagyomdny és modernség,
magyarsag és egyetemesseg 0ssze-
fiiggéseirol elmélkediink, ohatatlanul
adodik a kerdes: Mit ér az ember, ha
magyar, és mit az irodalom, amely
épp a magyarsagot, a nemzeti jelleget
tagadja meg?

— Mit ér az ember, ha magyar?
Sokat. (Mint ahogyan — lasszozunk

A vasalas gyonydrei és nehézségei (2009, S. Farago Gyongyi felvétele)
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csak be mas nemzeteket is! —hasonld
kérdés tiizében sokat ér az orosz, az
angol, a spanyol ember is.) Mit ér az
a magyar irodalom, amely megtagad-
ja a magyarsagot és a nemzeti jelle-
get? Semmit vagy legalabbis nagyon
keveset. De hat Puskinban,
Tolsztojban, Dosztojev-
szkijben nem az a legérté- |
kesebb, ami orosz, és |
Cervantesben, ami spa- |
nyol, s Williamsben, ami |
amerikai? A magyar iro, | =
igy volt ez évszazadok ota,
elsésorban a magyar olva-
sonak ir. Nyelve is a népet
szolgalja. (Osztovér kuti-
gas, horihorgas gémmel —
lefordithato-e ez barmely
nagy nyelvre?) Ebbdl a
kalitkabol bele lehet ugrani
a globalizacié napolyijaval
etetett 0sszmiivészet hatalmas tenge-
rébe — itt-ott talan még a csobbands is
hallik (fizetett hangkonstrukcio) —, de
nem nagyon érdemes, mert a siker
csak pillanatnyi. Hiszen a magyar iro-
dalom — legaldbb is az értékorzo
emlékezet igy miikodott eddig — a
kétesen csillogd miveket kiveti
magabol. Viszont a j61 megirt magyar
mi — gondoljunk csak a Holloido
orokérvényli szimbolikdjanak a va-
razslatara — ugy magyar, hogy egyut-
tal egyetemes is.

— A kolozsvari Szilagyi Istvan lat-
hatoéan a kedvenced. De ezzel a torté-
nelmi példazattal kozelebb jutunk-e a
Jjelen gondjaihoz?

— Bizony kozelebb. Mert a szaza-
dokkal ezel6tti torténetben életerd
van, erkélcs van, a gonosszal szembe-
ni stratégia van. A regény annak is
sokat mond, aki csupan a torténetet, a
fordulatos cselekményt élvezi, am aki
szimbolumvilaga moge lat — semmi-
képpen Onfeladds, hanem valamind
egyetemes szeretet (ez az egyénre
éppugy vonatkozik, mint a nemzet-
re)! —, az olyan értékekkel fog gazda-
godni, mintha az Emberi szinjatékot

olvasta volna. A legmaibb mu.
Gondozd a magyarodat — mondotta
volt jo par évvel ezelott Esterhazy, én
annyi tennék hozza, hogy gondozd —
nem durvasaggal, hanem szivjosag-
gal — a négeredet, ciganyodat, zsido-

,,Comberdo” — a Puskads Ferenc Stadion szoborparkjaban

(2009, S. Faragé Gyongyi felvétele)

dat, hottentottadat is. Ez a kozelség —
a regény Osszes hegyvonulatinak a
csucsan kiilonosen megiil embersze-
retet — arra készteti az olvasot, hogy
nézzen magaba. En nyugodtan kiél-
hetem a ,,haztaji rasszizmusomat”, és
szégyellnem sem kell magamat
akkor, amikor igy udvarolok a néger
menyemnek (kedvel is): ,,Gyere ide,
te fekete gyonyoriiség!” Viszont a
tokét (osztalék, jutalék, potyadék) a
héna alatt hord6 politikai elit — méar-
mar veszély a kisebesedés — csak
akkor papoljon az idegengytlolet
miel6bbi megsziintetésért, ha leg-
alabb gondolatban maga mellé vesz
egy ,.idegent”. Evvel —no meg az érte
valo tevéssel (nem dumaval, hanem
cselekedettel!) — sokat fog tudni val-
toztatni aldatlan allapotainkon.

— Szilagyi Istvan kapcsan jol kike-
rekitetted a mondanivalodat. A kor-
tars magyar kulturat szinte teljes
spektrumaban atldto és sokféle nézo-
pontot ismerd emberkeént ldtsz-e olyan
biztato jeleket, egészséges megnyilva-
nulasokat, reményteljes torekvéseket,
amelyek feledtetve rosszkedviink telét
bizakodasra adhatnak okot?

— Az értelmiség (igy az irotarsada-
lom is) lassan bele fog unni — vélasz-
tott?, rea testalt? — szerepébe, és las-
san kozeledni fog a kizsigerelt nép-
hez. Problémaihoz, gondjaihoz is.
Mihamarabb ki fogja tiintetni — a
Kossuth-dijjal és annal
nagyobb elismerést is adva
— azt a Fekete Gyulat, aki
iro1 szociografidjaban sok
évtizeddel ezelott megjo-
solta a nemzethalallal
csaknem foléré fogydsun-
kat. Még egyszer nem fog
bekovetkezni az az élla-
pot, hogy egy liberalis sza-
badcsapat (benne nem
kevés ird) azzal harcol az
idegengytilolet ellen, hogy
gyilkosoknak ad folmen-
tést-menlevelet. A remény
itt van. S foltehetéen a
miivek tiikrozni fogjak ezt a — korab-
bi koloncoktol (kommunista beideg-
z06dés, liberalis nagyvonalisag) meg-
szabadult — helyzetet: a dramai
modon kivivott szabadsagot. Sza-
momra a kérdés nem az, hogy a
magyar irodalomban bekovetkezett-e
a paradigma-valtds — valamennyire
minden bizonnyal igen, hiszen az
,»igazi”, pontosabban jol futtatott ird
ma mar nem népben-nemzetben,
hanem alanyban és allitmanyban gon-
dolkodik —, hanem az (személyesen
altalanossa téve a couleur locale-on
talmutat6 gondot), hogy folparcellaz-
hato-e a comberdd? Aligha. Mert
egység, mert a vilagot sziilld asszony
benne a szalfa. Mert 1étiink, szerete-
tiink terepe, meghalt baratunk kozmi-
kussa emelt példazata, az esztétika és
az etika kozotti, minden artd gonosz-
sagot ¢és sunyisagot kizard senki fold-
je (a senki foldje, amely mindannyi-
unké!), a magunkban kivivott és
masoktol sem irigylendd boldogsag.
Simogatdé konstans az egymasra
uszuld eszmék zavarosaban.

Kodobocz Gabor
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CzAakO GABOR
A nyelvujitasrol

A nyelvujitassal kapcsolatban maig sok mendemonda
kering. Némelyek egyenesen a magyarsag elleni merény-
letnek tekintik, nyelviink megrontaséra szott 6sszeeskiivés-
nek. Az igazsag az, hogy foltétleniil sziikséges volt, hiszen
jott a Wagenzug, a seregben bevezették az uniformist, az
iskoldban a /éniat, el kellett nevezni 6ket magyarul.

Mas kérdés, hogy sikeriilt-e? Nyelviink természe-
tébdl sarjadt-e az 0j dolgok elnevezése, vagy ellenére?

A kortarsak is vitatkoztak, Szentgyorgyi Jozsef és
Somogyi Gedeon hires Mondolata kigunyolta ez eréltetett
szoszornyeket. Maga a Mondolat konyvcim is
Barczafalvi Szabo David vad nyelvujito sziileménye vala.
A tamadas éle persze a nyelvujitok vezére, Kazinczy
Ferenc, a Mondolatban Zafir Czenczy ellen iranyult.

*

Hogy kérdésiinket megvalaszolhassuk, ujat kell fol-
tenniink: milyen a magyar nyelv természete? Milyen
nyelv a miénk? Akad-e olyan sajatossaga — esetleg tobb
is — amelyhez a szoalkotonak igazodnia kell, kiilonben
a nyelvérzék kiveti leleményét?

Nos, amidon a Magyar Tudomanyos Akadémia 1840-
ben elrendelte A magyar nyelv szotara' megalkotasat,
akkor kinyilvanitotta, hogy a magyar gyoknyelv.
Masképpen: szavaink gyokok, aprd szo-atomok Ossze-
kapcsolodasabol és toldalékolasabol keletkeznek. ,, 4 szok
vagy gyokok, mint péld. rom, vagy szarmazékok, mint
romladék, vagy osszetételek, mint var-rom, le-ront.
Gyokszonak hivatik az, mely nincsen szokeépzo altal alkot-
va.” Bz a meghatarozds nem elméleti, mint a XIX. szd-
zadvégi hunfalvyzmus, hanem tapasztalati! Akkor még
nem ért véget a nyelvijitas — bizonyos értelemben ma is
tart —, igy kivilaglott a tobb évtizedes, hatalmas nyelvgaz-

1 Ez lett a hires és maig foliilmilhatatlan Czuczor-Fogarasi — CzF.
Czuczor Gergely bencés tanar, nyelvész és kolt, valamint Fogarasi
Janos kuriai bird — mindketten akadémiai rendes tagok — hatalmas
munkaja. Hozzavetélegesen 113.000 szocikket tartalmaz. A szerzok
nyelviink szavait kb. 2400 gydkre vezetik vissza. Ezekbdl hajtanak
ki a szotovek, torzsek, csaladok. A hosszil ideig hozzaférhetetlenné
tett alapmii 2003 6ta ismét elérhetd az Arcanum adatlemezén.

2 Helytelenill, mert semmiféle sz6 nem vonddik el sehonnan.
Valgjaban gydkrebontas torténik: a szoképzd toldalékokat eltavo-
litjuk, a maradék a gyok, a szo lényege. A kovetkezokben latunk ra
néhany példat.

3 Ahunfalvyzmus a magyar nyelvtudomany eredendd biine. A Budenz
Jozsef (1836-1892) segédletével és Hunfalvy Pal (1810-1891) ira-
nyitésaval létrejétt nyelvtudoméanyi diktatira, mely Trefort Agoston
kultuszminiszter timogatésaval a nyelvtudomanyi vitdkat hatalmi szo-
val lezarta, a mas véleményen 1évo tudosokat elhallgattatta, a szakma-
bol kizarta, némelyiket az orszagbol is eliizte, mint pl. Szentkatolnai
Balint Gabort (1844—-1913) a kor legnagyobb altaji nyelvészét.

38

dagitas tapasztalataibol a tudos tarsasag szamara, hogy a
sok-sok ezernyi frissen alkotott szo koziil leginkabb az
terjedt el, s az maradt meg, amelyik a gyokrendre — s a
beldle eredd nyelvérzékre, magyar észjarasra! — épiilt!
Keletkeztek bar elvonassal, szodsszetétellel, tajszo irodal-
miva avatdsaval — és igy tovabb. Ezeket ugyanis minden
nyelvtarsunk azonnal értette kiilondsebb magyaréazat nél-
kiil a magyar nyelvteriilet barmelyik sarkaban.
*

A nyelvujitas tehat a gyokrenden alapult, s arra
tamaszkodik maig! E megallapitds mellett tobb tizezer,
¢s tobb nemzedék magyar sz6 tanuskodik. A korabeli
szavak kozismertek, csak néhanyat emlitek kostolgatas
végett: vonat, vonal, vonalzo, a von gyokigébol. A huiz-
bol a huzal. A moz gyokbol, a mozdony, az egy-bol az
egyenruha, egyén, egyenlet. Mas esetekben a mar csak
szarmazékaikban €16 un. holt gyokok folfrissitésével —
a nyelvészek a miveletet szoelvondsnak nevezik® —
keletkeztek szavaink. Ezek a legszebbek, s legpompa-
sabb bizonyitékai a gyokrendnek: akkori legjobbjaink
tudtak, hova kell nytlniok. Akar a kisgyermekek, akik
gligy0g0, becézd szavaikban hibatlan gydkrebontasokat
végeznek. De err6l masutt és maskor.

Jelesiil Kresznerics Ferenc (1766—1832) szotariro, tanar,
alsosagi plébanos és akadémikus csupaszitotta le a régi
ragad, ragaszt szavainkat a rag gyokre, melybol a ragozas
szot alkotta. A gyok maga is holt/elvont gyokke lett, s a gyo-
kérben meg szarmazékaiban élt. Az 1700-as évek végén
elevenedett meg Ujra, s lett nyelvészeti, vegyészeti, €s
szamtani miszova. A nyelvtudomanybol a hunfalvyzmus’®
kicenzurdzta,' iszonyatos karokat okozva a magyarsagnak,’
nyelvtudomanyunknak® és az anyanyelvoktatdsnak.” A
maga szempontjabol okkal, tehat okosan: 6nvédelembdl.
Ha nyelvészeink visszatérnének hivatasukhoz, azaz anya-
nyelviink szolgalatéhoz, és nyelv beltermészetét vizsgal-
nék, a CzF hibait javitgatnak, az elso kisérlet probafirasait

4 A gyok a vilag nyelvészetének egyik alapfogalma. Nalunk a sz6 szo-
ros értelmében tilos hasznalni. Helyette a pontatlan és modszertani-
lag hibas szotovel szerencsétlenkedik megnyomoritott tudomanyunk
és oktatasunk. A szoté természetesen nem gyok, hanem annak mar a
hajtasa. Pl. a kereskedd szonak a tove a keres, am gyoke a ker, amely
a kar, ker, kor, ger, gur, stb. hatalmas gyokcsalad tagja.

5 A gyokrend létének eltitkolasa akadalyozza a magyar gondolkodas-
ban rejlé egységlatast. Pl. a keriil, atkarol, korit, kérbevesz, kar¢joz,
stb. szavak ¢és jelentések természetes Osszefiiggéseinek folismerését.

6 Nyelvtudomanyunk az Osszefiiggések folismerése és elemzése
helyett szétszerkesztésiikkel kénytelen foglalkozni. Tessék elolvas-
ni egy nagykozonség szamara késziilt szakmunkat: hemzseg a
folosleges idegen szavaktol, a rossz mondatoktdl, a magyar abc
hasznaloi szamara folosleges nyelvészeti jelektol stb. Az ilyesmi —
jol tudjuk — menekiilés a hamissag szégyene eldl.

7 Tanulok és tanarok egyarant utaljak a magyar nyelvtant. Utobbiak
altalaban meg sem tartjak a nyelvtanorékat. Ha nyelvtudomanyunk-
nak ez a legnagyobb eredménye, akkor mire val6? Csak nem erre?
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mélyebbre vezetnék, akkor bizony életmiivek omlananak
Ossze. Maganemberként bizonyara tisztességes és rokon-
szenves emberek tudomanyos alkotdsai, melyek tobb-
kevesebb részigazsagot tartalmaznak, amde alapjaikban
hibasak, mert ellentétesek nyelviink észjarasaval.

*

Kresznerics zsenidlis nyelvszemléletére jellemzo,
hogy szotardban ,,botii-rend” helyett a ,,gyokerek” utan
bokorba gytijtétte a beldliik szarmazott szavakat, nem
szétszakitva, hanem megmutatva az Osszefiiggéseket.
Az 0 nyoman jarva kéne nyelvtankonyvet szerkeszteni,
hogy a gyerekek lubickolhassanak anyanyelviik csodai-
ban és kozben okosodjanak!

Nézziink egy mostanaban terjedd uj szot. A pendrive-
16l beszélek, a hiivelyknyi lapos kiityiirdl, melynek fris-
sen megjelent neve: adatszipacs, vagy roviden szipacs.
Hogy végsé és tokéletes megoldas lesz, nem tudhato, a
magyar nyelvben rejlé oOtletességet ismerve bizonydra
lesznek téarsai, sot vetélytarsai. Annyi bizonyos, hogy erds
versenyzd, mert tokéletesen érzékelteti a gyokrend szem-
1¢letességét és leleményességét. A késziilék tényleg egy
pillanat alatt magdba szippantja az adatokat a gépbdl.
Magyar neve a hangutanz6 gyokelem — szi, szo, $z0, szii —
sarjadéka. E gydkelemek toldalékolasa igen valtozatos

Pofon és izlés

Az izlés sz0bol jon az izlelés, vagyis a kostolas. Egy étel-
nek-italnak, de kiterjedtebb értelemben barminek a meg-
vizsgélasa, hogy miféle, mire valo, mi a lényege. Arany
Dini baratom vallalkozo kordban munkdsai probaidejét
kostolasnak nevezte, amikor kolesondsen kiprobaltak egy-
mast. Az izlelés az iz gyokbol jon, melynek gazdag a jelen-
tés- és kapcsolatvilaga, de most csak egyre tekintsiink,
mégpedig arra, hogy az iz példaul az étel megfoghatatlan
lényege. Vegyelemezhetetlen. A batyam fozte halaszlében
nem csupan az anyagok és a homérsékletek valtozasai dol-
goztak 0ssze, hanem 6 maga is, a humora, a megjegyzései,
a mozdulatai, melyekkel az étel elkészitését és bekanalaza-
sat kisérte. Szoval az iz az étel lelke. A szakacskonyvbol,
lelketlentil kotyvasztott ennivalonak se ize, se biize. Ballagi
Mor szotara® szerint az izlés ,, lelki tehetség, mellyel valaki
a valodi szépet a ruttol megkiilonboztetni tudja.” Az zIést
miivelni kell, igy alakul ki a szellem nemessége, ami a
helyes életvezetéshez és j6 korméanyzashoz egyarant nél-
kiilozhetetlen — vélték sokan mindenkor. Ugyanakkor meg
akadtak, akik szerint kinek a pap, kinek a papné, az izlések

8 A magyar nyelv teljes szotara, Bp. 1867. Franklin Térsulat
9 Okotaj, 2008/184.

szosereget eredményezett, mely példas hadrendben all,
minden valtozat a jelentése szerinti helyen: sziv, szivat,
szivattyu, szipoka, szipog, szivar, szop, szoptat, szopat,
beszop, sziircsél, szorcsog, szivacs, szivarog, szipka, szi-
poka stb. Lathato, hogy barmennyire szaporak, dsszeté-
veszthetetlenek. Eleven benniik nyelviink pajkossaga,
haloszertisége, ellentétek egyben latdsa: nem mindegy,
hogy valaki szoptat vagy szopat. Egy kis jaték, egy gyok
tizenkét szava: A szivargas szivar szipkat szortyogtato szi-
vattyusanak szivbélije, Szivosné szipogva szoptatta szive-
sen sziircsolo szoposat. Netéan a jovendo szipacsost?

A szipacs eléfordul a CzF-ban is: ,,4 folyoviz bedlldasa-
kor hegyre fordult zaj-jégnek vizbe lenyulo része.
Tiszamelléki tdjszo Heves megyében” —, ém ez az értelem
helyi maradt, igy a szipacs nyugodtan hasznalhat6 az emli-
tett szamitogép-tartozék megnevezésére. Az adatszipacs
alak tan helyesebb, de a magyar beszéd tomoritd, takaré-
kos természete miatt nyilvan rovidiilni fog, s az erdsebb
értelemhordozo marad meg, hisz nyilvanvalo, hogy eszko-
ziink csakis adatokat szivhat, s nem decsi kékfrankost.

*

Nyelvében €l a nemzet? Igen, mégpedig addig él,
amig képes a sziintelen megujuldsra. Mert a nemzet
nem csak kozos mult, hanem kozos j6vo!

¢s a pofonok kiilonbozok, igy valamennyi létjogosult, mert
de gustibus non est disputandum — az izlésr6l nem lehet
vitazni, mondogattak hajdan Romaban.

*

Sokan érzik ugy, hogy a vilag zavarai és javai az
izlésben gyokereznek.

Szabados Gyérgy zongoramiivész az Okotdj cimii
folyoiratban’ Ggy vélekedik, mindig kideriil, hogy a legna-
gyobb dolgok ott, egészen mélyen, benniink gydkereznek,
az adottsagoktol a szellemiségiinkig, a filozofiatol a zené-
ig. S e rejtett teriilet legelemibb megnyilvanuldsa az izlés.
Lényege, hogy mit igen, és mit nem. A gondolkoddsban is.
Tehat az izlés a lélek titkos és mélységes benso adottsaga,
mely 6rkodik a dolgok rendjén, és nem engedi Gsszefoly-
ni a szépet az ocsmannyal. Az izlés a legmélyebb titkos
mélységekbe vezet, és ott gyokerezé dolog. (...) Atfogé
gondolkodasa mellett a kutakodo Bartokot is magasrendii
izlése, szellemének ez a titkos mindsége vezette, és tartotta
meg miivészeteét a teljesség egységeben.”

Ha gregoriant hallunk, akdrmilyen nyelven, pontosan
értjiik az iizenetét. Templomban, s6t, elmélkedésen gyak-
ran szl tanczene: keringd, rock, tapados tango kegyes alle-
lujazésok kiséretében. Erezziik, hogy valami nincs rend-
ben. Ha ugyanazt a dallamot szavak nélkiil hallgatjuk meg,
esetleg idegen nyelvii énekkel, rogton kiderdil, hogy semmi
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égi nincsen benne, valami lokalbol furakodott a templom-
ba. Az izlés egyben latja a szot és a zenét, s folismeri, hogy
illenek-e vagy sem, ¢s hogy melyik a csempészaru.

*

Radnoéti Sandor a Mindentudas Egyetemén azt tanitot-
ta, hogy ,,Az izlés csak egy hosszi folyamat eredménye-
képpen korlatozodott a természeti és miivészeti szépségre.
Egyelore a becsiiletesség és a moralis igazsag is szép,
ahogy a nagy brit filozofusnal,
Shaftesburynél olvashato, hiszen
minden szépség valojaban igaz-
sag. Kozelediink a lényeghez. Az
izlés a zene és a szoveg illetlensé-
gén tal folismeri életiink minden
megnyilvanulasaban a diszhar-
moniat. Az esztétika funkcioja,
hogy az igazat a szépség formaja-
ban tapasztaljuk meg, és a jo
izlés, amellyel érezziik és megitél- )
Jiik a szépseget, az életforma
reformjat jelenti.” Tegytik hozza:
is. Az izlés nemesedése akkor ér
valamit, ha megmutatkozik min-
dennapi viselkedésiinkben.

A gondolat  eredetije
Platonnal olvashat6. O ismerte
fol eloszor, hogy az igazsag, a
szépség, a josag lényegében - . - =~
egy: ami szé&p, az igaz is, €s szep b
is, és igy tovabb, korkordsen.
Egyik a masik nélkiil nem lehet-
séges. Az is irja Hetedik
Levelében, ,, hogy akiknek nincs természetes érzékiik és
hajlamuk az igazsagossagra és a szépségre, (...) soha-
sem fognak eljutni az erény és a biin igazi mivoltanak
leheto legteljesebb megismeréséhez.”" Ki vannak
rekesztve a jo, az igaz és a szép harmassagabol? Nem
mivelhetik izlésiiket és életiiket?

A Megvaltas ota tudjuk, hogy a platoni harmas alap-
ja a szeretet — igy adjak a Nagy Négyest: Isten a szere-
tet, O az igazsag, és szép az, amit szeretiink, a josag
pedig szeretet nélkiil alszentség — vagyis gonoszsag,
rosszasag, hazugsag. A szeretet pedig mindenkiben él,
és barkiben képes elinditani az igazsagérzet és szépér-
z¢Ek fejlodését.

10 Platon 344 a-b

11 Kemény Katalin: Kiadatlan esszétoredékek, http://www.vigilia.hu
/2009/1/kemeny.htm

12 Az ipari miivészet a piacvezetd kiadok-miikereskeddk és ideologu-
saik-kritikusaik altal szerkesztett szabvanyait kovetve készill. E
szabvanyokat izmusoknak nevezik.
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., 1gaz ugyan, hogy egy-egy korszakban az izlés szétszovo-
dik, mindenki mast és mast lat szépnek, de a mult szépségei-
re ez mar nem dll, sot e tekintetben meglepo egyetertés
mutatkozik” — éllitja nagyon helyesen Radnoti Sandor, majd
igy folytatja: ,, 4 tradicio kirostalja a hamis vélekedéseket.”
Ugy vélem, hogy e végkovetkeztetésében téved. Valoban
gy latszik, mintha az id6 vélogatna a miivek kozt a hagyo-
many kezével, mert az évek mulasaval deriil ki, hogy tinne-
pelt konyvek vagy képek szeme-
tek, hajdan félretettek pedig frissek
¢s ragyogok. Valojaban Isten razat-
jaarostat — veliink. A Gazdasagkor
el6tti ember — tehdt a reneszansz
el6tt minden korabbi korszak em-
bere — Teremtdje vonzasaban,
tobb-kevesebb ismeretében élt, s
zengjét, verseit, targyait a Nagy
Négyes egységében készitette. A
mialkotdas a kultusz jegyében
keletkezett. Ezért nincsen giccs a
sok ezer éves faragasok, népdalok,
épiiletek, hasznalati targyak kozott.
A gices gazdasagkori talalmény, a
fejlodés gytimdlcse. ,, Miivészet és
életmiivészet  lényegében nem
kiilonbozik, mivel az emberélet
célja a sziiletéssel kapott csodala-
tos esszenciat visszavezetni erede-
téhez, mas szoval az eget és foldet
megteremteni” — irja Kemény
Katalin." A tizezer a 1élek, az indiai
hagyomany a lelket tizezer borii gyermeknek nevezte.

*

Gazdasagkor alaplépése az ég-fold kapcsolat megsziin-
tetése volt. A mai kultira kultusztalan, istentelen: ezért
araszt el a giccs manapsag mindent a boltokban, a lakasok-
ban, és immar a templomokba is behatolt. Mivel a miivé-
szetipar legjava is giccs, ki kellett talalni a képcsarnokokat,
a nagydijakat, hogy a piac szamara foliilértékeljék a sem-
mit. Az ipari miivészet gyartmanyainak muialkotas jellege
kiviiliik és nélkiiliik folismerhetetlen.” ,, Az emberiseg soha
nem élt a szépségtol ennyire elhagyatva, mint ma” — élla-
pitotta meg par évtizede Ananda K. Coomaraswamy, a
miivészeti irok fejedelme.” A j6 izlésnek még az igénye is
kiszoruldban van a koznevelésbol, de a csaladi életbol is,
hisz a gyereket nem szabad a jora és a szépre inteni.

*

Az izléstelenség istentelenség? Igen. De az ateistak ked-
véeért fogalmazzunk gy, hogy megatalkodottsag az igazsag-
talansag, a rossz, a hazug, a ronda, gytilolet kedvelésében.
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Unalmon tali  Szilagyi Istvan:
Bolygo tiizek

Magvetd, Bp., 2009.

Az elemzd miivek vakmer6 egyszertsitései nem ritkan
megbotrankoztatok. Asziva érlelt fogalmaktol kolcso-
nozhetd akkora magabiztossag, hogy néhany rendszere-
z0 szempont barkit és barmit besorolhatova tegyen. Egy
nagy irora emelem fol a tekintetem, és megtantorodom,
beleszédiilok a tagassagba, ugyanakkor érzem: az elmé-
leti fogddzokat is kirdntandm, letépném, ha beléjiik
kapaszkodnék. Véllalom hat a hanyatt esést. A zuhanas
eksztazisaban eszembe jut, hogy alapveten kétféle
mivész létezik: aki sorsanak abrazolasaval meghitten,
részvéttel, bizalommal fordul befogadodjahoz, és az, aki
nem is a masikhoz szol, hanem az abszolitat veszi célba,
a vilag magyarazatat. Az elobbi, az dszinteségre épitd azt
sugallja torténései, allapotai €s személyei révén, hogy a
masok azok, akik nem kiilonb6znek toliink, akik kozott
mi magunk is ott vagyunk, az utobbi altal teremtett kor-
nyezetben viszont a mdsok azért vannak, hogy ne veliink
kelljen minden borzalomnak megtorténnie.

Szilagyi Istvan nemcsak regényiroként, de novellis-
taként is a parabolisztikus vilagmagyarazok kozé tarto-
zik, oly korban, midon a lassii kameramozgas, a gange-
szi hompdlygési dikcio, a real-time leiras tapasztala-
tokban gyokerezo biztonsagérzete kihalofélben van. Az
irodalom kozéletébdl is hianyoznak a bensdséges alko-
toi kapcsolatok, melyek sugarzo erdteret rajzolhatnanak
az alkotott viszonyok koré, s ezért ha az ir6 latszolag a
teljesség birtokbavételére torekszik is, milive szimpla
miivelet marad, mivészete pedig gesztusmiivészet.
Szilagyi mind az irodalmi élet, mind a miivészi megfor-
malas kéros divatjaival dacol, a fanfarok csinnadrattd;a-
tol félre huzodik, és tagadja, hogy az ember mult széza-
di kudarca a regényir6 kudarca is volna.

Aki nem ismerte Szilagyi Istvan regényei elott és
kozott irt elbeszéléseit (bevallom, én koromnal fogva is
eddig ,,csak” regényeit ismertem), biztosan egész mas-
ként olvassa majd a Bolygo tiizek cim alatt egyberostalt
valogatast, mint aki folyamataban kisérte végig, hogyan
lobban nagyepikava egy-egy motivum, megkozelités,
témavazlat novellanyi szikrdja. Nyilvanvalo az ir6 szer-
kesztési koncepcioja: mintha tudatosan gy vélogatott
volna, hogy a regények eldzményeiként, a freskofestést
elokészito vazlatokként tekintsiink rajuk. Ebbol kovetke-
z0en a kotet egyik-masik darabjarol ki-ki raismerhet
Hhagytestvéreikre”: a Kisérlet a damaszkuszi kard meg-
edzésérol ad szamot, miként sziikséges a pengét atiitni
egy izmos rabszolga testén, s az Agancsbozotban talalja

meg végso elhelyezését (de gondoljunk csak a fegyver
technikdja, a hosszi belsé monologok és a szabad fliggd
beszéd gyakorisaga a Ko hull apado kutba regényében
tokéletesedik; a vandorlas ritusa, mely arnyalatos részle-
tezettséggel oly sok Szilagyi-opus vezérmotivuma,
késobb a Holloido masodik részében, a Csontkorsokban
tér vissza monumentélisan, mar-mar eposzian.

Milyen elbeszéléseket ir a késziilodd regényird?
Onmagaban az a tény, hogy inkébb elbeszélésekrdl van
sz0, mintsem csattands novellakrol, anticipélja a regény-
béli kiteljesedést. Am nem csak ez. A kdnyv minden rész-
lete mogott ott hizodik a regények horizontja, az atmosz-
férat belengi Jajdon vészjoslo levegoje (tobb mii konkré-
tan ott jatszodik), mintha a nagyobb kompoziciok hattér-
vilaga beivodott volna a frissen olvaso tudataba, s a sze-
replok onnan toppannanak eld. Elozmény-tudatunk azon-
ban nemcsak korabbi olvasmanyélményeinkbdl és a bal-
ladisztikus eldéadasmodbol taplalkozik, az elbeszélések
regenytoredek jellegét a raérds tempd €s bizonyos részle-
tek — néhol aranytalannak tiind — kifejtettsége is megte-
remti, sot, ehhez jarul hozza a kényv — nyelvi sokszintisé-
ge ellenére is, mely a nyelvrétegeket szinkron és diakron
iranyban is gazdagitja — homogén hanghordozésa.

Az elbeszélések kozéppontjaban a szerepldk tudatanak
abrazolasa all, abbol ismerjiik meg mi is a kiilvilagot,
melynek a narrator is részese, s ez a fenomenologiai mod-
szer (ebben leginkabb Hemingway-jel rokonithat) nem
bevonja, hanem egyenesen magaval rantja az olvasot. Az
egész konyvet uralja a félelemerzés, vagy annak irraciond-
lis, okszertien indokolatlan véltozata, a szorongas. Kibic,
az arva ember folyton arra gondol, hogy Bogyat, aki egy-
szerre ,,10g0s” €s ,,napszamos”, és talan tyukot lopott vala-
mikor, fel fogjak kotni, de hogy pontosan miért, nem tisz-
tazhato. Ahogyan az sem, hogy valoban torvényteleniil
arulja-e a fohds Filep Ur borizli almait, hiszen errdl az
egész falu tud, még a csdsszel is talalkozik az egyik alka-
lommal. Kibic a ,,Csaladi Tanacs” és a varoskozosség
kegyeltje, aki mindenkitdl kap megbizast (Balazsi urnak
nyerget hoz el, Maternyi kocsmaros tizletét pincérként len-
diti fel), és mindenkinek segit, de a nyereg-iigylet mogott
is ismeretlen titok lappang (menekiilni akar rajta Balazsi tir
a statarium el6l?), a kocsmaba pedig azért nem tér be
senki, mert a hohér ott mulat akasztas elott. A
Csillagoltogato haromkiralyok iskolaba jar6 gyerekei ille-
galitasban élnek egy lepusztult, elhagyatott bankfiokban,
szorongatott helyzetiikre a csinytevés, a hdsi emlékmii
,meggyaldzdsa” nem magyardzat. ,, Az egymast kovetd
nemzedékeket legmarkansabban talan éppen a szorongas-
¢lmények ¢s félelemokok kiilonbozoségei valasztjak szét,
tagoljak s egyénitik” — hangzik el a kadencia.
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A Jajdon gyermekei meseszerii példazat a felnétté
valasrol, egy rendelet ugyanis megtiltja a sirok latogata-
sat azoknak, akiknek nincsenek halottai, tehat a gyere-
keknek. Jajdon egyediil hagyott ifjusaga aztan — ahelyett,
hogy ,.felgyujtand a varost”! — végigjatssza a felnéttekre
jellemzo tevékenységi formakat, am szerepjatékuk {ires
ritudlé. Séhajt, a holtrészeg csavargot felravatalozzak a
kocsméban, ahol kiilonds mod mar megteritettek a sza-
mukra, mire odaértek. Feln6ttek hijan van a kozosség,
igy a siirgds sziikségben dolgozniuk is kell a magukra
maradt gyerekeknek, de a tehervagonok kipakolasa is
nyliggé valik, végiil egyre kétségbeesettebben varjak
haza sziileiket, akik valoszertitleniil hosszan késlekednek
a temetoben. Valamennyi torténet a szereplok tudatanak
szlir6jén aramlik keresztiil, s ezzel magyarazhato, hogy
az elbesz¢l6 nem igazit el a cselekedetek szovevényében,
legfeljebb hosei szdjaba adja a filozofikus, de csoppet
sem didaktikus szentencidkat, mint példaul a Kibic utol-
s0 sorait. ,,Vajon lehet-¢ az ember olyan tokéletes, mint
egy hohér anélkiil, hogy hohérnak kéne lennie.”

A koényv mésodik felének novellai az addigiaknal
enigmatikusabbak, elvontabbak, példazatosabbak. A
Jambor vadak striti legjobban Szilagyi prozapoétikai
eszkozeit, épiti be leghatdsosabban motivumkincsét.
Pongrac cselekvésének mozgatorugoit nem ismerjiik
meg, sem azt, hogy miért, sem azt, hogy hova indul
utnak, minderre a minucidzusan leirt elindulas targyi
valosagabol és odavetett utalasokbol (,keresi az
asszonyt”) kovetkeztethetiink, de inkabb csak talalgatas-
16l beszéInék. A Messzi-folyé mint dlomi, mitikus vidék
felbukkan a masodik elbeszélésben is. Kibic félig lmod-
ja, félig elképzeli, vagy talan visszaemlékszik: ,,Folfelé
boklaszva a flizes meg rekettyés parton egyediil marad-
tunk a vizzel, a Messzi-folyoval, mely a talsé partjaval
épp tovataszitott egy erdds hegyet.” Szilagyi tdjai nem
valoszertiek, amit roluk kozol, csupan altalanossagok. A
szereplok cselekvéssorai, tettei, valasztasai hangsulyo-
sak, am a helyzetek sem beazonosithatok a torténelmi
idoben. A mitoszi id6 és tér éles kontrasztja a hétkozna-
pi, bizalmas nyelvalakitassal, a mindennapos hasznalati
targyakkal groteszk hatast kelt, a szerz6 a klasszikus
elbesz€16i fogasokat 6tvozi a modern parabolak lecsupa-
szitott valdsagot festd minimalizmuséaval. A létez6 vila-
got, ahonnan hései menekiilnek, egybejatszatja a lehetsé-
gessel, ahol tényleg megfordulnak, de rejtély, hogy csak
az almaikban, a multban, vagy az elbesz¢l6i realitasban
is. ,,Félt attol a vilagtol, mert érezte, nem lehet vele, csak
ha maradéktalanul. O pedig akkor nem akarta egyetlen
vilagnak kiszolgaltatni magat. [gaz, magamegadasra nem
is késztette mas vidék soha, csak az. De valaszat akkor az
sem siirgette.” (Jambor vadak)
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A Jambor vadak utolso, emlékezetes jelenete a hidor-
rel nem véletleniil emlé¢keztet Kafka A torvény kapujaban
cimii parabolajara, mely 4 perben is szovegbetét. Pongrac
— Kafka figurajaval ellentétben, aki egész ¢életében arra
var, hogy beeresszék, mégsincs hozza elég ereje — ,,belép
a torvény kapujan”, atkel a folyon, mialatt az Or {ires tar-
ral tiizel ra a hidrol, majd a hatarsért6 (?) Pongrac ad neki
goly6t. ,,Tekintettel a damvadakra — morfondirozott
Pongrac — vajon megérek egy toltényt neki?” A nyitott
befejezés miatt mi is csak morfondirozhatunk. ..

A Valahol fenn a Messzi-folyon mintha folytatasa lenne
a Jambor vadaknak. Gellért talalkozik ,,az asszonnyal”,
de csalodnia kell, elér a Messzi-folyé partjahoz, de az
,,hem akar sehova iizenni a Messzi-folyoval; talan nem is
volt tizennivaloja soha”. A varos a természet lerombola-
sanak és az ember elkorcsosulasanak terepe, ugy tiinik, az
elvagyodas, az 6rokos uton levés ide juttatta az emberisé-
get. ,,Vajon miért éppen hintot faragott ez a félkegyelmii?
Miért nem templomot, kastélyt vagy diszkaput?”’

Szilagyi epikdja a hatalmi relaciokat is vizsgalja. A
Tajkép tutajjal megfogalmazza, hogy ,,nem tudnék megbo-
csatani annak, aki megkegyelmez nekem”, A szdldsgazda
féltve Grz6tt tarackjabol kilovi a bombat, de ellenallasa hasz-
talan: elnyeli ,,a varos mocska, liriiléke”. Kovér Szajki
Matyas folépiti tanitvanyaival Botar Nagytrnak a hazat,
mégis kénytelen megsemmisiteni munkajukat: ,,Az oreg acs
foltapaszkodott, a falhoz tamolygott, s a puskaporos palac-
kokba verte pipajabol a parazsat.” Szilagyi a zarlatokban a
legtobbszor nyitva hagyja, vagy csak sejteti a végkifejletet.
Legsejtelmesebb, legmisztikusabb elbeszélése a torténetbol-
cseleti miinek beilld, cimadd Bolygo tiizek, az ellenséget
keresd, lerongyolodott, céltalan hadtest rekviemje.

Szilagyi Istvan valogatott novelldi és elbeszélései
regényeivel egyenranglak az életmiiben, még akkor is,
ha érzddik rajtuk: motivumkincsiik és probléma-érzé-
kenységiik az utdbbiakban bontakozott ki igazan.

Elmondhaté-e ugyanaz és ugyanannyi elbeszélések
hosszi soraban, ami és amennyi egy regényben?
Idekivankozik Pilinszky bdlcs gondolatfutama.
,Kamaszkorom egyik legzavarobb élménye volt, hogy
a nagy regények unalmasak. Késébb (...) rajottem,
hogy a remekmiivek nem unalom eldttiek, hanem unal-
mon tuliak. A modern irodalomban ma mar tobbnyire az
zavar, hogy nem meri vallalni az unalom kockazatat.
Ma mar azt is tudom, hogy nincs remekmti, amibe az
alkot6 bukasa ne volna beépitve.”

Ma mar bizton allithatjuk, hogy Szilagyi Istvan
novellai utan vallalta az unalom kockazatat, s nem
bukott meg: atkelt a folyon, belépett a térvény kapujan.
Unalmon tuli.

Falusi Marton
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Négy veréb  Szdcs Géza:
nyolc szemmel Beszéd a palackbol
Irodalmi Jelen Kiado,
2009.

Szdcs Géza leglijabb konyve olyan esszék gylijtemé-
nye, amelyek az Irodalmi Jelen cimii, papir-forméaban
mar megsziint (mifelénk ez a papirforma), csak elektro-
nikus uton hozzaférheto irodalmi folyoiratban jelentek
meg. Kaleidoszkop: szertedgazd témak, gondolat-
indék, ahogy azt a miifaj megkivanja. De tudjuk, »kale-
idoszkop« annyit tesz: sz&p-kép-nézd. A szinrogokbol,
fénypaszmakbol eléall SZ. G. lelki rontgenképe. Ez
azért 1s érdekes, mert Sz6cs Géza visszafelé olvasva: az
égcsosz. Nézziik hat, égesosziink milyen szinképek felé
tereli érdeklddésiinket!

Bérhonnan nézziik, ezt latjuk végil. Példaul: a szerz6
egy hetvendt évvel ezelott megjelent versantologiat
olvasgatva dobbenten latta, hogy a konyvben az akkori
koltok koziil szinte mindenki benne van, aki szerintiink
ma szamit. Kivéve Dsida Jendt. O nem fért bele az
1930-ban megjelent, 132 koltdt felvonultatd kiadvany-
ba. Mikozben belefért rengeteg dilettans. Ez furcsa.

Meégis folmeriil a kérdés: Szcs Géza megddbbenése és
itélete vajon az utokor biztos kanonja fel6l sz6l? Es ha
igen, mi erre a garancia? Szocs Géza szelleme vagy az uto-
kor biztos itélete? Elobbivel maga a szerz6 metaszinten
nem foglalkozik, utobbival igen: ,,Vajon miért gondoljuk,
hogy az értékfelismerés biztosabb, az izlés kifinomultabb,
az itélet megalapozottabb, a kdnongyartas professzionali-
sabb — pusztan azért, mert eltelt 50 vagy 100 év?”

Ennek az elbizakodott hagyomanynak két oka van. Az
egyik, hogy amikor kitalaltdk, még nem volt olyan her-
meneutikai tudds, amely fellazitotta volna ezt a kemény
talajt. A masik az a téveszme, hogy az izlés ugy fejlodik,
mint a szemiiveg- vagy tavcsogyartas. Ez a két ok valoja-
ban egy. A hermeneutika tudatositja majd a nagyralato
utokorokban azt, hogy minden kor annyit lat meg a meg-
el6z6 korokbol, amennyit applikacids horizontja lattat.
A lelki alkalmazhatosag a régi szoveg megértésének eld-
feltétele. Némely, klasszicistabb korok Kolcseyt maga-
sabbra helyezik, mint Berzsenyit, késobbi, zaklatottabb
korok pedig épp megforditva. Igy hullamzik a kanon.

Amirdl Szdcs ir, az persze ennél durvabb: ebben a
reprezentativ jellegli kotetben ,,vérdilettansok” nyomul-
nak. Persze az 6 megitélésik sem 1d6 folotti.
Gondoljunk csak Caspar David Friedrich, Csontvary,
Sade marki vagy akdr Pelevin megitélés-torténetére.
(Utobbinak ilyenje nincs, hiszen kortars, de follépte ota
folyik rola a vita: zseni vagy dilettans?)

Szdcs rovatanak szervezo igénye az volt, hogy elfe-
ledett kolteményeken keresztiil bemutasson elfeledett
szerzOket, amugy Harom veréb hat szemmel modra.
Kedvenc kisérlete mult és jelen iitkdztetése, egymasra
mérése. Nigjar Hanimnak, a magyar szarmazasu, sze-
rencsétlen sorsu torok koltondnek sorsrajza azért olyan
tragikus, mert az olvasé ontudatlanul is a kovetkezd
gondolat hattere el6tt értelmezi a szdveget: vajon nem
lett volna boldogabb, ha ma sziiletik? igy, leirva persze
a hattérkérdés hiilyeség, de nem is relevanciajanal,
hanem puszta 1éténél fogva igazold erejii. Igazolja,
hogy Szdcs be tud vonni benniinket a jatékba, és idok
szomoru vandoraiva, végességlink melankolikus rezo-
noreivé (s amellett a raison Oreivé) tud tenni. Ez volt
mindig az irastudok dolga, ez most is, és ez is marad.

Egy masik esszébol megtudhatjuk, hogy miért és
miképpen gytilolte Berde Maria Dsida Jen6t. (Mondhatni:
Berde-szemmel nézte.) Hogy ki volt Berde Maria? A
megsértett dilettans idedltipikus alakja. (Aki elolvassa az
irast, szamos kortars irora-koltére raismerhet.) Berde
Maéria Szentségvivok cimii regényének Dsida volt kiadoi
lektora, és nemcsak hogy nem tamogatta a konyv kiada-
sat, de Berde szerint ellopta annak zardjelenetét, és a
Nagycsiitortokben megirta. Szdcs utdnamegy a dolognak,
és kideriti, hogy ez egyrészt nem igaz, masrészt nem is
érdekes. Az essz¢ legerdsebb képe az az idézett levélrész-
let, amelyben Dsida beszamol menyasszonyanak egy, a
havasokban tett kirandulasrol. A tarsasag medvenyomo-
kat fedezett fel, Dsida pedig elbujt a fenyvesben és ordi-
tani kezdett, mint a medve. A tarsasag szétszaladt. A
hanyatt-homlok menekiilok kozott ott volt Berde Maria
is. A szellem hangjatol menekiild dilettans: ez szép.

A karcst kotetet egy olyan értekezés zarja, amely a
Nobel-dijat teszi helyre. Szerzoket eldsorolva mutatja be
Sz6cs, hogy a Nobel-dij nem jelent semmit, majd dssze-
gez: ,,... ez a dilettantizmus jellemzi a legrangosabb
nemzetkdzi irodalmi dijat — ugyan miért lazadoznak a kis
nemzetek iroi az Oket sajat patriagjukban ért sérelmek és
mellozottség miatt? Miért hoborgiink a Baumgarten-
dijak odaitélésében erkolcsileg, szakmailag és emberileg
gyarlonak bizonyult Babitsék farkasvaksagdn meg a
mindenkori magyar korméanyzatok nevetséges igyekeze-
tén, hogy dijaikkal irdnyitgatni probaljak értéktudatunkat
— ha egyszer Stockholmban ez a helyzet, ez a vérciki,
kapkodd, sunyi mellébeszélosdi...” Tényleg: miért is?
Miért nem tudunk beletérddni, hazai irok és koltok abba
a fizikai torvénybe, hogy a macska nem fog egyszerre
kint is, bent is egeret? Hiszen dijat nem az kap, aki meg-
érdemli, hanem akinek adnak. Ha netan mégis olyan kap,
aki megérdemli, az csak a rendszer hibaja.

Végh Attila
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Kisérletek Csontos Janos:
a kegyelmi  Szaz év talany
pillanatra Klégf%smtesek Jozsef
Attilahoz
Eghajlat Koényvkiado,
Bp., 2008.

Csontos Janos kotetének cime, A Szdz év talany dsszetett
jelentést hordoz. Eldszor is Jozsef Attila sziiletésének
szazadik évfordulojara utal. A verseskonyv 2008-ban
jelent meg, s a jubilalo koltd téredékben maradt versei-
nek kiegészitéseit foglalja magaban. Van elonye a késlel-
tetésnek: elmult az évfordulos kampany, s mindennapja-
inkban szép csondben szeretjiik tovabb Jozsef Attilat.

A kotetcim talany szavabol arra a megfejthetetlen
rejtélyre kovetkeztethetiink, hogy amikor a nagy kolto
elakadt az irasban, akkor vajon mire gondolhatott,
helyesebben milyen gondolatot keresett, s probalt meg-
feleltetni a formai sziikségszertiségnek. Csontos koltoi
miivelete nem ennek talalgatdsa — ez medd6 vallalkozas
¢s hiusagok hiusaga lett volna. Furcsa lenne, ha egy
kolté azt mondand, hogy amivel Jozsef Attila nem volt
képes megbirkozni, azt majd 6 megoldja. [lyesmirdl szo
sincsen — ellenkezoleg, a koltoi fohajtas egy nemével, a
mesternek szo6l6 alkotoi alazattal van dolgunk. Csontos
mar szamos jelét adta korabbi koteteiben annak, hogy
Jozsef Attila az els6szamu példaképe. Para cimd,
korabbi kotetében klasszikusaink kozismert verseirdl
adott beleérzést, parafrazist, néha parodiat — de még az
utobbi is hommage-ként hatott, s a Jozsef Attila-atélés
akkori két verse a sorozat legsikeriiltebb darabjai kozé
tartozott. Ugy vélem, most is, az egész kotetnyi — széz-
nal tobb —, Jozsef Attila altal elkezdett és Csontos Janos
kezével-agyaval-szivével befejezett vers ezt a rendelte-
tést tolti be: a ftiszteletadasét. Az ommazs pedig, ha
csakugyan koltészet, akkor nem csupan viragkoszora a
szobor fejére, hanem oOnkifejezés is, eleven lélegzetl
kifejezése a szerzo sajat lelkiiletének, s a kor szellemé-
nek, a koreszmének is — Csontos Janos-mi, a Jozsef
Attila-toredékek orvén.

Merész vallalkozés, nem vitds. De mintha maga
Jozsef Attila adott volna hozza felhatalmazast, amikor
ezt irta a Nem én kialtok soraiban: ,,...hiaba fiirdsztod
o6nmagadban, / csak masban moshatod meg arcodat.”
Koltd-kortarsaink — Kalnoky Lészl6tol Pilinszky
Jénosig, Nemes Nagy Agnesig, Juhasz Ferenctél, Nagy
Laszlotol Orban Ottoig és Bella Istvanig — Jozsef
Attilaban mostak meg arcukat, hogy tiikrében tisztab-
ban lassak onmagukat. Nincs eredetiség ilyesféle vissz-
fények nélkiil.
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A konyveimrdl még el kell mondanom, hogy ha nem
is utal Garcia Marquez Szdz év magany cimii regényére
(tartalmi Osszefliggésre nemigen gondolhatunk), rimel-
ni rimel ra. Vajon teljesen formalis ez az 6sszecsengés?
En ilyen magyarazatot taldlok ra: vildgirodalmi
viszonylatban a huszadik szdzad (egyik) legnagyobb
kolti életmiive és (egyik) legnagyobb regénye talalko-
zik a cimben. Ha ez volt a szand¢k, egyetértek vele.

Nem akéarmilyen feladat Jozsef Attila hidnyzo sorainak
potlasa. Mérndki tudas is kell hozza, a toredekes képzo-
milvészeti targyak rekonstruktSréhez foghatd alapossag
és szakszertiség. Mintha megcsonkult 0kori Vénusz- vagy
Apollén-szobor tagjait pétolnd egy mai szobrasz. Am
ennél tobbrdl van szo, mert Csontos nem csupan kiegé-
sziti valamely egykoron befejezett, csak idovel megsériilt
mivet, hanem félbemaradt kolteményeket kerekit ki
egészre — befejezi az ,,abbahagyott verset”, ahogy Illyés
Gyula mondand. Mig a mizeumi restaurator kikovetkez-
teti a szikségszertit, addig a verskiegészitd megalmodja
az ismeretlent — és az eredmény nem a befejezett Jozsef
Attila-toredék lesz, hanem annak csupéan egy lehetséges
vdltozata, gy, ahogy Csontos Janos almodta meg, nem
csupan Jozsef Attilara, hanem onmagara is jellemzden.
Jozsef Attila félbemaradt versére hangolta magat, kozben
atporgette magaban a kolté azon verseit, amelyek az adott
miihoz hasonlitanak valamiben. Figyelembe vette a
Jozsef Attila altal megvalasztott format, a ra jellemz0 ész-
jarast, szokincset, munkamodszert, rimelést és egyéb
mesterségbeli fogasokat. Eljarasa a miiforditd metodusa-
ra emlékeztet — nem véletleniil utaltam Kéalnoky Lészlo
miforditaskotetére, 4 lehetséges valtozatokra.

Elmondhatjuk 4 hetedik cimii Jozsef Attila-verssel: a
befejezetlen koltemények kiegészitése legyen eldszor
hianypotlas, masodszor hommage, harmadszor parafrazis,
negyedszer parddia, 6tddszor ujjgyakorlat, hatodszor mes-
termll — de a hetedik te magad légy — a ,maszkmester”
vegye le alarcat, mint annak idején Rakos Sandor. Ezt a
miveletet viszi végig Csontos Janos, a ,,Szoljon e kolte-
mény arrol, aki apol / s nem feledkezik meg soha dnmaga-
161" verskezdemény hét strofas folytatasaban. Mire a mil
végére ér, mar 6 maga szol, mint aki egy darabig hallgatja
Jozsef Attilat, néhany strofa erejéig vele egyiitt énekli az
alafest6 szolamot, majd a hangot atveszi — s nicsak, Jozsef
Attila-hangon 6 fejezi be a verset, mar a magaét mondva.

Jozsef Attila igy séhajtott fol, amikor egy nagy ver-
sét befejezte: ,Irgalom, édesanyam, mama, nézd, jaj
kész ez a vers is!”

Vajon mit érzett Csontos Janos, amikor a félbeha-
gyott Jozsef Attila-verseket befejezte?

Alfoldy Jend
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Beszélgetések
az ido racsain
innen és tul

Pall Lajos 70 éves.

,, 11 ovtatok meg, tarsak,
elégiak” Beszélgetotars:
Kozma Huba

Csantavér Kiado,
Kiskunmajsa

— Pallasz Akadémia
Konyvkiado,
Csikszereda, 2008.

Tobb hataron inneni és tli embert éreztem legenddja
révén személyes ismerdsomnek a négy és fél évtized elot-
ti szajzaras idoben. Sorsuk atélésének kisérlete s az ebbol
felizzo megrendiilés forrasztott elvalaszthatatlanul hozza-
juk. Ilyen martir-példaképpé 6tvozodott elottem a lengyel
Wactaw Felczak, akir6l tudtam, hogy Eotvos-kollégista
el6dom, a sztalinistak altal halalra itélt hazafi, s azota,
hogy 1956-ban kiszabadult bortonébdl, a magyar historia-
val foglalkozd tanarsegéd a krakkoi Jagello Egyetem
Torténeti Intézetében. Tandrsegéd — negyvenegynéhany
évesen. O akkor lett az Eotvos Collegium Gsztondijas
didkja, amikor erdélyi sorstarsa, Pall Lajos sziiletett: 1938-
ban. Rola azt tudtam meg, hogy az 1956-os magyar forra-
dalommal vallalt gyasz-szalagos szolidaritasa juttatta bor-
tonbe, s elitélésében valamiként szerepet jatszott Illyés
Gyula Egy mondat a zsarnoksagrol cimii versének, ponto-
sabban a verset kozzétevo Irodalmi Ujsagnak egyébként
legdlis birtoklasa... Birdsag el¢ allitaisa 1958-ban persze
egy nagyszabasu pokoli véllalkozas része volt. Az erdélyi
magyarsag felszamolasi titemtervének fundamentuméaba
akartak belebetonozni Pall Lajos életét is.

Véletleniil hallgattam a Kossuth Radiot, amikor az
Kadar Janos 1958-as romaniai latogatasa soran
Marosvasarhelyen elmondott beszédét vagy beszéd-
részletét kozvetitette. Oszténdsen éreztem, hogy dnként
¢s dalolva ekkor eljatszott romaniai szerepe, amelyet
bevezetoként Nagy Imréék elhurcolasaval és fogva-tart-
tatdsaval osztottak ra szovjet tarto-marsalljai, biinei
betetdzését jelentik. Ma mar napnal is vilagosabb, hogy
a hétprobas kommunista vezért, Gheorgiu Dej-t és az
ifju KISZ-vezetdt, a suszterkdrmeit ekkor probalgatd
Nicolae Ceausescut gatlastan nyilatkozataval timogato
Kadar az erdélyi magyar kozosséget mennyire kiszol-
galtatta a szovjet csapatok kivondsa utdn vérszemet
kapo roman kommunista sovinizmusnak. igy Pall Lajos
elitéloi kozt a hattérben Kadar is ott talalhato.

Pall Lajosrol tudtam, hogy festé és koltd. Engem
mint induld poétat féleg az utobbinak a ténye ragadott
meg: akinek ilyen sors jutott, az eleve kolté — gondol-
tam szent meggy6zodéssel.

Az Elérhetetlen fold cimii antolégiank szerkesztése
soran mar 1966-ban programként fogalmazodott meg
benniink az erdélyi nemzedéktarsakkal valo kapcsolat-
felvétel. Rozsa Endre két évvel volt fiatalabb Pall
Lajosndl, Utassy Jozsef harommal. 1968. julius koze-
pén szalltunk le Kiss Benedekkel és Utassy Jozseffel a
Székelyudvarhely és Marosvasarhely kozott Korondot
utba ejtd buszrol, amelynek soférje indulés eldtt felhaj-
tott egy deci szilvapalinkat, hogy jobban be tudja venni
az éles hegyi kanyarokat. Lajos tudott a jottiinkrdl, s mi
is felkésziiltiink az érkezésre. Mar lattuk egy-egy fest-
ményét Budapesten Péterffy Laszlonal, Kolozsvart
Kényadi Sandornal, Rétyen Nagy Lajos doktornal. Es
verset 1s tobbet ismertiink téle. Koztikk az E se tanc?-ot,
amely ugy talalt el a Karpat-medence legrejtettebb
zugaiba is, mint a martir-szentek sorsarol szolo meny-
nyei hiradds Eurdpa Isten hata mogotti szegleteibe a
kozépkorban. Felfoghatatlan jelenvalosaggal.

Lajossal a kenyerespajtasok természetességével és
palastolt 6romével nyujtottunk egymésnak kezet. Es
életiink mintha egyszeriben meghosszabbodott volna
visszafelé az idoben. Az id6tlenség tengelyében éreztitk
magunkat, de nem a Pall-csaladnal ,,fazakalt” csuprok-
bol felhajtott szilvapalinkdk miatt. Az egyttlét 6rome
volt datalhatatlan. A latogatas kronikdjéhoz tarozik az
Uz Bence istallojanak szénakazlaban toltott éjszaka,
amikor medvemormogassal ijesztgettek benniinket,
anyaorszagiakat. Es folkapaszkodtunk Enlakara is, ahol
tenyérrel elértiik volna a rovasirassal ékesitett menny-
orszag alulrdl szalkas padlozatit, ha dgaskodunk. Es
végtelenbe mutato delejiil magunkkal vittik két szam-
izOtt tanitond gyonyorl tekintetét.

E biibdjolas igazi okozoja valdjaban Lajos volt, aki
hegyre fol és hegyrdl le, a ,,lihegdkon” elmondta egy-
egy versét — sietésre Osztokélve a lemaradni akarokat.
Es mert mi is kiviilrél tudtuk nemcsak a sajét versein-
ket, hanem egymaséit is, viszonzasul mondtuk a
magunkéit. fgy koccintgattunk rimeinkkel a fenyvesek
férfias zagasaban.

Amikor a Pall Lajos hetvenedik sziiletésnapjara ki-
adott kotetet harmadszor olvasom el, mind élesebben
rajzolodnak ki eléttem a hozzé fiiz6do élmények, emlé-
kek. Nem is kirajzolodnak, hanem mert bennem élnek,
megelevenednek, mint a romantika koranak legigénye-
sebb éloképei. A mozdulatnyi villandsok azt jelentik,
hogy alkalmam volt megismerni édesanyjat, édesapjat,
testvérei koziil Katit és Antit, feleségét, Editet. Es talal-
koztunk a hetvenes évek Magyarorszdgan is nemegy-
szer. S ha aztan vagy két évtizedig nem is lattuk egy-
mast, kozben alig telt el nap, hogy ne beszélgettiink
volna. Mert Lajos szamara is a benniinket vérszerzo-
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désként 6sszekotd csond a legtartalmasabb eszmecsere.
Es a csondet mindig megtalalja az, aki nem fél tole.

A jubileumi kotet vagy sziiletésnapi emlékkonyv,
amelyben a beszélgetésfiizéren kiviil versek és festmé-
nyek is szerepelnek, Kozma Huba érdeme. Toredéknyi
hidnyérzetiink, ha van, abbol fakad, hogy mig Lajos
¢desapja a beszélgetés végére szinte az olvasonak is
csaladtagja lesz, édesanyjanak csak arnyalakja rajzolo-
dik ki az 6t 6vez6 balladas titkok meg-meglibbend fiig-
gonye mogott. Igaz, Az anydam tanca cimi vers elolva-
sasa utan mar mintha rola tudnank a legtobbet.

A, beszélgetokonyv” Galfalvi Gyorgy éltal bevaloga-
tott kolteményeihez kiegészitésiil vagy fliggelékként a
tobbi kotet verseit 1s olvasnunk kell. Az elséként, 1970-
ben megjelent Fényimadokat, az egy évtizeddel késobbi
Koves  foldeket, a tizenhdrom évvel azutani
Szarazvillamlast, majd a Partraszallast. Az utobbi bo
tizenkét évben mar nyolc kotete latott napvilagot Pall
Lajosnak. A kiszabaduldsat kovetd harom évtizedben
csak kettd. Dobbenetes, mennyire kovetkezetes volt a
hatalom abban a tiltdsdban, hogy a kolté szavai, gondo-
latai ne lathassanak nyomdafestéket. Kozben festményei
eljutottak a vilag legtavolabbi zugaiba is. A bortonvilagot
megjelenité Kaszdst Németh Lészlo a miivész korondi
hazaban latta. ,,Er6 van benne” — nyugtazta tomoren. Egy
ismerdse még a polgarhaborus Lee tabornok dédunoka-
janal is Pall Lajos-festményre bukkant az Egyesiilt Alla-
mokban. Persze lehet, hogy az ,.illetékesek” nem véletle-
niil tartottak a kolté szavaitdl jobban, mint képzomiivé-
szeti alkotasaitol. A Ceausescu-diktatiira nyomasztd vol-
tat senki sem érzékelte oly tomor dramaisaggal, mint Pall
Lajos a Sziirkiiletkor, 1987 cimii versében:

Nehéz a sziirkiilet,
a kéd megfojtott mindenféle langot.
A fak rémek lettek,
mintha hang nélkiil jarna a szél is.

Pall Lajos a Kozma Hubéanak tett vallomas
Feketeszalag cim fejezetében sz0l a bortonévekrol, ame-
lyek meghataroztak az életét, de nem tudtdk a végzetes
romlds felé taszitani, pedig a politikai meghurcoldsnak ez
volt a formalis szabadldbra helyezés utani igazi célja. Az
ezzel szemben felvett kiizdelem feddszava: az onfegye-
lem, amely része az Onbecsiilésnek, a becsiiletnek. Az
utobbi Pall Lajos esetében nem fiiresen kongd fogalom.
Aki a Feketeszalagban megelevenitett élményekrol tobbet
meg akar tudni s az atéltek mélyére akar asni, j, ha verse-
ihez fordul. Duna-deltas stacioi, amelyek soran a kolto
mintha valami felszabadito, megvalto titok birtokaba jutott
volna, a Csak menj cimii versében rajzolodnak ki:
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Néhany tompa fiizfa...

S a homokdombon tul,

tudtam, ott van a tenger.

A halaszfalu arra nyujtozott,

ha nehéz morajlas jott a szeles sziirkiilettel,
mindent elontott a sas-azalékszag
reménytelensége.

Mint a titkot, hordtam szép bizonyossagom
a nagy, szabad vizrol,

a bolcs, megfontolt igazrol.

A folkel6 nap miatta langolt,

a lebuko tole bucsuzott.

O, a lathatatlan igy még nem parancsolt,
nem szott élot igy dt

szag, iz, hang, vagy, mamor,

mint engem, soha arra jarot.

Ha egyszer foljutsz a balnahatu dombra,
csak homokhullamot latsz, jokedvii baratom,
ne sajnald miattam tett utad,

csak menj, menj, ott lesz a tenger.

Pall Lajos 1962 oktdoberében szabadult a bortonbal.
Megtudhatta, hogy az évtized végén regényével
berobbano iro, akinek szavai, tettei, torténelmi gesz-
tusai azt kovetden egyharmad évszazadon at kozos-
ségmegtartd er6t sugarzanak, 1959-ben még téesz-
szervezoként Korondon jartdban gy nyilatkozott:
,Nagy szégyene a falunak sziilotte, Pall Lajos.” A bor-
tonviselt miivészember nem itél el, csak nyugtaz.
Elete hetvenedik évében a legkisebb indulat nélkiil
veszi tudomasul, hogy a testi-lelki jobarat, koltotars,
aki amig Lajos bortonben ilt, vele szolidarisan
kopaszra borotvalt fejjel €lt, nemcsak verseket irt,
hanem olykor jelentéseket is... Es tartotiszt-démonai
eldl a haldlba menekiilt...

Pall Lajos pedig ,,fazakalt”, festett, verseket irt,
hazat épitett, csaladot alapitott. Mintha Kos Karoly
Varjuvaranak hése 1épne személyében elénk. Akarta,
nem akarta: fogalom lett. Példa, akire hivatkozni
lehet. Az 1956-o0s magyar forradalom erdélyi meghur-
coltja, miivészeti iskolajanak kitaszitottja, sziiléfalu-
janak megtagadottja a Duna-deltai kommunista rab-
szolgatelepek kozott itt-ott megjelend kisértethajo, a
sz€p nevii Andromaché gélyarabjaként akkor ott, a
tenger kozelében sem lathatta meg a tengert. De az
onarcképein is megelevenedd, oroklétbe hunyorgo
tekintetével meglatta a tengeren tl hullamzo végte-
lent. A végtelent és az orokkévalosagot... Latja és
meg-megfesti, meg-megirja.

Kovacs Istvan
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TAUFIQ ISMAIL
Add nekem vissza Indonéziat

Indonézia jovoje a kétszazmillio, szoldsra nyilo szdj.
Indonézia jovije a 15 wattos lampaburdk,
némelyik fehér és némelyik fekete,
vibralnak, villodznak, kihunynak.
Indonézia jovdje az éjjel-nappal tarto pingpongmérkozés,
a labdaval, melynek alakja a ludtojaseé.
Indonézia jovaje a siillyedd Java szigete,
mely kétszazmillio lakojatol megfeneklett.
Add
Nekem
Vissza
Indonéziat.
Indonézia jovoje az egymillio, éjjel-nappal ludtojdssal
pingpongozo ember, 15 wattos villanykérte alatt.
Indonézia jovoje a sulya alatt lassan siillyedd Java szigete,
hosszan eluszo vadludakkal felette.
Indonézia jovdje a kétszazmillio, szdldsra nyilo szdj,
a szajakba csavart 15 wattos lampaburak,
nemelyik fehér és nemelyik fekete,
vibralnak, villodznak, kihunynak.
Indonézia jovoje a pingpongot jatszo, hosszan eliiszo ludak
a siillyedo Java felett, mely szazmillio,
15 wattos lampaburat rant a tengerfenékre.
Add
Nekem
Vissza
Indonéziat.
Indonézia jovoje az éjjel-nappal tarté pingpongmeérkozés,
a labdaval, melynek alakja a ludtojasé.
Indonézia jovdje a siillyedd Java szigete,
mert kétszazmillioan lakjak.
Indonézia jovoje a 15 wattos lampaburak,
némelyik fehér és nemelyik fekete,
vibralnak, villodznak, kihunynak.
Indonézia jovije a kétszazmillio, szoldsra nyilo szdj.
Add
Nekem
Vissza
Indonéziat.

Indonéz irodalmi dsszeallitisunk szakértoi dr. Nyerki Jozsef nyugalmazott nagykovet,
Debreceni Istvan nyugalmazott nagykovet és Balogh Laszlé M. A. képzémiivész
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Mi lenne ha

Mi lenne ha Addm nem édenkerti almdba harapott volna
hanem avokadoba.

Mi lenne ha a Fold nem gombolyii hanem négyszagletes volna.

Mi lenne ha az ,,Indonézia hatalmas” himnuszt megvaltoztatnank
és a mi Kus Plus zenekarunk irna helyette tijat.

Mi lenne ha Amerika fovarosa Hanoi és Indonézia
fovarosa Monaco volna.

Mi lenne ha este tizenegy orakor ho esne a
Gunung Sahari uton.

Mi lenne ha bebizonyitanank hogy Ali Murtopo Ali Sadikin és Ali Wardana
politikusaink valojaban popzenészek.

Mi lenne ha Indonézia tartozasait Rendra szinpadi
eloadasaival fizetnénk vissza.

Mi lenne ha minden megtirténne amit elterveztiink és
minden ami megtortént mi terveztiik volna el.

Mi lenne ha a vilag akusztikaja olyan tokéletes volna hogy a
haloszobadban hallandd a vietnami bombak robbandsait

egymillio menekiilt labanak trappoldsat az arviz

és a foldrengés robajat a szerelmesek nydszorgeését

a finommechanika surlodasait és az afrikai allatok bogesét.

Mi lenne ha a kormany engedélyezné a tiltakozast és az
atlagember fontolora venné a tiltakozok igazat.

Mi lenne ha a miivészi tevékenységet felfiiggesztenénk
és cserebe dllatokat tartanank.

Mi lenne ha ugy jonne el az idonk hogy nem kellene azzal torodni
mi varhato ezutan.

Balogh Laszlo M. A. — Falusi Marton forditasai

Bali tradiciondlis festmény
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Anyam fényképe

Ha valaha tetovaltatok, csakis anyam képével. Magam
jelolom majd ki helyét a hatamon, pontosabban a hatam
kozepén, hogy ne latsszek, ha mélyen kivagott bluzt, tal
rovid, derekat lattatd polot vagy flirdSruhat veszek fel. Nem
akarom, hogy anyam meglassa. Diihds lenne. Magam el6tt
latom, amint nekikezd kioktatni. Mert figyelmen kiviil
hagyjak annak imdjat, akinek kép van a hatan: az illetd
pokolra jut. Nem hiszek sem a pokolban, sem a menny-
orszagban. Csak a reinkarnacioban. De anyam hisz a
tulvilagban, és nem szeretném, hogy e hite megrendiiljon.
Anya ugyanis tigy képzeli, hogy a csaladunk — 6, apam, két
testvérem és én — egyiitt keriil majd a mennyorszagba. En
pedig ugy képzelem: kovetkezd életeim egyikében mint
anyam édesanyja sziiletek Ujra, hogy viszonozhassam azt a
szeretetet, amit t6le kaptam mostani életemben.

Anyam valaha fiatal is volt. Erre a furcsa
kovetkeztetésre jutottam, amikor kinyitottam a csaladi
fotéalbumot. Olyan volt leany kordban, mint egy nyilo
viragszal. Anya nem engedte, hogy rovid sortot viseljek
(féleg akkor, ha elmentem hazulrél), pedig talaltam
olyan fényképet, amelyen maga is ilyen, manapsag
forré nadragnak nevezett sortot visel. Legfeljebb tizen-
harom éves lehet. Az akkori iddkre jellemzden, a
fénykép széle korben cakkozott. Vajon miért nem
cakkozzék manapsag is a fotokat?

Soha nem hallottam anyamtél, hogy tizenéves
koraban lett volna udvarloja. Emlékszem, amikor még
csak az altalanos iskola felsd tagozataba jartam, nagyon
haragudott, mert az egyik fiu osztalytarsam rendszere-
sen telefonalgatott. Tetszettem neki. Ha nem is voltam
oda érte, hivasainak mindig oriiltem. Anyam akkor
mind gyakrabban vette fel a kagylot. A hivas ugyan
nekem sz6lt, de Anya legtobbszor azt fiillentette, hogy
mar alszom, vagy éppen tanulok. Ha oda is hivott, utana
kifaggatott. Megtanulta felismerni a barataim hangjat.

Bz a kép abbol az idobol valo, amikor befejeztem az
iskolat, s munkat kerestem” — kommentalta Anya a
fekete-fehér fotot. A képen jo magas a frizurdja,
lathatoan vendéghajat tiizott fel. Anyam szerint akkortajt
a fényképeken mindenki mereven a kameraba bamult.
Ha eléremereszted a fejed, széles homlokod nagyobb-
nak latszik, ajkaid is vastagabbnak. Réadasul a bluz,
aminek feltétleniil gallérosnak kell lennie, még inkabb a
merevség érzetét kelti. Az Egyhaziigyi Hivatal ilyen
testtartast irt el6. Aztan, hogy Anya férjhez ment, egy
csomo hasonld fényképet készitettek rola, amelyen a

Dharma Wanita néegylet tagjaival allnak egymas mel-
lett. Vorosesbarna hatteret hasznaltak, s a Dharma
Wanita egyenruhdja lilasvords volt.

»Régen, amikor munkahely kereséséhez készittet-
tiink fényképet, mindig profilbdl, azaz oldalrdl fotoz-
tak, hogy latsszék a fiilcimpa” — vilagositott fel Anya.
Tényleg, igy talan elénydsebben néz ki az ember.

»Mostansag, ha ilyen tipust képpel probalkoznék
munkat szerezni, egészen biztosan nem vennének fel.
Lehet, egyenesen azzal gyanusitananak, hogy csabitani
akarok” — feleltem erre.

Anya azt szeretné, ha allami hivatalnok lennék. ,,De
még anndl is jobb, ha bankban dolgozol!” — mondta,
amikor lediplomaztam. Nem vonzott a banki munka,
még a velejaro biztos nyugdij sem. Apa bankban dolgo-
zott. Azel6tt anyam gyakran mondta: ,,Ki tudja, lehet,
hogy apad majd be tud juttatni valamelyik bankba.”

Egyszer elkisértem anydmat a bankba, pénzt akart
felvenni. Az alkalmazottak nagyon szépek voltak a
légkondicionalt teremben, kiadds smink mdgiil, elegans
egyenruhdban fogadtdk az tigyfeleket. Latva, ahogy
tidvozoltek, kiszolgaltak Oket, rdjuk mosolyogtak, s
végiil, ahogyan koszonetet mondtak nekik, hirtelen az a
benyomdasom tdmadt, hogy beprogramozott robotok.
Amikor kiléptem az ajton, hanyni lett volna kedvem
toliik. Meg is fogadtam, hogy soha sem fogok bankban
dolgozni. De anyamnak volt egy torténete a bankrol:
,Kiskoromban nagyapad boltot vezetett. Attdl fiiggden,
hogyan ment az iizlet, jol éltiink vagy éheztiink. Egyik
nap, amikor éppen éhkoppon voltunk, meglattam, amint
az egyik banki alkalmazott hiissal toltott, gdzolt zsemlét
eszik a banképiilet elott. Megengedhette maganak. Ett6l
fogva mindig az jart a fejemben, hogy bankban kell
majd dolgoznom, vagy olyan férjet kell valasztanom, aki
banki alkalmazott.” Es Isten meghallgatta Anya iméjat.
(Anya pedig ezt a torténetet gyakran el6adta nekem.)

Ujra meg tjra fellapozgatjuk a mar szétesében 1évo
albumot. Furcsa, mennyi fotd van Anyarol, s mégis
mintha valamennyi ugyanazt akarna elmesélni rola. Ha
meggondoljuk, Anyanak szinte hobbija volt, hogy
fényképezzék. Sok a kosztiimds kép rola, mind kiilon-
b6z6. Vagy éppen a tiikor elétt iil, kezében virdgot
szorongatva, pasminasallal a vallan, vagy egy kerti
padon pihen, vagy egy (akkor luxuskategoridjinak
szamito) auto mellett all, és igy tovabb. Jol szorakoztam
rajta. Még ¢én sem vagyok ennyire kameradriilt.
Legutobb akkor akartam magam lefényképeztetni vala-
mi helyes ruhdban, amikor Anyéanak sikeriilt beiratnia
egy személyiségfejlesztd tanfolyamra. Szerinte
egyetlen lanygyermeke annyira fius természetii, hogy
csak egy ilyen tanfolyam mentheti meg a jovojét.
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Anya eskiivéi fényképei koziil csak egyet nagyitottak
ki: azt, amelyen sziileivel, Apaval és anyosaékkal van. A
szokasos erds sminkkel és a blankong fejfeddvel a fején.
Jakartai hagyomanyos {inneploben eskiidtek. Anya
kontya Osszeesett. Lehet, abban az idében még nem
hasznaltak hajrogzitd sprayt. Ezen a képen Anya és
apam lathatoan komoly és fesziilt.

— Apédd eldtt egy pilota udvarolt nekem. —
Emlékszem, igy mesélte Anya. Aztan elképzeltem,
ahogy apam repiil6gépet vezet.

— Anya, miért nem mentél hozza feleségil? —
kérdeztem.

— Meghalt, lezuhant a gépe.

Nézve a képet, elképzeltem, ahogy a repiilo foldbe
csapodik.

— Ha hozzadmentem volna, nem sziilethettél volna
meg — mondta Anya.

Tobbet nem volt alkalmam Anyat kérdezgetni korabbi
udvarlojarol. De abban biztos vagyok, hogy Anya
kiegyensulyozott életet €lt apdmmal. Testvéreim és én
mozgalmassa tettiik életiiket. Anya arcan soha sem lattam
gondterheltséget, ahogy kiilondsebben nagy boldogsagot
sem. Elete ugy zajlott, ahogy egy néé szokott: iskolaba
jart, aztan egyszer csak eljott a férjhez menetel ideje, majd
a gyereknevelésé, s persze vezette a haztartast, varroga-
tott, viragot iiltetett, mikdzben a férje pénzt keresett.

Nem sikeriilt férjhez mennie a pildtahoz, igy egy
banki alkalmazottnak fogadott 6rok hiiséget. Szamara
ez a jolétet jelentette: megvolt a biztos, allando fizetés,
a csaladnak mindent meg tudott adni, és jart nyugdij is.

Anyam mindig azt szokta mondani, hogy a feleségtdl
fligg, milyen szerencsét hoz férje szamara. Miutan elvette
Anyét, apam karrierje felfelé ivelt. Nullardl indult az életiik.
Aztan lett telkiik, autojuk, szép hézat is épitettek. Amikor
nagyapamek eljottek hozzank latogatoba, azt mondtak
magukban: ,Uristen, micsoda nagy hazat tudott a fiunk
épiteni!” De én mas valosaggal is taldlkoztam: az osztly-
tarsaméval, akinek az apja triksas volt. Nem éppen felfelé
ivel6 karrier. Kérdezgettem is, mi volt az apja, miel6tt meg-
nosilt, talan munkanélkiili? Triksas lett, aminek valamihez
képest elorelépésnek kellett lennie. Aztan egyik nap kezem-
be keriilt egy régi folyoirat, s abban az egyik cikk (,,Az
anyajegy elhelyezkedése, jelentése”) felkeltette az érdek-
16désemet. R4jottem egy titokra! Anyanak van egy anyajegy
az ujjanal, pontosan a gytirlis ujjanal. Azt mond;jak, hogy az
asszony, akinek itt nd anyajegye, szerencsét hoz a férjének!
Hirtelen sajnalatot kezdtem érezni a bardtom irént: édes-
anyjanak biztosan nincs az ujjanal anyajegye.

Fényképeimet Osszehasonlitottam Anyaéival. Van
olyan, ahol savanyu képet vagok, van, ahol r6hogok, de
olyan is, ahol rappernek nézek ki, meg ahol éppen sirok,
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mert a testvéremmel dsszevesztiink a kedvenc parnamon.
Anyam fotoi kozott egy sincs, amelyen arckifejezése
valédi érzelmet fejezne ki. Mindig nyugodt arcan vissza-
fogott mosoly iil, ami sohasem csap at példaul harsany
nevetésbe. Tudta, melyik szogbol a legelonydsebb
fényképeztetnie magat. Haja sohasem rendezetlen.
Télem eltéréen, aki még arra is lusta voltam, hogy
valasztékot fésiiljek. Még olyan kép is van Anyarol, ahol
borzas hajjal éppen felkel az agybol. (Feltételezem, nem
akarta, hogy ilyenkor fényképezzék.)

Mindig talzott érzelemmel tekintett ram. Ennek
bizonyitéka lathatdo fényképeimen. Kezdve attol,
ahogyan a nehezen zar6do ajtot becsuktam (nem az én
hibam volt, hanem az ajtoé), ahogyan sietds [épésekkel
mentem valahova, egész odaig, ahogy az irégépen nagy
zajt keltve tll erésen titottem le a billentytiket (err6l
sem én tehetek, hanem az irogép).

Ha diihds voltam valami miatt, anydm mindig arra
figyelmeztetett, hogy legjobb imadkozni, amikor vala-
mi miatt szenvediink. Mert Isten valora véltja az imaban
kérteket. Persze hogy ez jobb, mint a dithongés,
aminek, ki tudja, mi volt az oka. Amikor meg jol érzem
magam, s kacaraszok a barataimmal, Anya arra szokott
figyelmeztetni: ,,Tulsdgosan jokedvedben vagy.” Mert
hat lehet, hogy a satan épp arra jar, s a nagy vidamsagot
hirtelen komoly bajja valtoztatja.

Nem emlékszem, hogy Anya valaha sirt volna — kivéve,
amikor egyszer eldkeriilt egy gyermek fényképe Apa
pénztarcajabol. Most mar tudom, és Anya is tudja, de
egyikiink sem meri el6hozni. Anya eleinte arra gondolt:
lehet, hogy a fénykép csak egy elveszett, magara hagyott
gyermeké, akit Apa talalt az utcan, s oltalmaba vett. Addig
a pillanatig legalabbis, amig arra gondolhatott. Elbujtam a
szomszéd szobaban, s hegyeztem a fillem. Anya meg csak
sirt és sirt, egészen addig, ameddig foldhdz nem vagott egy
cserepes viragot. Apa ekkor bevallotta: a kép egy masik
n6tol valod gyermekérdl késziilt. Ekkor aztdn magamban
karomkodni kezdtem, mikdzben Anya csak annyit mon-
dott: ,,Biztos, hogy még messzirdl sem fogod szagolni a
mennyorszag illatat!” Ez volt a legdurvabb mondat, amit
valaha tdle hallottam. Anyam azutin csak hallgatott,
mikdzben haztartasi alkalmazottunk feltorolte a padlot, és
probalta megmenteni a viragot.

Anya, amint a fotokon is, tudta, milyen szogbdl a leg-
elonydsebb mutatnia magat masoknak. Nekem. Még ha
ez azt is jelentette, hogy mindig tartania kellett magat.
Tudom, Anya, valaha tancolni volt kedved. Hadd a
tetovalo tiit jatszani, s kozben tancolhatsz a hatamon!

Illés Mihaly — Biré Gergely
forditasa
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Anyam lepkéi

Lattam. Lattam azt a n6t, akir6l mar meséltem.
Hazafel¢ az iskolabol, a park kozelében, lattam egy par
pillangot, ahogyan egymast keresztezve repkedtek. De
Apa, ezek nem olyanok voltak, mint amilyenekrdl
beszéltél. Sokkal szebbek. Az egyik fekete volt, fényld
kék gyongyszerli pottyel. A masik Hamupipdke iiveg-
cipelldjéhez hasonlo, tiszta fehér és attetszé szarnnyal
verdesett, vékony zoldes csikkal a szélén.

Elkapraztatott a latvany. Kergettem oket. A pillangok
berepiiltek a parkba, de ott is kovettem Oket. Mindkét
pillangd megkdzelitett egy nét, aki épp azon a padon
tilt, amely elkiiloniil a tobbitdl. A pillangok nagy 6rom-
mel koroztek a feje koriil.

Felocsudtam. Ez az a nd, akirdl beszéltél. Miel6tt
elszaladhattam volna, megszdlitott. Nem gondoltam
volna. Ugyanis nem volt néma, mint ahogy mesélted.
Azt mondtad, ijesztd ember, igy inkabb boszorkanynak
képzeltem. Apa, az a né nagyon szép. Olyan szép, mint
a két pillango.

Oh, igen, és aranyos is. Kérte, iiljek oda mellé,
legyek tarsa a pillangokkal valo jatékaban. Megtanitott,
hogyan simogassam a szarnyaikat. Elmeséltik egymas-
nak kedvenc dolgainkat. Es képzeld, a pillangdkon
kiviil mindketten szeretjiik a vanilids, mogyordval
megszort jégkrémet, szeretjiik az almat, és mindketten
nagy parndk és sok jatékbaba kozott szeretlink aludni.

*

Emlékszel a mesémre, Ning? Két pillangorol szolt s
egy norol, aki beléjiik szeretett. Azt hittem, elfelejtetted
mar. Amikor el6szor meséltem neked, még 6vodaba
sem jartal. Arra is emlékszem, hogy a kedvenc,
egyrészes rozsaszin ruhad volt rajtad, piros szalaggal a
derekadon és egy fehér nyuszival a ruha elején, amely
kacsintott. Csak fekiidtél az agyon. Ram néztél. Vartad
az altatd mesét. Mosoly iilt a szadon, a csendes gyer-
mekarcodon.

Minden naplementekor, az iskola melletti park egyik
szegleteben egy n6 iil. Amikor az ég szine narancs-
sziniire kezd valtani, megjelenik, és varja a két gyonyort
pillangot. Igen, mindkettd csodaszép. Egyikiik szarnya
z0ld, apr6 barna vonalkakkal teli a mintdzata. Talan
olyan a szine, mint az érett avokado husa¢. A masiknak
kék a szarnya, és apré fehér pettyek tarkitjak. Igen,
olyan, mint Anyu taskaja a csaladi fényképen, a nappali
falan. Senki sem tudta, mit csinaltak 6k egytitt a parkban

minden naplementekor. Mikor az ég elveszitette naranc-
sos arnyalatat, mindkét pillangé elrepiilt, miel6tt az
¢jszaka megvakitotta volna dket. Akkor a n6 is elment.
Meélyen lehajtott fejjel ballagott. Mintha el szeretné fele-
jteni, ami aznap tortént vele.

Az ott lakok koziil senki nem ismerte. SOt senki nem
beszélt vele. Még annyit sem, hogy par szoval
idvozoljék, ahogy szokds. Miutan a nap lement, az
emberek a vacsoraval voltak elfoglalva, és a nd egy-
szerlien eltlint.

Aztan egyszer csak felroppent a hir, hogy a né néma.
Egyszer, naplemente utdn a park egyik latogatdja
véletlenill meglatta, és udvariasan rakdszont. De 6 csak
mosolygott, és egy szot sem szolt.

Az emberek egyre kivancsibbak lettek a nore €s a két
pillangora. Gondoltak, a n6 besz¢l a pillangokkal. Csak
veliik, Ning. Aztan hiresztelni kezdték, hogy tud valami
boszorkanysagot. Mindenki keriilni kezdte. Senki nem
akart az iskola melletti parkba menni naplementekor.
Ezért olyan csendes és kihalt a park ilyenkor.

Ning, ez nem olyan mese, mint amilyet alvas el6tt
szoktam neked mesélni. Nem olyan, mint a Rapunzel, a
Csipkerozsika, vagy a Kirdlykisasszony ¢és a
borsoszem, a Harom kismalac, vagy épp a Gonosz
farkas meséje. Ez megtortént. Azért meséltem el ezt a
torténetet neked, hogy iskolabol hazafelé, amikor a nap
lemegy, te se menj oda.

*

Ning, miért jottél ide megint? Azonnal menj haza.
Apukad gyanakodni fog, ha mindig este mész haza az
iskolabol. Te is biztosan hallottad, mit beszélnek rolam
az emberek. Tényleg maganyos vagyok. A szobeszéd
ota killonosen. Es te se gyere ide siirlin taldlkozni
velem. Csak ha a pillangokkal akarsz jatszani. Vagy ha
hozol nekem jégkrémet, almat. De jatszhatsz mas pil-
langokkal, talan azok még szebbek, mint ez a kettd. Az
apukaddal is ehetsz fagylaltot. Teljesen hozzaszoktam a
maganyos élethez. Igy legalabb 4télhetem ezt a nyiizs-
gést a parkban minden naplementekor. Hallgathatom a
madarak szarnycsapkodasat, ahogyan fészkiikhoz
igyekeznek, az estét koszontd agak suhogasat, az ¢jsza-
kai allatok neszeit. Kabocak, békak, ticskok. Es jobb
szeretek egyediil lenni. Nem akarok senkinek gondot
okozni. Egyszer bajod lehet beldle, ha itt vagy velem.

Biztos vagyok benne, Ning, egyszer majd te is meg-
taldlod azokat a pillangdkat, amelyeket szeretsz, és
mindig veled lesznek. Még ha tobbszor is ujja kell
sziiletniiik pillangoként ahhoz, hogy veled legyenek.
Menj haza, Ning. En is késziilodom hazafelé. A nap
lement mara. A két pillangonak is aludnia kell.
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Apa, a mai naplementekor nem lattam a két pillang6t
a parkban. Talan aludtak. Talan észrevétlentil elhagytak
szarnyaikat, lelkiiket, gyonyori tojassa valva kikelnek
beldliik a szines és kovér hernyok, majd szempillantas
alatt lehunyjak szemiiket a fehér torékeny babban, hogy
1) és még szebb pillangokként sziilethessenek ujja.

Apa, azt a nét sem lattam. Senki sem volt este a park-
ban. Mindenhol kerestem. Pedig még egy tabla fehér
csokoladét is vettem, hogy ketten egyiik meg. Apa,
talan mérges ram? Vagy talan elege lett bel6lem, mert
sokszor felkerestem? A latogatdsaim megzavarhattak
békéjét? Ha tényleg mérges, akkor nem tudom az okat.
Sohasem haragudott ram. Mindig mosolygott, amikor
megjottem, és bucsuzéul mindig megesokolta a hom-
lokomat, mikor elvaltunk a park melletti keresztezodés-
nél. Az a nd soha sem mondta, hogy zavartam volna.

Persze megtiltotta, hogy eljojjek és talalkozzak vele.
Mondta, hogy jobban szeret egyediil lenni. De nem hit-
tem neki. Azt hittem, més magyardzata van, ha nem
akar velem talalkozni. Azért, mert amikor talalkozunk,
az arca mindig ragyog, ugy iidvozol engem. Ha felé
szaladok, szélesre tart karokkal fogad. Tudom, hogy
mindig varja az érkezésemet.

Apa, hianyzik mind a két pillang6. Es azzal a n6vel
is szeretnék talalkozni. Remélem, nem vagy mérges
emiatt. Nagyon szeretek veliik jatszani. Sokkal jobban,
mint a barataimmal ugrokotelezni. Apa, te tényleg nem

ismered azt a nét? Tényleg nem tudod, hol lakik?
Kérlek, vigyél oda.

*

Ning, nézd a kertiinket, tele van gyonyorti, sokszini,
apro pillangokkal. Csak ugy fénylik a szanyuk. De van
kozottiik harom, amely sokkal nagyobb a tobbinél. Ez a
ketté éppen olyan, mint amilyenekkel a parkban
talalkoztal, ugye? Es a legnagyobb, az a legszebb az
Osszes pillang6 kozott. Nem lattam még hozza hasonlét.
Lila és zold szinii a szarnya, lassan ¢és finoman mozgat-
ja. Csodalatos, mint az anyukad.

Tetszik, hogy ilyen sok gyonyorl pillangdd van?
Ugye hidnyoztak? Jatssz velilk, Ning. Biztos vagyok
benne, hogy 0k is szeretnének veled jatszani.

*

Nem. Nem akarok veliik jatszani. Nézd a legnagyob-
bat. Tényleg az a legszebb. De épp olyan szinii, mint a
nd ruhdja, amit akkor viselt, amikor utoljara lattam. O
az a n6, Apa. Nem akarom, hogy pillangova valtozzon,
amikor talalkozni akar velem. Inkabb repiiljon el a tobbi
pillango, csak az a ndé jojjon vissza hozzam. Nem
akarok pillangokkal jatszani. Azt a nét akarom, Apa.
Csak azt a n6t. Csak az anyukamat akarom.

Balogh Laszlo M. A. — Biré Gergely
forditasa

A Borobudur templom
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Es WimMBowo
A Borobudur templom felszentelése

Acél inu, tiizes szarnyu

hatas lovam, valts meg engem,
boltozatos templom mélyén,
vén pap, amit széttart karral,
mellre kulcsolt kézzel szentelt,
bolygo csendbe szédiilj velem!

Az igazsag mazsas terhét

labirintus téviitjain ki cipeli,
sose nyughat, mint ahogy nem nyugszik el soha
a Merapi-hegy kovein docogo szekerek dobogdsa.
Lovam az alkonyi szél,

a test kilenc nyilasat érinto
szel. Testem atjarja a fiistolo illata,
a Brahmana konnyeivel aztatott osi

ké illata;

a templomot koronadzo sztupa
— az orok lelek maghdza —
kiszabaditia a Ketrecbe Zart
Host.

A legalso kasztban fogant lélek
inség évadjan imadkozik,
boség idején

tékozol,
az évszakok minden érzésben
megfiirosztik. Ujjai
a szelet sodorjak, a hidegen
reszketo szelet szovik.

De a varazsige esot fakaszt,
rozsaillatu, draga

esot
folparallo meleg zdport,
hegy homlokat korondzo

kod-hajfedot. Hajnal hasad,
ég morajlik. Bibor ragyogas
siklik korbe

a templom derekan,
gyermekem, az a Feny
selymesen lobban elo, bomlik ki
a Titkok varazshasadékan,

0 a Tokeéletes Vilagossag,

a nem-létezo oroklet,
a semmi orokléte. Az orok
semmibe vezeto zarandoklat.

En Ratnasmbhawwa,
a Déli Szél Ura, Borobudur ore,
a soha nem alvo itt vagyok, de te,
szerencsekopenyt viseld kdfarago,
hol vagy?
Halhatatlan szobrdsz, ki a Nap Ketrecét
alakom alkottad,
szerelem koldusa, biiszkeségem
altalad él (a Raphadatun?)
de te hol vagy? En csak a te drnyékod vagyok,
a pillanat foglya,
a lépcsokon torteto,
lokdosodo latogatok
foglya.
Szemem tiikrében néha
megjelenik
a ferfi, aki arcvondsaim kimérte,
baratsagat
kobe véste, velem volt,
mikor vele akartam lenni,
hogy elhagyhassalak Téged.

Mikor a templom koriil jarok,
mindig
egy alaktalan lény kisert,
egy lény, aki magat

magasztaltnak mondja,
egy lény, aki lehet,
maga a mitoszok és-oreg drnya,
régi kovek faggatoja.
Kardot rant hirtelen,

testemet, mint az dram rdzza:
., Ratnasambhawa vagyok — mondja —,
a megcsonkitott szobor,
amelyet te becstelenitettél meg!”
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JOKO PINURBO

A kis guberalo

A kis guberalo éjfélkor allitott be,
osszeszedegette, amit szétszorva talalt

a padlon: a csend repeszeit, Hold-toredékeket,
nadrag-foltot, sors-maradvanyt, alomszilankokat.

Tréfas volt a kedve:

., Ki kényszerit — kérdezte — ilyen nehéz idokben verset fabrikalni?
Hajnalodik, s te még mindig nem alszol.

Frissen ébredni mégiscsak kellemesebb!”

A fertozott idovel elkevert

szavak kozt bogardaszott:

, Heé! — szoltam ra. — Hagyd békén a szavaimat!
Egész éjszaka oket gyiijtogettem. Az enyémek!”

Sertodotten forditott hatat, s eltiint az almomban.

Szilveszteri trombita

Anyammal sétaltam

a forgatagos szilveszteri utcan.
Apam otthon a naptar lapjait orizte
egyediil

az utolso pillanatig.

Trombitat talaltam,

szép lilat,

az utszélen fekiidt.

De jo volna megszolaltatni, gondoltam,
s megtorolgettem a ruham szegélyével,
bele-belefiijtam, de néma maradt.

Miért nem szol ez a trombita, kérdeztem anyamtol.
Talan azért, fiam, mert naptarlapbol késziilt.
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FAaisAL KOMANDOBAT
szeretlek benneteket

szeretlek benneteket

hii fiait a csendnek
szeretném veletek varni

az alkonyatot

amely hosszi mint a folyo

és konnyii mint a nyak iitoerét
érinto csok

a csendhez

tamasztjuk életiink

s ugy talalkozunk

vele

ahogy a sziv mélyén
egymassal az dsszefuto erek
ahogy a tengerben egymdassal
a bovizii folyok

szeretlek benneteket
hil fiait a csendnek
akik e jelre vartok
amely mint kettétort
harmatcsepp

a ko hatara hull

vagy mint a harsany szo
elakad a részvétre nyilo szajban

elzarandokolnék

a csendhez

hatizsakomban éhség
tekintetemben kdényorgo tekintetek
vihar tépazta sziget

amelyet elkeriilnek

a duzzado vitorldk

az én hazam ez

a verseimé

messze elottetek

ehséget hozok nektek
a volgybol a partrol

a csendbe

életben maradtunk
kibomlik egy mozdulat
a csendbol

Balogh Laszlo M. A. — Olah Janos
forditasai

Affandi: Vak koldus gyermekével
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ExA KURNIAWAN
Ruzs

Egy lampionfényti, vords ruzzsal kikent ndé sétalt a
Veranda bér bejarata felé. Hirtelen ot furgon fékezett le
hata mogott. Régebben a barban az ilyesmirél mindig
iddben értesiiltek, igy az ott dolgozo lanyoknak maradt
elég idejiik eltiinni. Amikor a hivatalnoksereg bedzon-
16tt, a lanyok kozott kitort a visitozas, mikdzben kun-
csaftok pattantak fel, s eredtek futdsnak. Marnihoz, a
vOros rizsos n6hoz egyszerre ot hivatalnok lépett, aztan
megragadtak, s kivitték a kocsihoz.

— De én csak egy haztartasbeli vagyok — kozolte,
miutan tiljutott az elso ijedtségen.

— Ezt majd a férjednek mondd! — vagta ra az egyik
hivatalnok.

Nem egy szerencsés ¢&jszaka, gondolta Marni. A
hivatalnok a prostitucié elleni j dnkormanyzati ren-
delkezésrdl kezdett neki szonokolni ugy, ahogy egy
utcalanynak szokds. Marni beismerte, hogy valaha
tényleg prostitualt volt, de bizonygatta, hogy ma este
nem ezért jott. O haztartasbeli. Igaz, még nincs gyer-
meke, de van férje. A hivatalnokok figyelemre sem mél-
tattak. Szerintiik az utcalanyok mindig azt mond;ak,
hogy van férjiik és haztartasbeliek.

Marnit a barban dogozo lanyokkal egyiitt bevittek a
renddrségre, hogy még az éjjel kihallgathassak. Kérlelte a
tobbieket, mondjak meg kihallgatoiknak, hogy nem
koziilik vald. Csakhogy harom éve nem jart a barban, igy
a lanyokat, akik stirin cserélodtek, mar nem ismerte,
ahogyan 6k sem Marnit, és fogalmuk sem volt, mit
kereshetett a Veranda bar bejaratanal éjszaka fél kettokor.

Marni még hajnal eldtt elsirta magat. Egyre csak
kérlelte fogvatartoit, engedjék szabadon, és azt
ismételgette, hogy a férje mar biztosan ¢szrevette
eltlinését, s talan elkezdte keresni. Az egyik hivatalnok,
ajkat elbiggyesztve, cinikusan megjegyezte:

— Ha tényleg igaz, hogy van férjed, majd reggel érted
johet.

— De a férjem nem tudja, hogy itt vagyok!

— Nos, akkor hat az urad tudta nélkiil bocsatottad
aruba magad!

Hal’ istennek hajnal felé a Szociélis Osztaly egyik
alkalmazottja felhivta a férjét, Rohmat Nurjamant.
Miutan beszélt vele, ez a jolelkli asszony a Szocialis
Osztalyrol bejelentette, hogy hazaviszi. A halatol
eltelt Marni erre megmosta arcat, kipiderezte magat a
barban dolgozo lanyoktol elkért puderral, s kirazsoz-
ta ajkat.
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Mikor hazaért, s kiséroje elment, Marni megpillan-
totta kofferét a heverdn, belehajigalt holmijaival.
Rohmat Nurjaman a szobaajtoban allt, megvetden
mérte veégig, tekintete megallapodott kirtizsozott ajkan,
s csak annyit mondott:

— Jobb lesz, ha most elvalunk.

Marni meg akarta magyarazni a helyzetet, de elakadt
a szava. Rohmat Nurjaman lathatéan nem is vart ma-
gyarazatot.

*

Rohmat Nurjaman ki nem éallhatta, hogy felesége
ruzsozza magat, de attol félt, ha egyenesen megtiltana,
s meg is indokolna, fajdalmat okozna neki, és a barbeli
k6zos multjukra sem akarta emlékeztetni. Marni biz-
tosan nem oOriilne, ha egyszer csak odafordulna hozza, s
azt mondana: Ezzel a rizzsal a szadon épp ugy nézel ki,
mint valami utcalany!

Néhany évvel ezelott egy félhomalyos helyen
ismerkedtek 6ssze. Régen volt, s megallapodtak, hogy
fatylat boritanak a multra. Akkoriban Rohmat
Nurjaman harom haverjaval az ¢éjszakdkat a Daan
Mogot utca dangdut-zenés barjaiban toltétte. Ezek
egyikében, a Verandaban ismerkedett meg Marnival.

Marni eleinte gy talalkozgatott vele, mint szolgal-
tatd a kliensével. Azok a lanyok, akik ilyesféle
helyeken dolgoznak, mindig arra torekszenek, nehogy
tigyfeleiket mas lanyok elorozzék, s hogy tdbblet-
bevételhez juthassanak a bartulajdonos altal fizetett
jarandosagon feliil. A lanyok kozott gyakran beszédté-
ma, ha valamelyikiiknek sikeriil magahoz csébitania
tarsa tigyfelét. Ilyen altaldban az 0j lanyokkal vagy
pedig olyan kuncsaft esetében szokott eldfordulni, aki
mar régota nem tette be labat a barba.

A kuncsaftoknak, kozottik Rohmat Nurjamannak is
tetszett a lanyok ilyesféle ragaszkoddsa, versengése.
gy valahanyszor betér a barba, mindig tud nét
szerezni maganak. Kellemetlen ugyanis ndpartner
nélkiill felmenni a szinpadra, egyiitt énekelni a
zenészekkel, vagy az asztalnal egy iliveg sor mellett
maganyosan iildogélni.

Marni mindig itt varta Rohmatot, legtobbszor 6 volt
a kisérdje. A kapcsolat aztan komolyra fordult, akér az
Opiumfiiggdség. Egyik nap, a bagyaszto, unalmas déli
orakban Rohmat Nurjaman vdratlanul azon kapta
magat, hogy mar el is kiildott egy sms-t a lanynak: ,,Mit
csinalsz most? Ma este ne kdsd le magad, megyek!”
Aztan egyik reggel Marnitdl tizenetet kapott: ,,Dragam,
jossz majd este? Vagyom utanad!”

Nem sokkal ezutan Rohmat Nurjaman ugy dontott,
megkéri Marni kezét, és elviszi a Veranda barbol. Meg
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is eskiidtek Banyumas, Marni sziildhelyének
kornyékén, majd visszatértek Jakartaba, és a varos mel-
lett egy kedves kis hazat béreltek.

A hazassaguk azonban félelmeket szabaditott fel. Az
eskiivot kovetd napokban Rohmat Nurjaman gyakran
azt almodta, hogy felesége a Veranda bar szobdiban
kuncsaftokkal bujik agyba. Tisztaban volt vele, hogy
Marni multjdban nemritkdén megtortént az ilyesmi.
Mikor felébredt, féltékenység gyotorte. Marni is
szenvedett, mert azt képzelte, férje tovabbra is a
Verandaba jar, s felcsip lanyokat. Rohmat multjadban
szintugy gyakran megtortént az ilyesmi.

E féltékenység kisebb civodasokhoz vezetett, amin a
szerelem jovoltabol sikeriilt taltenniiik magukat.
Tizenhét honappal hazassagkotésiik utan mindketten
megfogadtak, hogy nem gondolnak tobbé a multra, s
eltemetik a féltékenységnek még a gondolatat is. Ezt
kovetéen minden megjavult.

Csak Marni ne rizsozta volna magat.

*

Mardinahtol tanulta el a rizs hasznalatat, aki akko-
riban rangidds volt a lanyok kozott. Mardinah hozta fel
6t egy Banyumas kornyéki kis telepiilésrol,
Cibolangbol, amit a térkép sem jelolt. Mardinah sok
tizenéves lanyt vitt a jakartai szorakozohelyre, akiket
biztositott afel6l, hogy nem kell prostitualtta lenniiik,
elég, ha csak sort szolgalnak fel a kuncsaftoknak.

A kuncsaftok azonban nemcsak inni akartak.

— Maradjatok hat mellettiik — mondta Mardinah.

fgy aztan odaiiltek melléjiik, veliik egyiitt iddogaltak,
falatoztak a felszolgalt ételekbdl, és bekapcsolodtak az
¢vodo beszélgetésbe is. A kuncsaftok keze nem bir
békén maradni. Alland6 mozgasra hajlamos ujjaik
eleinte csak a lany kezét érintik, aztan hirtelen elsza-
badulnak mindenféle mas iranyba.

Marni is rajott késobb, hogy ily moédon sokkal tobb
pénzt lehet keresni. S ha még ennél is tobbet akar, oda
kell adni a testét. Ot honap sem telt el, és Marni
elvesztette szlizességét, s igy telt élete ¢jszakarol ¢jsza-
kara, mig Rohmat Nurjaman fel nem tiint.

Bizonyos tekintetben Rohmat Nurjaman sem volt
jobb mas kuncsaftoknal, akik le akartak 6t fektetni. Sot,
talan még rosszabb is, mert sokszor alig fizetett valamit.
Masfel6l nagyon kiilonbozott, ami Marninak imponalt.
A tobbi férfitol eltérden, akik csak azon igyekeztek,
hogy minél el6bb felvigyék a bar egyik emeleti szobaja-
ba, ahol gyorsan neki lehetett esni, Rohmat Nurjaman
jobban szerette, ha elmentek a Verandabol.

Leggyakrabban egy motelszobat vettek ki, igy Mar-
ninak a bevételt nem kellett megosztania a bar tulajdo-

nosaval. Itt raértek, akar masnap déli tizenkettdig is
henyélhettek. Ha kedvilk tamadt, sétalhattak,
beiilhettek valahova egy kései reggelire. Es lassan
egymasba szerettek.

Harom évvel az eskiivdjilk utan Rohmat Nurjaman
egyszer csak azt érezte, hogy zavarja valami. Ez pedig
Marni riizsa volt, amit el6szor a Veranda félhomalyaban
latott meg.

Marni még mindig ugyanazt a rizst hasznalta és
ugyantgy, ez pedig ingerelte Rohmatot. Aztan egyszer
csak kérdezgetni kezdte Marnit, hogy mit csinalt,
mialatt ¢ dolgozott.

Titkolt gyanakvésat sem elaltatni, sem bizonyitani
nem tudta. Hidba ugrott haza tobbszor is teljesen varat-
lanul, Marnit mindig otthon talalta. Aztan egyik reggel
a Szocialis Osztalyrol felhivta egy nd, s akkor ugy
érezte, végre megvan a bizonyiték.

*

Marni Ggy vélte, nincs mas lehetdsége, és visszament
a Verandaba. A bartulajdonos megengedte, hogy ujra
dolgozzon. Itt aztan nem tudott kitérni a Rohmat
Nurjamannal kapcsolatos emlékei el6l. Kuncsaftjai tar-
sasagaban 1s mindig arra gondolt, milyen sok minden-
16l is beszélgettek Rohmattal annak idején. Nem értett
meg mindent a férfi szavaibol (Rohmat el sem varta
tole), de szivesen hallgatta 6t. Emlékszik, egyszer azt
mondta Rohmat Nurjaman:

— Sok nd forog korildttem, némelyikkel
szerelmeskedtem is, és sok mindent osztottam meg
veliik, bar semmit sem értettek beldle.

Marni ezt dicséretnek vette. Elete legboldogabb pil-
lanatanak tartotta, amikor Rohmat Nurjaman bejelentette:

— Azt hiszem, beléd szerettem.

Ettél kezdve kiilonds gondot forditott arra, hogy
kifesse magat minden taladlkozas eldtt. Mast aligha
adhatott, mint elragadtatott mosolyat a ruzs mogiil.

Harom éve lehettek hazasok, amikor észrevette,
hogy férje megvaltozott. Rohmat Nurjaman gyakran
kimaradt éjszakara, s ha otthon volt, sem kozeledett
mar felé Ugy, mint korabban. Marniban felmeriilt,
hogy esetleg mar nem is szép. Lehet, Rohmat azért
hiivosebb vele, mert nem lett gyerekiik. Vagy taldn a
Verandéban vonzobb lanyra talalt? Egy tizenévesre,
aki ndlanal is vastagabban keni a razst? Marni egyre
feldultabb lett, bar mindent megtett, hogy feliil-
kerekedjen kételyein. Hidba igyekezett. Mikor
egyszer ¢jfél utan sem ért még haza férje, gy don-
tott, utana indul.

Marni el6bb kirtzsozta magat, remélve, hogy ezzel
vissza tudja szerezni Rohmat Nurjamant. Majd leintett
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egy taxit, s a Verandaba vitette magat. Ekkor tortént a
razzia. Marni 0gy ¢érezte, megérdemli a biintetést,
amiért férjében kételkedni mert.

Most, hogy ismét a barban dolgozott, gyakran arrol
abrandozott: férje valamelyik ¢éjjel majd betoppan, s
mindent Gjrakezdenek. Elhatarozta, hogy fogadalméhoz
hli marad: nem haszndl ruzst. Az egyik lany, aki mar

tizenkét éve ott dolgozott, egyszer meg is kérdezte tdle,
miért nem rizsozza a szajat.
— Kizérélag a férjemnek, aranyom — felelte Marni.
Valo igaz: midta beleszeretett Rohmat Nurjamanba,
sohasem riizsozta ajkat mas férfi kedvéért.

Illés Mihaly — Biré Gergely forditasa

TOETI HERATY
Harom a szerelmem

harom a szerelmem mint gyermekek
szamlaljak ujjukon

megnevezem egyenként

az elso komoly és szivében

ontudatlan

éveken dt vagyva vagyott
évodtem buskomorra téve tarka kedélyét
szanalmat érzett sajnalt
burkolvan ovtam olvasztottam
sugarzo 6lem mélyén de szanva szallt alant
oly csendes lomha lénye
barmikor és barhol hazugsagon csiphet
a masik csupa kellem filozofus tiirelmes
sohasem tamadtam vallasat makacs elveit
— kénnyen beszél mint szesz porgette nyelv —
engem megsem izgatnak sikamlos
szavai valoszeriiek valahanyan
0 ajkat hany csok csomozta
faképnél hagyott s kiért
ah semmi az talan semmi sem tortént
mért siitkérezett volna élveteg szajfényemnél
meg kell még neveznem a harmadik delikvenst
bar inkabb homaly fedné
olajos éjjeken zorrentett ajtopantot
sulyos ideges hangjan mennyig
vont fliggonyt agyat
élezett pillantasa kéjesen dsszeszabdalt
végiil messzire inalt kitelt a becsiilete
nem stirgetném az idot megis remegve kérdem
az én harom szerelmem talalkozhat-e
valaha egy személyben
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W. S. RENDRA
Jakarta prostitualtjai egyesiiljetek

Jakarta prostitualtjai

Kiket eggyé vetett

A felso és az also osztalyharc
Félelembe zsufolodtok

A guiny és a gyalazat elol

Mit bannotok kell
Meg kell bannotok

Hozzatok értiink aldozatot
A belobbano ahitatban

O Jakarta prostitudltjai

Serkenj fol karhozat népe

Oltsetek fehér ruhat akdr a menyasszonyok
Es feltiizétt hajjal

Martsatok langba arcotokat

Félfeszitett testetek templom

Bdjak és kegyek szentélye

Hol elétek borulunk a biinbocsanatért

Mit bannotok kell
Meg kell bannotok
Legyetek szelid aldozataink

Jojj elo Sarinah

S mondd el nekiink

Hogyan rendelt a miniszter magahoz

A forradalom muzsajanak igézén szonokolt

Es nemzetiink nevében indds fiizédet megoldotta
Hogy leigazza borod bennsziilott dus lankait

Es teis Jjojj Dasima

Jojj s mondd el a népnek

Oledben valtofutist rendeztek mozgalmarok
Népjoleétrol susogtak

Becéztek forradalmak megvalto tiizvészének
Felig letolt iszamos gatyakban iizekedtek
Lankado nyogdécselés szogezett deszkapriccsre

Nélkiiletek nem indult

Se gyiilés sem értekezlet

Nagyagyuk eldurrantak gazfickok ficankoltak
Beépiilt méhetekbe génhibas nomenklatura
Nemet hogyan lihegjen

Zihalo rettegestek

Porckorongot csikorogtat a szegénység igdja
Tard szét combjaid gozet

Ha mar a gyarkémény beszikkadt

Uzemek zdrjdk dssze szemérmes kapuikat

Ki venne dllomdanyba ha nem épp a kormany

Vezetok forradalma
Istenek forradalma
Bevétettek a mennyek

Ki torédne a folddel
Ti lettetek lakoi az uj paradicsomnak

Mit bannotok kell

Meg kell bannotok
Hozzatok eértiink aldozatot
A belobbano ahitatban

O Jakarta prostitudltjai

A gyalazatnak vége

Ideje sutba dobni stvadjon rozsdasodjon

A szajhdk pellengére

A barataim vagytok

Nem artalmas biinbanda

Hireszteljék bar frocsogve

Kik demagog szolamokkal faltak a husos keblet

Elpolitizaltak a szexet

Testvéreim noveéreim

Szétoszlatni titeket nehezebb

Mint feloszlatni egy partot

Munkat kell adniuk nektek onkritikat gyakorolva
Méltosagotokkal vissza

Tisztasagotokkal vissza

Testvéreim noveéreim

Egyesiiljetek szajhak

Kisujjon megpdrgetve hajitsatok el a fiizot
Meneteljetek szajhak

Vonulva mint a zaszIlok

Koveteljetek jussul a horpaszig mocskolt varost
Koveteljetek férjet tisztes hazassagot

O Jakarta prostitudltjai

Testvéreim novéreim

Ne féljetek a férfiaktol

Kiknek lelke mosdatlan és meztelen

Am erszényeikbe gyulladt heréket potyogtatnak
Ha araitokat duplajara emelitek

Egyetlen egy honapig sztrdjkoljatok csak
S Ok testvéreik parazna asszonyait
vagjak gerincre helyettetek

Balogh Laszlo M. A. — Falusi Marton
forditasa
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MocCHTAR LUBIS

A kuli!

A veranda ¢és az eliils6 szoba lampait mar eloltottak.
Apa még irogatott dolgozoszobdjaban. Mi, gyerekek
pedig a sziil6k haldszobajaban gyiltiink dssze, és Anya
szokdsos esti mes¢jét hallgattuk. Anya egy emberevd
manorol mesélt, aki hol emberi testben, hol tigris
képében jelent meg. Arrdl lehetett felismerni, hogy orra
alatt kerek, nedves ajkak éktelenkedtek, és jaras kozben
elorealltak sarkai.

Félelmetes és érdekes mese volt, a takard ala hizod-
va élveztiik a borzongast.

Hirtelen zaj tdmadt odakint, s kis id6 mulva az éjjeliér
hangjara lettiink figyelmesek, aki Apat sz6litotta:

— Uram, uram, j6jjon ki!

Mindannyian megrémiiltink. Anya abbahagyta a
mesélést. Apa sietdsen kinyitotta dolgozdszobdja ajta-
jat, és kisietett a verandara.

— Jaj, lehet, hogy mar megint fellangolt a
habortskodas a falusiak kozott — szornyiilkodott Anya,
mi pedig kovettiik 0t a verandara.

Akkoriban Apa korzeti vezetoként (demang?) szol-
galt Kerinciben, és a huszas-harmincas években azon a
vidéken meglehetdsen kdzépkori allapotok uralkodtak.
Az 6ntdzoviz megosztasa, a bivalylegelok hasznalata és
mas probléméak miatt az egyik falu gyakran hirdetett
harcot a masik ellen. Az ilyen Osszetlizésekben nép-
szertl fegyverként szolgaltak a tyuktojas nagysagl
kovek, melyeket parittyabol hajigaltak az ellenség felé.
Epp egy héttel korabban Apa Sungai Dewasban jart egy
hasonlo haboruskodas leallitasa miatt, amikor egy nagy
kddarab lerepitette fejérdl a parafakalapot. Szerencsére
nem érte komolyabb sériilés, de egy ideig szédiilt tdle.

A verekedésnek végiil a renddrség levegdbe leadott
lovései vetettek véget, és a két falufonok targyaldasz-
talhoz iilt. Amikor meghallottak, hogy Apat majdnem
eltalalta az egyik ko, a falufénokok bocsanatért
esedeztek, hangstlyozva, hogy nem volt szandékuk
bantani 6t. Végiil az eltévedt k6 miatti megbands
megkonnyitette Apa békejavaslatinak elfogadasat és a
vizmegosztasrol valo megallapodast.

1 A gyarmati id6kben holland iiltetvényekhez és mas vallalatokhoz
szegddd, rabszolgasorban tartott bérmunkasokat nevezték kuliknak.

2 A gyarmati idokben a helyi kozigazgatas jarasi szintjéig helyiek is
kaptak vezetd beosztast, de melléjiik holland tisztviseloket allitot-
tak, akik gyakorlatilag teljhatalommal rendelkeztek.

3 jeruk (ejtsd: dzseruk): mandarinszerti tropusi gyiimélcs
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Az éjjelior kilenc ora koriil riasztotta Apat. Az udvar-
ban néhany renddr varakozott, éliikkon parancsnokukkal,
de nem hallottuk, mit mondanak Apanak. Minket azonnal
bekiildtek a hazba. Kis id6 mulva Apa is jott utanunk, és
gyorsan 0ltozkddni kezdett. Felhuzta borcsizmajat, fel-
csatolta pisztolyat, fejére tette parafakalapjat, és elsietett.

Hamarosan bejott Anya, és a kovetkezoket mondta:

— Na gyerekek, most mindenki agyba, és alvas! Apa-
nak el kellett mennie, mert néhany kuli megszokott.

Masnap reggel Abdullahtol, az éjjeliortél hallottuk,
hogy 06t szerzddéses kuli megszokott az iltetvényrol,
miutdn megkeéselték az egyik holland feliigyelot.

Amikor délben hazajottiink az iskolabol, Apa még nem
tért vissza. Naplementéig sem jelent meg, és Anya nyug-
talanul ki-kinézett az utcara. Tobbszor is hallottam Anyat
Abdullahhal beszélgetni. Abdullah azt mondta, nincs ok
aggodalomra. Apa este érkezett meg, amikor minket mar
agyba parancsoltak. Hallottam, hogy késé estig beszélget
Anyéval, majd csend lett a hazban. Masnap megtudtuk,
hogy minden szokott kulit elfogtak, és bortonbe zartak. A
bortdn a hdzunk mogott, egy domb tovében huzodott. A
gylimdlcsos kertbol, foleg ha felmasztunk egy nagy jeruk-
fa’ tetejére, ra lehetett 1atni a bortonépiilet mogotti nagy
térre, ahol az elitéltek naponta felsorakoztak, és ahol a
bilintetést végrehajtottak. A kertbol jol hallottuk az elme-
bajos rabok éneklését vagy karomkodasat is.

Akkoriban még nem meriilt fel bennem a kérdés,
hogy miért a bortonbe, és miért nem a korhazba viszik
az elmebetegeket. Néha jol szorakoztam panaszos,
egyre hangosabb énekiiket hallgatva, de még érdeke-
sebb volt, amikor kdromkodni kezdtek. Ilyen szavakat
mi sem ejthettiink ki a szankon.

Késobb Anya elmondta, hogy Apdnak és a
rendorségnek sikeriilt elfognia a harom szerzodéses kulit,
akik ratdmadtak a holland feliigyelére. Mert csak hdrman
rontottak a feliigyel6re, nem pedig Gten, ahogy eldszor
mondtak. Az iiltetvényhez kozeli erd6ben keritették kézre
oOket, ahol éhesen, dideregve és rémiilten huztadk meg
magukat. Nem tanusitottak ellenallast, meglatvan apamat,
azonnal megadtak magukat, és azt mondtak:

— Sorsunkat méltosagos urunkra bizzuk, és igazsagért
esedeziink.

Anya szerint a holland feliigyel6t azért késelték meg,
mert dllandoan zaklatta feleségiiket.

— Ok nem hibasak — mondta Anya, l4thatoan mérge-
sen, hogy a kulikat elfogtak. — A gonosz felligyel6t kel-
lene elfogni.

— Miért nem 6t fogtak el? — kérdeztiik mi, gyerekek.

Anya rank nézett, és gyengéden megszolalt:

— Mert a hollandok az urak! A hollandok nem lehet-
nek hibasak.
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— De 6 volt a gonosz — erdskddtiink tovabb.

— En nem értem ezt az egészet — valaszolt Anya —, de
ne faggassatok errél apatokat. O mar igy is diihos,
miota visszajott az iiltetvényrol.

Apa megjott a hivatalbol, megebédelt, majd mind-
nydjunkat behivott dolgozoszobdjaba. Nagyon komor
volt, latszott rajta, hogy valami nyomja lelkét. Miutan
Osszegytltiink, megszolalt:

— Holnap reggel tiz oraig
megtiltom, hogy a hatso
kertbe menjetek. Senki sem
mehet oda. Nagyon mérges |
leszek arra, aki megszegi ezt
a tilalmat.

— Miért? — kérdeztiik.

— Ti csak fogadjatok el |
apatok parancsat — valaszolt
roviden Anya.

Megértettik. Ha Apanak
ez a véleménye, folosleges
vitatkozni. Nem mertiink
Ujra a tiltas okara kérdezni.

Mindjért utdna megrohan-
tuk Anyat kérdéseinkkel, aki |
végiil — hogy lecsendesitsen
minket — elmondta: masnap
reggel mindharom kulit meg-
biintetik.

Takarod6 utan sokdig nem
tudtam elaludni. Félni kezdtem,
¢s csak azon jart az eszem,
hogy a kulikat holnap reggel
megkorbécsoljak a borton ud-
vardn. Félelmem kivancsi-
saggal vegyillt, latni szerettem
volna, hogyan veri az egyik
ember a masikat korbaccsal.

Iskolas testvéreim koran
reggel elmentek. Nekiink, kisebbeknek Apa és Anya
ujbol megparancsolta, hogy ne menjiink a hatso kertbe.

Abdullahtol, az 6rtdl megtudtam, hogy reggel
kilenckor kezdddik a korbacsolas. Ahogy kozeledett az
id6, egyre nyugtalanabb és idegesebb lettem. Ot perccel
kilenc el6tt nem birtam tovabb, odakiabaltam Anyanak,
hogy a szomszéd hazba megyek jatszani, s mar ki is
szaladtam a hazunk el6tt vezetd fOutra, majd egy
keriilovel tovabb futottam a hatso kertiinkkel hatéros
korhaz mogé, felkapaszkodtam a keritésre, beugrottam
a gytimolesoskertiinkbe, és lihegve felmasztam a jeruk-
fara, egészen a tetejére, ahol elhelyezkedtem, és lenéz-
hettem a borton hatso udvaraba.

Lee Man Fong: Balinéz né

A borténudvart zazott ké boritotta. Kozépen mar
felallitottak a harom fapadot. Bal oldalt egy kisebb
felfegyverzett rendori egység sorakozott. Utana meg-
pillantottam Apat, amint egy kis csapason kozeledik a
hatso udvar felé, mellette a holland tisztviseld, a helyi
rendOrparancsnok és a korhdzi orvos. Ezutdn egy
masik csapason elévezették a harom foglyot
rovidnadragban, hatrakotott
kézzel, s mellettiik a borton-
igazgat6 és két renddr 1épdelt.

[zgultam és féltem, hogy a
gyomrom gorcsbe fog randul-
ni. De nem akartam elhagyni a
rejtekhelyemet, mindenkép-
pen latni akartam, hogy mi
fog torténni.

A héarom kulit a fapadok
mogé allitottak, letérdeltették,
majd a bortdnigazgatd felolva-
sott egy szoveget, és lattam,
amint a holland tisztviseld
bologat. Apa mereven, mozdu-
latlanul 4llt. Utana kioldottak a
kulik kezét, a padra hasaltattak
Oket, majd keziiket-labukat
odakotoztek.

Ezutan harom bortonor
lépett elore, kétméternyire a
padoktol megalltak, keziikben
fekete szinii korbacsokat tar-
tottak. Hamarosan felhangzott
a bortonigazgatd utasitdsa:

— Egy!

Hangja erds és kemény
volt. A harom bortondr hat-
ralenditette kezét, a hosszl
korbacs megtekeredett a le-
vegbében, mint egy aldozatara
lecsapo fekete kigyo, majd éles csattanas hallatszott,
amint a korbacs husba vagott. A kozépso kuli
hatravetette a fejét, s szajabol olyan {ivoltés tort elo,
amelyet én embert6l még nem hallottam.

Ez az iivoltés teljesen elgyengitett, ideges félelem
fogott el, és minden erémmel a fa dgaba kapaszkodtam.

— Kettd! — kialtott 0jbol a bortonigazgatd. A korba-
csok siivoltd hangon martak a hatakba, és a masodik
lités utan mar mindharman Givoltottek.

Nem mertem tobbet odanézni, erdésen becsuktam a
szemem, de nem tudtam nem hallani a korbacs siivitését
¢s a kegyelemért esedezd kulik jajgatasat. Ki tudja,
mennyi ideig szenvedtem el veliik az életet és halalt a
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kinpadon. Amikor 0ijbol kinyitottam a szemem, a dok-
tort lattam, a foglyokat vizsgalta. Aztan lattam, amint
fejével int a holland tisztviselonek, az pedig a
bortonigazgatonak, aki azt kiltotta:

— Huszonegy!

A korbacsok ismét a levegdbe emelkedtek, és lestj-
tottak a véres hatakra. Most mar nem {ivoltottek a kulik,
mindhdrman 4jultan fekiidtek.

Miutan a huszonotodik ttést is kimérték, a holland
tisztvisel§ intésére a bortonigazgatd egy lépést tett
hatra, és parancsot adott a harom bortonémek, akik
hatraléptek, Osszetekerték véres korbacsukat, és
bementek a bortonépiiletbe.

Az orvos Ujbol megvizsgalta a foglyokat. Aztan
eloldoztak ket a padokrol, a holland tisztviseld Apahoz
fordult, és valamit mondott neki.

Ekkor hibaztam. Erétleniil, lefelé maszva a farol, az
alsé agra Iéptem, varatlanul megcsusztam, és a foldre
estem. A konyokom sériilt meg, és erds fajdalmat
éreztem. Az eséstdl néhany pillanatig néma maradtam,
aztan sirva fakadtam. Abdullah, az 6r meglatott a kony-
hankbol, kiszaladt, felemelt, és bevitt a hazba. Anya
megvizsgalta f4jos konyokomet, és megallapitotta:

— A konyokod kificamodott! Apad nagyon mérges
lesz. Megszegted a parancsat. Minek mentél a kertbe?

En csak sirdogaltam.

Gyorsan atvittek a korhazba, ahol a vezetd orvos
helyreigazitotta konyokomet, bepolyazta az egész karomat,
¢s szigortl pihenést rendelt el a jaték teljes mellozésével.

Félve vartam a taldlkozast Apaval. Miutdn este
megjott a hivatalbol, megvacsordzott, és Anyaval
beszélgetett egy ideig. Biztosan a blindmrdl beszélnek,
gondoltam magamban.

Nemsokara Apa bejott hozzam, és az gy szélére iilt.
Mélyen a szemembe nézett, mire lehajtottam a fejem.

— Mindent 1attal? — kérdezte.

— Igen, Apa, mindent lattam — feleltem remegd hangon.

Megfogta a kezem, majd gyengéden, de hatarozottan
mondta:

— Ha nagy leszel, semmiképpen ne menj allami
tisztviselonek! Megértetted?

—Igen, Apa! — vélaszoltam. Ezutan mintha még mon-
dani akart volna valamit, de hirtelen meggondolta
magat. Sietésen aludni parancsolt.

Ettél kezdve, amikor csak alkalom adodott, Apa
mindig azt kérte, hogy egyetlen fia se kdvesse 6t a kor-
manytisztviseloi poszton. Valahanyszor igy szolt, ram
nézett, ¢s megértettem, mirdl van szo.

Debreceni Istvan — Biré Gergely forditasa

CHAIRIL ANWAR

Hangulat

Ha idom lejar

Senki nem sirat meg

Tudom, Te sem

Hat ne sajnaljatok

Vadallat vagyok
Akit kivetett a falka
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Golyo iitotte lyukak borémaon
De tamadok, de tamadok

Aztan sajgo sebem
Futva viszem

Enyhiil az égé fajdalom

Mi tortent velem, nem tudom
Elni szeretnék, ezer évig élni
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Au, au, au!

Miféle hang ez? Kutya vonyit?
Dehogy, csak ember jajong.
Torétt csont...

Veéres sebek...

Pakk, pakk, pukk!
Miféle hang ez?
Lepottyano kdkuszdioé?

Ugyan! Koponya koppan.

Gazdaja mellén
Veres kokarda.

MANGASI SIHOMBING

Lefejezettek

Reccs, reccs, ropp!

Teto szakad, fal roggyan, haz omlik,
csont roppan, ver omlik!

A sebesiilt
foldre zuhan.

Arvik siraté szava szdl,

holt anydért, holt apaért, rokonokért
étlen, szomjan,

részvétlenség foglyaié.

Ember voltal, mivé lettél?
Kegyetlenebb vagy az ebnél.
Ebek, ebek,

oriiljetek,

hogy ebek vagytok, s nem emberek.

Debreceni Istvan — Olah Janos forditasa

Affandi: Balinéz kakasviadal
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Mondd csak, mit somolyogsz,

Mit locsogsz folyvast?

Nem lehetnél, mondjuk, szomoru,

Netan mogorva?

Mar megbocsdss, de ram is mordulhatnal,
Arcul is csaphatnal.

Ugyan...

Hiszen te vigyorogsz ram napestig,
Bavan és iiresen,

De én nem viszonzok semmit,

Kivalt az ilyen grimaszt nem,
Uramnak, teremtomnek se tenném,
Legkevésbé pedig neked,

Az eget kémlelem inkabb helyetted is,
A madarak s a fények sugarutjait,

a duzzado felhoket,

Es igen, a hidi patkanyokat is persze,
Ha meg nem sértlek vele...

Batyam,

Ugy teszel, mintha nem tudndd;

A madar is, a felhd is én vagyok,
Miként a sok nyiizsgo patkany és béka,
Sot valahany tiicsok is odalenn...

Jo, jo, azért meg ne bantodj!
Meg ne sértodj, cimbora,

De akkor tudnod kell azt is,

Egi s foldi egyként engem piszkit,
Engem szennyez szakadatlan,
Még ha személy szerint a vad
Ezuttal nem is téged illet.

1L

Ne csak a szemétrol, a mocsokrol beszélj,
Eppuigy hompélyog a vér is szerteszét,
Hegyen és volgyon, erdon és mezon,
Jégtablakon és a sivatag homokjan,
Rafagyva, rafove husunkra, csontunkra,
Sziviinkre.
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Duna

Tudom,

Tudom én, dregem,

Lattam én is halottakat
Fénnakadni az uszadék fakon,
Jove az drral,

S tovauiszni.

1

Nyomoriisag és

Zokogas tanuja vagyok magam is,
Sajgo, réveteg rokonod,

A részveét hunyorgo parazsa mellol.

Akkor tudod jol,

Immar fékezhetetlen

Ez az dathato vérszag,

Evszdzadok, évezredek éta

Ddl, csak dol lefelé a Kalvariardl,
Elboritva mar az oserdoket is,

Amint Krisztus vére visszafolyik
Az Edenig.

Igen, ahol haboru, ott vérszomy,
Ott minden és mindenki sorsa
egy és ugyanaz.

Hiaba iivélt a vérzuhatag
Kialt egekig a kin,
Riasztobb a sebek,
a gydsz némasdga.

IV.

Oreg komam,

Vigaszdalodj,

Csapd el magadtol,

Hagyd a banatot, zokogast,

Enekem, im, az aranykor kapujdt
Nyitja meg elotted,

Emlékezetednek ki szabhat ott hatart?
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Draga testveér,

Nekem mar nincs mit feledni,
Almom is rég az ébrenlét maga,
De zendits ra, zugd,

Hatha megvigasztalsz!

Halld hat, és ringasd a
Remeénység dalat:

Sarulla,' 6 Sarulla!

Gyogyir minden napunkra,
Bolcsebb vagy a bolcseknél,
Kavicsabb a koveknél.

Ahol adéz vita dul,

Tanits minket folyamul,
Am, ha békében talalsz,
Hireszteld, amerre jarsz!

V.

Dalod megnyugtato, és én
Orémmel ringatom,

Jol ismerem Sarullat,

Aprocska létére is, szemrevalo és
Mondhatom, bajos teremtés,
Magaménak érzem minden cseppjeét,
Mintha iikapja lennék, s 6 nékem
Tavoli unokam.

Sarulla, szép kedvesem,

Orvendj az életnek mindenestdl.

Hat a masik notara emlékszel-e még?
A Java-foldire, amely

A Solo-i hegyekbdl foly ala a vizzel,
Egészen az egykor oly gazdag,

és békesség uralta tajig,

Ott a stirii ocean felol.

Tréfalsz, pajtas?

Pont azt ne tudnam?

A Solo? folyo is mindiinket éltet,

Mert bizony unokdam nekem 0 is,
Vélgye pedig az értelem ama bolcsdje,
Melyben mar kétlabra alit és
Folegyenesedett az Ember.

Tehette, valoan, amig tehette,

Mig meg nem tudta, mi a gyarmat,

Mi Malukku sorsara jutni.

Vesztét, dehogy, o dehogy a fiiszerek hoztdik,
Telhetetlen kapzsisag, seft és birvagy
Hajszolta, lokte szenvedesbe, taposta nyomorba,
Oltek, irtottdk lakéit szamolatlanul,

Es nyégott és horgott Nusantara®
Negyedfélszaz esztendon keresztiil.

Tudom, hogyne tudnam,

Amennyi hds, annyi vér és annyi konny oft,
El-elsirattam ezerszer az emberfiat,

Alig csordogalon, magamat emésztve,

De bombalve is, arvizes fohdszok 6zonében.

Az igazi hosok ifjan

Halnak mindeniitt, bardtom.

Ha létezik égbekialto néemasag,

Akkor ez az.

Igy tudta a kolt6 is, Chairil Anwar,

Neki is csak huszonhat esztendd jutott,

Mint Petdfi Sandornatk,

Talan mert évezredekben mérték népiik jogat
A szabad hazdhoz.

Békiilj meg és

Nézz batran koriil.

Itt is egy nemzet él

Ezer éve,

Chairil Anwar se mondhatna
Pontosabban:

Szabadon és méltosaggal,
Az 6si Ister vidéken,
Magyarorszagon.

Ovd hat szabadsdgod, Magyarorszdg,
Orizd meg minden kisértéstdl,

Es minden gonosztol.

Béke legyen veled még ezer évig,
Almaid teljesiiléséig.

Debreceni Istvan — Léka Géza
forditasa

Ack Sarulla (Sarulla folyo): észak-szumatrai népdal cime
Bengawan Solo (Solo foly6): népszerti kozép-javai dal cime

Az indonéz szigetorszag gyarmatositas elotti elnevezése
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BALOGH LASzLO M. A.
Indonézia muvészete

Az indonézek Osei erre a teriiletre a Dél-Kinai Yunnan tar-
tomanybol érkeztek, feltehetden két aramlatban: koriil-
beliil Kr. e. 2000-ben és koriilbeliil Kr. e. 500-ban. Az ani-
mizmus jellemezte hiedelemvilagukat, melynek hatésa a
mai napig érezhetd. A hal, a madar az alsé és felsd vila-
gok jelképei, a kigyok, a gyikok pedig az 6sok megjele-
nési formai. Az elefant, a 10, a vizi bivaly az istenek szal-
litéit szimbolizaljak, ahogy erre a mai celebeszi Toraja
vagy a Minangkabau-i kultardk épitészetében, diszit-
mivészetében talalunk példakat.

Az V. szazadtdl a klasszikus kor miivészetét megha-
tarozta a hinduizmus és a buddhizmus megjelenése.
Ezek a kultardk és vallasok nemcsak raépiiltek a mar
meglévo kultirdkra, hanem kiegészitve dket egészen Uj
formakat, stilusokat alakitottak ki az épitészetben, szob-
raszatban és a diszitomiivészetekben is.

A megjelend 1 filozofidk, valldsok épitdmesterei
altal emelt templomok, a ,,candi’-k. A sz6 a ,,candi-
kagrha” kifejezésbdl szdrmazik, ami Dewi Durga,
vagyis Siwa egy masik megjelenési formédja. Dewi
Durga a harc, a habort, a halal, az elhalalozas jelképe
is, tehat a ,,candi” egy mauzoleum. Egyes feltételezések
szerint a ,,candi”-kban uralkodok, kiralyok hamvait tar-
tottak, masok szerint a ,,candi” imahely volt, vagy az
isteneknek szentelt olyan szobor, amely az sk irdnti
tisztelet és kapcsolat fenntartasat szolgalta.

A ,candi”-k legszebb épitészeti emlékei Kozép-
Javan maradtak fent, az egyik ilyen a Borobudur temp-
lom 842-b6l. A nemcsak megmunkalasaban, de mére-
teiben is impozans templom andezitbdl épiilt, otszaz-
négy életnagysagi Buddha szobor disziti. Erdekessége,
hogy egy kisebb dombra épiilt kéregszerti teraszos €pit-
mény, és ebbdl adédoan nincs belso tere.

A kozép-javai kiralysagok vezetd pozicioit a X. sza-
zad utan mas teriiletek vették at. Nem tudni pontosan,
miért, talan a sok belviszaly vagy talan egy nagyobb
természeti katasztrofa okozhatta a hatalom attelepiilését
Kelet-Javara. Ebben az idoben pusztult el a Borobudur
templom is, a Merapi vulkdn keltette foldrengés és
tufaszords kovetkeztében.

Kelet-Java épitészetének nincsenek olyan monumen-
talis emlékei, mint példdul a Borobudur templom,
hiszen itt nem erdsodtek meg olyan egybefiiggd és gaz-
dasagilag prosperald kiralysagok, mint Kozép-Javan.
Az egyik legszebb épitészeti emlék a Blitar varosahoz
kozeli egyszert, karcst Panataran templom.
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Az ezt kovetd idoszak talan legfontosabb eseménye
az iszlam vallas térhoditasa Kozép-Javan, majd a hindu
vallas visszaszorulasa Bali szigetére. Az iszlam vallas
tiltja az emberabrazolast, ami komoly hatassal volt a
képzo- és diszitomiivészetre. A wayang figurak forma-
vilaga is lassi valtozasokon megy at, hiszen ennek a
vallasnak a térhoditasa hosszabb id6n keresztiil békésen
folyt. Ez tette lehet6vé, hogy beépiiljon a hétkoznapok-
ba, a tradiciokba, de ne mossa el teljesen a régmult szo-
kasait, emlékeit.

1511-ben Portugdlia jelent meg hoditoként, majd
befolyéasat a holland Kelet-Indiai Téarsasag valtotta fel.
Igy keriilhettek eurdpai festmények a térségbe.

A XIX. szazadban a modern indonéz képzomiivészetet
Raden Saleh Syarif Bustaman alapozta meg. A nemesi
szarmazasa miatt szerencsés mivész 1807-ben Terbaya
varosaban sziiletett, a kozép-javai Semarang mellett.
Tehetségét nagybatyja, a varos eldljaroja fedezte fel, és a
belga szarmazasu festémiivész, A. A. J. Payen volt a mes-
tere. Payen a Bogorban miikddé holland gyarmati admi-
nisztracio Kozponti Tudomanyos ¢és Miivészeti
Intézetében dolgozott, illusztraciokat készitett és tajképe-
ket festett. A fiatal Raden Saleh 1829-ben Hollandidba uta-
zott a holland gyarmati kormany tdmogatasaval, ahol
tovabbi miivészeti tanulmanyokat folytatott két neves
festomiivész, C. Krusseman és A. Schelfhout iranyitasa-
val. Raden Saleh 1829-t6] 1839-ig ¢lt Hollandidban. Az
1840-es ¢években utazasokat tett Olaszorszagba,
Ausztridba és Németorszagba, majd 1840-t6l 1845-ig
Drezdaban lakott, kiallitott Miinchenben, Lipcsében €s
Berlinben. Az 1843—44-es éveket Algéridban toltotte,
majd 1845 és 1848 kozott Parizsban tartozkodott, ahol
életre sz0l6 baratsagot kotott a kor romantikus miivészei-
vel, igy megismerkedett Eugene Delacroix-val is. Nemesi
szarmazasa, j6 megjelenése és tehetsége miatt hamar befo-
gadtak 6t a kor vezetd miivészei €s a francia arisztokrécia.
1852-ben és 53-ban sziil6foldjén, Indonézidban élt, majd
1863-ban ismét hazalatogatott, és hosszabb idGt toltott ott.
Kisebb palotat épittetett maganak, és az akkori Bataviaban
sajat allatkertet rendeztetett be, hogy az egzotikus allatok
szolgaljanak modellként festményeihez.

Raden Saleh miivészete csak majd az 1900-as évek
elején taldlt folytatdsra Abdullah Surio Subroto
(1878—-1941) munkéssagaban, aki orvosi tanulméanyok
utan a Holland Kiralyi Képzémivészeti Akadémidn
tanult. A nyugat-javai Bandung varosaban élt, naturalis-
ta tajképeket festett. Az 6 fia volt Basuki Abdullah, a
hires festomiivész. Neves miivész volt a tajképfestd
Mas Pringadie (1875-19367) is, akinek tokéletes rajz-
tudasat a The Royal Batavian Society és a Holland
Indiai Régészeti Intézet hasznositotta.
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A XX. szézadban tobb eurdpai festomiivész is utra
kelt, hogy olyan vilagokat, kultirakat fedezzen fel,
amelyekben meglelheti az ,,igazi miivészet” bolcsojét.
Az akkor viszonylagos békében €16 és stabil gazdasag-
gal rendelkez6 holland gyarmatok sok, foleg holland,
de mas eurdpai orszagbol szarmazé miivészt is vonzot-
tak. 1903-ban Balin, Denpasar varosaban megnyilt az
elsé szalloda, és a Kelet-Indiai Térsasag jarataival
emberek sokasaga indult meg az ,,Istenek szigete” felé.
Az els6 miivész W. O. J. Nieuwenkamp rajzfiizetével
bejarta egész Balit, és rajzain megorokitette a balinéz
embereket és szokasaikat. Ot kovette a holland Rudolf
Bonnet és Arie Smit, az osztrak Roland Strasser, a spa-
nyol Antonio Blanco, a német Walter Spies, valamint a
belga Adrien-Jean Le Mayeur de Merpres.

Bali szerencsésebb helyzetben volt, mint Java, ahol
az iszlam vallas emberabrazolast tilté megkotései miatt
a képzoémiivészet nem tudott szabadon fejlodni. A ,bali
stilus”, a wayangok vilagat idéz6 kifejezési forma
erdteljesen érvényesiilt az 1873-ban sziiletett Gusti
Nyoman Lempad miivészetében.

Ebben a békés idészakban természetesen a nemzeti
ontudat is ébredni kezdett, s 1928-ban Jakartaban a
nemzeti mozgalom mar az ,,Indonézia egy nemzet, egy
nép” jelszavat tiizte zaszlajara. 1938. oktober 23-an
Jakartaban megalakult a PERSAGI (Persatuan Ahli
Gambar Indonesia), az Indonéz Rajzmiivészek
Egyesiilete. Megalakuklasa nem véletlen. Az egyesiilet
céljaul tizte ki, hogy segitse, oktassa a miivészeket:
hogy azok ne a ,,Moi Indie”, azaz a , Gyonyorii
Indonézia-felfogas szellemében csak szép tajképeket
és sz€p noi portrékat fessenek, hanem alakitsak ki sajat
stilusukat és az indonéz kulturabol meritsenek. A PER-
SAGI, amelyben olyan neves miivészek tevékenyked-
tek, mint S. Sudjojono, Suromo, Kusnadi, Agus Djaja
(majd testvére Otto Djaja is), Abdulsalam vagy Ramli,
csak a japan bevonulasig, 1942-ig mikodhetett.

A masodik vilaghabort kitorésével €s azutan a japan
megszallassal ujabb nehéz évek vartak az indonéz népre.
Az Indonézidban €10 kiilfoldi mivészek nagy részét
deportaltak, taborokba zartak vagy hazaszallitottak
Eurépaba. Ekkor vesztette életét Walter Spies is, akit
német allampolgarsaga miatt deportaltak, és az 6t tobb
szaz tarsaval egyiitt szallito hajot egy japan tengeralatt-
jar6 torpeddja elsiillyesztette. A japan megszallok igére-
tei — ,, Azsia az dzsiaiaké”, ,, ...majd Indonézia megkap-
Jja fiiggetlenségét Japantol” — persze nem teljesiiltek.

Az 1945. augusztus 17-én kivivott szabadsagot, a
felszabadulast a méasodik vilaghaboru és a japan elnyo-
mas alol nem sokaig élvezhette az Indonéz Koz-
tarsasag, mert Hollandia megprobalta visszaszerezni

gyarmatat. A kiizdelem a fliggetlenségért 1945-t61 1949
decemberéig tartott, amikor végre alairasra keriilt az
elszakadast biztositdo dokumentum.

Basoeki Abdullah azok kozé a szerencsés kevesek
koz¢ tartozott, akiket nem érintett hatranyosan a holland
gyarmati rendszer. Nemesi szdrmazdsanak koszonhe-
téen kivald oktatdsban részesiilt, a hdagai Rijks
Akademie novendéke volt. Az indonéz elnok, Sukarno
hivatalos festdje, majd a thaiféldi Bhumibol kiraly udva-
ri festdje volt. A fiilop-szigeteki Ferdinand Marcos elnok
is tobbszor meghivta portréfestéshez. A kor masik nagy
festdegyénisége a Cirebon varosaban sziiletett Affandi.
Az autodidakta novendék olyan festomiivésszé notte ki
magat, akire méltan biiszke az indonéz miivészettorte-
net. Jakarta varosaban telepedett le, az ott kialakult
mivészeti élet egyik vezéregyénisége lett.

Az 1950-es évektdl a LEKRA, a Kommunista Part
mivészeti tagozata probalta iranyitani a miivészeti éle-
tet. A part egyre erdsddo szervezetként igyekezett a
tobbi partot kiszoritani a politikai és tarsadalmi életbdl.
1963. augusztus 17-én néhany miivész: Wiratmo Sukito,
Zaini, Taufik Ismail €s masok egy kialtvannyal léptek az
orszag elé, ez volt a Manifes Kebudayaan (Kulturdlis
allasfoglalas), amelyben elitélték a LEKRA provokativ
¢és erdszakos propagandajat. Tényleges valtozasokat
csak az 1965. év hozott, amikor a Kommunista Part
szeptember 30-i puccskisérlete kudarcot vallott, és a par-
tot torolték az indonéz politikai életbol.

Jakartaban az 1950-es években alakult meg Indonézia
elsé és onallo képzomiivészeti akadémidja, az ASRI
(Akademi Seni Rupa Indonesia = Indonéz
Képzomiivészeti Akadémia), amelynek tanarai a legneve-
sebb miivészek voltak, mint pl. Hendra Gunawan, R. J.
Katamsi, Kusnadi, Sudarso. Olyan kitiing tehetségeket
neveltek, mint amilyen Widayat, Edi Sunarso, G. Sidharta,
vagy a ma is ott tanito miivésztanarok, mint Edi Sunaryo,
Sudarisman, Wardoyo Sugianto. 1984-t0] az akadémia a
Jakartai Indonéz Mivészetek Akadémiaja nevet viseli
(Institut Seni Indonesia Yogyakarta).

A modern vagy kortars indonéz képzomiivészet ugy
alakul, mint ahogy minden mas azsiai vagy eurdpai orsza-
g€. A hetvenes ¢s a nyolcvanas évek olyan miivészeket
adtak Indonézidnak, mint Popo Iskandar, Srihadi
Sudarsono Bandungbol, vagy Wardoyo, Aming Paryitno
Jakartabol, Nyoman Gunarsa, Made Wianata Balir6l.

Az 1990-es évekre az indonéz képzomiivészet a
nemzetkdzi miivészeti élet szerves részévé valt, renge-
teg a kiallitas, az aukcio. Hazai és nemzetkozi gytijtok,
aukciods hazak licitalnak az alkotasokért, és a legneve-
sebb alkotomiivészek versengenek azért, hogy a
Jakartai akadémian tanithassanak.
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Balogh Laszlo M. A.
(1968, Szeged) a Jakartai
Indonéz Miivészetek Aka-
démidjan és a Szegedi Tu-
domanyegyetemen szerzett
diplomat. Képzémiivész,
az indonéz miivészetek
egyik legtekintélyesebb
hazai szakértje. Szamos kiallitast és eldadast
tart itthon és Indonéziaban.

Chairil Anwar (1922-
1949) kolt6, mifordito. Az
észak-szumatrai Medanban
sziiletett. Jakartaban kez-
~ dett el verseket irni a japan
megszallas alatt. A modern
I indonéz irodalom kiemel-
* kedd alakjaként tartjak sz-
mon, aki a fliggetlenségi mozgalomhoz kap-
cso0l6do un. 1945-6s generacio egyik vezeto-
jeként szerepet jatszott az indonéz koltészet
megujitdsaban. Nyugtalan, 1dzado természete
fogékonnya tette a kiilsé impresszionista haté-
sok irant.

Debreceni Istvan (1937) nyugalmazott
nagykovet. Az indonéz nyelvet és irodalmat a
moszkvai Nemzetkozi Kapcsolatok Inté-
zetében tanulta, ahol 1962-ben szerzett
diplomat. Hivatasos diplomataként foként
azsiai orszagokban szolgalt, tbbsz6r megfor-
dult Indonéziaban, legutobb 1988 és 1992
kozott nagykovetként képviselte hazankat.
Hobbija az indonéz irodalom és miivészet.

Eka Kurniawan (1975, Tasikmalaya, Nyugat-
Java Tartomany) eddig 6t konyve jelent meg
indonéz nyelven: Pamoedia Ananta Toer dan
Sastra Realisme socialis (Pramoedia Ananata
Toer és a szocialista realizmus, tanulmany),
Cantik Itu Luka (A szépség megsebez, regény),
Lelaki Harimau (Tigrisember, regény), Gelak
Sedih (Szanalmas szomorusag, prozagyij-
temény), Cinta Tak Ada Mati (A szerelem
nem ér véget, prozagylijtemény). Els6
regényét (Cantik Itu Luka) 2007-ben adtak ki
japanul Bi Wa Kizu cimmel. Ot indonéz ir6
tarsasagdban 2007-ben az Egyesiilt Alla-
mokban jart, hogy az ott ¢16 indonézekrol
irjanak miiveket. A hat szerzo elbeszélé-
seibol Osszeallitott kotetet 2008-ban L. 4.
Underlover cimmel adtdk ki. Konyvilluszt-
racioval és honlapszerkesztéssel is fog-
lalkozik. Feleségével, Ratih Kumala iréné-
val Jakartaban él.

Es Wibowo Magelang varosban sziiletett,
miiszaki egyetemen végzett. A Borobudur
templommal kapcsolatban szamos irasa jelent
meg. Verset, prozat, esszét ir. Harminc ver-
seskotetet adott ki. Jakartaban ¢él és dolgozik.

Faisal Komandobat verset, prozat, esszét ir.
Jakarta varosaban él és dolgozik.
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IMiés Mihaly (1947, Gyula)
a szegedi Jozsef Attila
Tudomanyegyetemen orosz
—francia tanari szakon vég-
"3 zett 1965-ben. Az Ulan-
< batori Egyetemen két évig
‘ & mongol nyelvet, a Moszk-
vai Diplomaciai Akadé-
midn ugyancsak két évig indonéz és maldj nyel-
vet tanult. 1973 és 2009 kozott diplomata: a
Kiiliigyminisztérium Azsiai és Csendes-6cedni
Fdosztalyan, illetve Magyarorszdg ulanbatori,
uj-delhi, vientiane-i és jakartai nagykovetségein
dolgozott kiilonbdzé diplomaciai beosztasok-
ban, legutobb nagykovetként (Ulanbétor:
2004-2006, Jakarta: 2006-2009).

Joko Pinurbo (Jokpin)
(1962) az IKIP Sanata
Dharma Yogyakarta Fois-
kola indonéz nyelv és iro-
dalom szakdn végzett
1987-ben. Elso verseskotete
Celena (Nadrag) 1999-ben
jelent meg. 2001-ben
megkapta a Sastra Lontar-dijat, majd a kotet,
melyért a dijat kapta, Trouser Doll cimen 2002-
ben angolul is megjelent. Di Bawah Kibaran
Sarung (2001) cimil verseskotetéért 2002-ben
elnyerte a Nemzeti Oktatdsi Minisztérium
Nyelvi Kozpontjanak irodalmi dijat. 2005-ben a
Kekasihku (Szerelmem) cimii kotetéért ugyan-
csak dijat kapott (Khatulistiwa Literary Award).
Miiveit angol és német nyelvre is leforditottak.

ﬂ Komang Ira Puspita-
ningsih (1986, Denpasar,
Bali) versei és prozai tobb
napilapban is megjelentek
(Bali  Post, Kompas,
Koran Tempo, Jurnal Puisi,
U Paradox Cultural Maga-
zine, Suara Merdeka, Jurnal Sundih, Jurnal
Kreativa és Media Indonesia).

Mangasi Sihombing az
Indonéz Koztarsasag jelen-
legi budapesti nagykovete,
aki akkreditalt nagykovet
még Horvatorszagban, Bosz-
nia-Hercegovinaban és Mace-
donidban is. Az észak-szu-
matrai Batak-foldon sziile-
tett, egyetemi tanulmanyait Jakartdban végezte,
majd kiiliigyi szolgalatba Iépett. Hivatali tevékeny-
sége mellett verseket, legendakat és esszéket ir.

N

Mochtar Lubis (1922,
Padang, Nyugat-Szumatra)
ir6, 1jsagiro, esszéista.
Jakartaban eloszor ujsag-
iroként valt ismertté, mint
az Indonesia Raya cimil
napilap vezeté-szerkesz-

toje. Fliggetlen, kritikus gondolkodéasat mutatja,
hogy lapjat mind a Szukarno-éraban, mind a
Szuharto-korszakban betiltottdk. A hatvanas
évektdl jelennek meg novellai és kisregényei,
tobb irodalmi dijban részesiilt.

Taufiq Ismail (1935,
Bukittinggi, Nyugat-Szu-
matra) koltd, iro, aki nagy
* hatassal volt a Sukarno-éra
. utani indonéz irodalomra. A
| hires 66-0s generacio tagja.
Tanulmanyait a Jakartai
Indonéz Egyetemen folytat-
ta. Mielott iro lett, a bogori Institut Pertanian
(Mezbgazdasagi Féiskolan) tanitott. 1964-ben az
egyik iranyitoja volt a Manifesto Kebudayaan
mozgalomnak, ezért a kormany eltiltotta a
tanitastol. Versei koziil a leghiresebbek: Malu
(Aku), Jadi Orang Indonesia (Szégyellek
indonéz embernek lenni), Benteng (Ero-
ditmény), Buku Tamu Musim Perjuangan
(Vendégkonyv a harcok idejéhez), Saya Hewan
(Allat vagyok), Puisi-puisi Langit (Az ég ver-
sei). Sok elismerésben részesiilt (Cultural Visit
Award az ausztral korméanytdl, vagy a South
East Asia Write Award Thaifold kiralyatol).

Toeti Heraty (1933)
kolténd, aki filozofusként,
mivészettorténészként és
emberjogi harcosként is
elismert. A Suharto-éraban
politikai és feminista
nézetei miatt a kormany-
parttal szemben ellen-
zékbe kényszeriilt.

Ratih Kumala (1980,
Jakarta) irond, négy konyve
jelent meg: Tabula rasa
(regény, 2004), Genesis
(regény, 2005), Larutan
Senja (Alkonyati bajital,
prozai irasok gytijteménye,
2006), Kronik  Betawi
(Bataviai kronika, regény, 2009). Film-
forgatokonyveket is ir: 2007-ben a Jalan Sesama,
a Szezdm utca indonéz valtozatat készitette el.
Jelenleg az egyik jakartai televizié drama-
osztalyan szerkeszto.

W. S. Rendra Willib-
rordus Surendra Broto
Rendra (1935, Solo,
Kozép-Java) a legnevesebb
indonéz irodalmarok kozott
»Burung Merak” (Pava)
becenéven emlegetett kolto
1967- ben megalapltotta a Benkel Teatert, a
Szerviz Szinhazat Jakartdban és Depok
varosaban. Miivei nemcsak Indonézidban nép-
szertiek, hanem kiilfoldon is. Leforditottak éket
angol, holland, német, japan és hindi nyelvre is.
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Agh  Istvan (1938,
Fels6iszkaz) kolto, iro,
miforditdo. A Hetek alko-
tocsoport tagjaként indult.
1975-t61 az Uj Iras folyo-
irat munkatarsa, jelenleg a
Hitel szerkesztGje. Jozsef
Attila- (1969, 1980) és
Kossuth-dijas (1992). Legutobbi kétete: Ki-
dontatt faink suttogasa (életrajzi regény, 2008).

Alfoldy  Jené (1939,
Budapest) irodalomtorté-
nész, kritikus, a Nemzeti
5 Tankonyvkiado nyd. foszer-
4 kesztdje; Jozsef Attila-dijas.
- Kecskeméten él. Legutobb
gﬂ ; megjelent kotetei:  Temp-
' lomépiték  (tanulmanyok,
2006). Csanadi Imre koltéi vilaga I-II.
(Palyakép, Huszondt verselemzés, 2009).

fljj Biré Gergely (1979, Bu-
dapest) szerkeszté. A Paz-
many Péter Katolikus
Egyetem magyar—kommu-
i nikdcio szakan végzett
2003-ban. Azota a Magyar
Naplo belsé munkatarsa.
Budapesten ¢l.

Czako Gabor (1942,
Decs), ir6, kritikus, képzo-
miivész, a magyar katolikus
Ujsagirds megszervezdje, a
Duna Televizio Beavatas
| cimii  esszésorozatanak
szerzGje. Jogi diplomaja
megszerzése Uutdn szer-
kesztoként dolgozott a Mozgd Vilagnal
(1978-1983), az Igennél, a Magyar Szem-
1énél. Békasmegyeren ¢él. Jozsef Attila-dijas.
Legutobbi kotetei: 99 magyar rémmese
(2007) Beavatas VI. — Isten csaladja (2008).
2009 majusaban Stephanus-dijat kapott.

Falusi Marton (1983,
~ Budapest) koltd. Jelenleg a
Hitel folydirat versszer-
kesztdje, valamint a Magyar
Naplo Eurdpai Figyelo és
Lapszemle rovatat gondozza.
Legutobbi kétete: Radnyitva
ablak, ajto (2007). Gérecz
Attila-(2004) és Junior Prima-dijas (2008).

Ferdinandy Gyorgy (1935,
Budapest) ir6. 1964-t6l a
Puerto Rico-i Egyetem
tandra. 1964 és 1970 kozott
a Szomori Vasdrnap cimii
lap kiaddja. 1976-tol 1985-
ig a Szabad Eurdpa Radio
kiilsé munkatarsa. A francia

B\

irészovetség és a Nemzetkozi Magyar Filologiai

Tarsasag tagja. Jozsef Attila- (2000) és MAOE
Eletmiidijas (2006). Legutobbi kotete: Csak egy
nap a vilag (2008). Az idei konyvhétre jelenik
meg az Amerikai menekiilt cimi, harom 56-os
fiatal életutjarol szolo konyve.

Hovath (EQ) Tamas
(1959, Szentgotthard) iro.
Eneket tanit a budapesti
Szinyei Merse Pal Gim-
naziumban, ahol a Németh
Laszlé Onképzskor mun-
kajat is segiti. Tanitvé-
nyaival kozosen adja ki a
VITA cimii folydiratot. frasai 2000 ota jelen-
nek meg. Legutobbi kotete: Vizek fészke
(elbeszélések, 2005).

Iancu Laura (1978, Ma-
gyarfalu) koltd. PhD-hall-
gatd a Pécsi Tudomany-
egyetemen. 2006-t0] a
Moldvai Magyarsag buda-
pesti szerkesztje. Arany
Janos kutatoi Osztdndijban
és  Moricz-0sztondijban
részesiilt (2006). Legutobbi verseskotete:
Karmaibol kihullajt (2007).

Kovacs Istvan (1945,
Budapest) kolto, polonista,
torténész, a Kilencek kolto-
csoport tagja. Az MTA
Torténettudomanyi Intéze-
tének fomunkatarsa. Jozsef
Attila-dijas. Legutobbi ko-
tetei: Az id6 torkaban (valo-
gatott versek, 2007), 4 bardtsag anatomidja 1.
(Irdsok a magyarlengyel kapesolatokrol és a
lengyel kultirarol, 2007). ,,Egy a lengyel a
magyarral” (4 szabadsagharc ismeretlen len-
gyel hései (torténelmi esszék, 2008).

Kodobocz Gabor (1959,
Vasarosnamény) iroda-
lomtorténész, 1983-ban
végzett a KLTE magyar
—torténelem szakan, majd
PhD fokozatot szerzett.
Jelenleg az Eszterhazy
Karoly Fdiskola magyar
irodalomtudomanyi tanszékének doncense.
Egerben él. Kutatasi teriilete az 1945 utani
magyar irodalom. Mivei: Hagyomadny és
ujitas Kanyadi Sandor koltészetében (2002);
Ertékvilag és formarend (2003).

Léka Géza (1957): iro,
kolté.  Budapesten él.
Legutdbbi verseskotete:
Visszajarsz a Hegyre
(2002), prozakdtete:
Hegyvidéki beszéd (2005).

Oldh Janos (1942, Nagy-
berki) kolt, ir6. A Kilen-
cek alkotdcsoport tagja-
ként indult az Elérhetetlen
fold antologiaval. Az Uj
Kézirat Kiado vezetdje,
majd 1994-t6] a Magyar
Naplo folyoirat foszer-
kesztGje. Greve- (1992) és Jozsef Attila-
dijas (1994). Fontosabb kotetei: Kenyér-
pusztitok (hang- és szinjatékok, 1993),
Vérszerzddés (novellak, 2001), Por és hamu
(versek, 2002).

Somos Béla (1938,
Sandorfalva) évtizedeken
at kilfoldieknek tanitott
magyar nyelvet, jelenleg
a budapesti Katona Jozsef
Gimnazium magyartana-
ra. Tobb nyelvkonyvet irt
(Ezer szo magyarul, Ma-
gyarorszagrol magyarul), tankonyveket
(gimnazistak és szakkozépiskolasok szama-
ra), monografiat (Magunk keresése cimmel
Beke Gydrgyrdl). A Hatarok folotti magyar
irodalomrol sz616 (Sarkany Annaval kozos)
kotetét  2003/2004-ben  folytatasokban
kozolte a Magyar Naplo. Kotetei: Felelni a
csondnek (versek, 2004), A csendes eurdpai
(prézak, 2005).

- Szakaly Sandor (1955,
Torékkoppany) hadtor-
ténész, az MTA doktora.
E16bb a Hadtorténeti Inté-
zet és Mizeum fGigaz-
gatdja, majd a Duna
Televizio alelndke, jelen-
leg a Semmelweis Egye-

tem Testnevelési és Sporttudomanyi Karan
egyetemi tanar. Kutatasi teriilete az 1868 és
1945 kozotti magyar hadtorténelem,
tarsadalom-, illetve sporttorténet. Legutobbi
kotetei: Multunkrol — kritikusan? (2005);
Katondk, csenddrék, ellendllok (tanul-
manyok, 2007).

‘r" '-ﬂ Szakolczay Lajos (1941,
’.- \_ Nagykanizsa) irodalom-

torténész, kritikus. Kortars

y ,"‘ magyar irodalommal, kiilo-
: . nos tekintettel a hataron tuli
: ' magyar literatirara, vala-

mint szinhaz- és képzo-
miivészettel foglalkozik.
Budapesten él. Kolcsey- (1995) és Jozsef
Attila-dijas (1996). Legutobbi kotetei: Erdélyi
dsz (tanulmanyok, esszék, 2006), Kikdto.
Ezredvégi naplo irodalomrdl, képzémiivészet-
r6l, szinhazrol, operardl. (2006). Nekiink ilyen
sors adatott (Csodri Sandorral, 2006),
Ameddig temetetlen holtak lesznek (Nagy
Gasparral, 2008), Tollas Tibor vdlogatott versei
(szerk. 2009).
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Szentmartoni Janos
(1975, Budapest) kolt6, iro.
1989 és 1996 kozott a
Stadium Fiatal frok Ko-
rének tagja, 2000 ota a
Magyar Naplo szerkesztd-
je. 2006-t6l 2009-ig a
Konyves Szovetség elndke.
Gérecz Attila- (1995), Edes Anyanyelviink-
(2004) és Jozsef Attila-dijas (2007). Legutobbi

@ Vasy Géza (1942,
# Budapest) irodalomtorté-
nész, az ELTE modern ma-
gyar irodalomtorténeti tan-
székének docenseként tani-
tott. Az 1945 utani magyar
irodalommal foglalkozik.
Budapesten  ¢él.  Jozsef
Attila- és Arany Janos-dijas. A Magyar
froszovetség elnoke. Legutobbi kotete: Tiz

Végh Attila (1962,
Budapest) kolto, esszé-
iro. Tanulményait a
G6dolléi Agrartudoma-
nyi Egyetemen (1989)
végezte. 2004-ben a
Debreceni Egyetem filo-
z0fia szakan szerzett
diplomat. Nagymaroson ¢él, a Magyar Hirlap
munkatarsa. Legutobbi kétete: Hamuszdj

kotete: Ulysses helikoptere (2008). kortars koltd (2007). (versek, 2008).

A NAGY GASPAR ALAPITVANY FELHIVASA

Az Alapitvany emlékhaz kialakitasat tervezi Nagy Gaspar bérbaltavari sziilohdzaban, amelyben emléket allit alkotoi, szer-
kesztdi (HITEL folyoirat és a Katolikus Radio) és kozéleti (Bethlen Gabor Alapitvany) munkassaganak. Az emlékhazat
kulturalis kozpontként, irodalmi taborok szinhelyeként kivanja mikddtetni. Az Alapitvany 6rzi Nagy Gaspar koltd, iro,
folyoirat- és radios szerkesztének a magyarsag hagyomanyaihoz, a kereszténység orok értékeihez szorosan kotodo élet-
miivének szellemiségét. Az Alapitvany célja, hogy az életmil a nemzeti kultira szerves részévé, annak eleven hagyoma-
nyava valjon.

NAGY GASPAR

Az Alapitvany bankszamlaszdma:  10918001-00000086-00100014

Postacim: Nagy Gaspar Alapitvany I ‘.u (f;,_
2092 Budakeszi, Felkeszi u. 17. & S

E-mail: bela.petrik@t-online.hu - =

Honlap: www.nagygaspar.hu ALAPITVANY

Az Alapitvany a Nagy Gaspar-i életmii teljesebbé tétele érdekében felkérte leanyat, Nagy Rékat, hogy dsszegyiijtott leveleit
rendezze sajté ala. Kériink ezért minden baratot, ismerdst, hogy a birtokaban 1év6 Nagy Gaspar altal irott levele/ke/t és a
sziikségesnek itélt megjegyzéseit a fenti cimre eredetiben vagy masolatban kiildje meg. Az Alapitvany gondoskodik a leve-
lek archivalasarol, digitalizalasarol, szakszer(i feldolgozasarol és kotetbe rendezésérdl.

Koszonjiik segitségét és kérjiik tamogatasat!
Nagy Gaspar Alapitvany

A Magyar Naplé Kiadé dedikaléi a 80. Unnepi Kényvhéten
(Budapest V., Vorosmarty tér, 119-es pavilon)

JUNIUS 5., PENTEK

15.00-16.00  Ferdinandy Gyorgy

Az amerikai menekiilt (elbeszélések)
Berta Zsolt Jancsiszog (regény)
Kiss Judit Agnes 4 keresztanya

(regény)

16.00-17.00
17.00-18.00

JUNIUS 6., SZOMBAT
13.00-14.00 Banyai Tamas
Mire minden jora fordul (regény)

14.00-15.00 Tompa Z. Mihaly
Az allomasfonok megkisértése (regény)
15.00-16.00 Nagy Gabor

Ki a konkolyt vetette (regény)
Kontra Ferenc
Dravaszogi keresztek (regény)

16.00-17.00
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17.00-18.00  Cseke Péter
A magyar szociografia erdélyi miihelyei
(tanulmanykétet)

EJSZAKAI DEDIKALASOK A KONYVEK EJSZAKAJAN
21.00-22.00 Berta Zsolt

Jancsiszdg (regény)
22.00-23.00 Tompa Z. Mihaly

Az allomasfonok megkisértése (regény)

JUNIUS 7., VASARNAP

11.00-12.00 Kondor Laszlé
Csak néhdny év (regény)

16.00-17.00  Ferdinandy Gyorgy
Az amerikai menekiilt
(elbeszélések)
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Kulturalis hirek, események

A budakeszi Nagy Gaspar Varosi
Konyvtar juniusi programjabol

Junius 11., csiitortok, 18 ora
Mesterharmas  cimmel  Mester
Gyorgyi harom novellaskotetének a
bemutatéja. A szerzével Mantz
Laszlo irodalmar beszélget. A kony-
vek ismertetdi €s a szerzo 6néletrajza
megtalalhatok a  www.ngvk.hu
honlapon. (Cim: Budakeszi, F6 u.
108.)

Az érdi Csuka Zoltin Vairosi
Konyvtar jiniusi programjabél

Junius 3., szerda, 17 ora

Zsille Gabor Bella Istvan-dijas kolto
Amit kerestiink cimii, a Duna-part
konyvek sorozatban megjelent
verseskotetének bemutatdja. Ko-
szont6t mond: Biiki Attila kolto, a
Duna-part folyoirat foszerkesztdje és
T. Mészéros Andras, Erd Megyei
Jogli Varos polgarmestere. A kotetet
bemutatja és a koltovel beszélget
Vasy Géza irodalomtorténész, a

Magyar Iroszovetség elnoke. Kozre-
miikodik Acs Jozsef koltd. A rendez-
vény haziasszonya Bazsoné Megyes
Klara, a Csuka Zoltan Varosi
Konyvtar igazgatdja, a Duna-part
folyoirat felelés kiadoja. (Cim: Erd,
Hivatalnok u. 14., tel.: (23) 365-470,
www.csukalib.hu)

A Pest Megyei Miizeumok
Igazgatésaga
intézményeinek tarlatai

A kora bronzkori leletekb6l 6sszealli-
tott Stonehenge-t6l a Csepel-szigetig
cimil régészeti tarlat 2009. jinius 12-
ig latogathatd a  Szentendrei
Képtarban (Szentendre, F6 tér 2-5.).

A Lombard reneszansz — Képek a
bergamoi Accademia Carrara gytijte-
ményébdl cimi  kiallitas  2009.
augusztus 31-ig tekinthetdé meg a
Ferenczy Muzeumban (Szentendre,
Fo6 tér 6.).

Tovébbi informéciok a kiallitasokrol:
www.pmmi.hu

Az Austeria Konyvesbolt juniusi
programjabol

Junius 11., csiitortok, 19 ora

A kortérs koltok verseit megzenésito
Goncolszekér egyiittes  koncertje.
(Cim: Budapest VII., Nagydiofa u.
30-32))

Szavazzon a hénap versére!

Honlapunk VERSEK rovataba
minden honap kozepén folkeriil
néhany vers név nélkiil, me-
lyekre Olvasoink szavazhatnak
egy honapon keresztiil. A legtobb
szavazatot kapo verset megjelen-
tetjiik a Magyar Naploban!
A juliusi lapszamhoz 2009.
junius 22-ig lehet szavazni.
A legutobbi versszavazas gyoztese
Somos Béla Nagysomkit cimii ver-
se, amely lapszamunkban olvashato.
A Szerzének eziton is gratulalunk!
www.magyarnaplo.hu

FIGYELMEBE AJANLJUK SoMoGYI GYOZO RENDKIVULI ALKOTASAT,
AMELY AZ IROTT S7ZO ALAPITVANY TAMOGATASAVAL JELENT MEG!

SOMOGYI
A NAGY

YO0zZO0
RKEP

A Karpat-medence madartavlatbél (térképalbum)
30 oldal miinyomo-papiron, A/2, kézi félbor-kotésben
A neves képzémiivész kozel tizéves (1978—1985) munkdjanak gyiimélcse ez a reprezentativ album. Somogyi Gydézo a het-
venes években bejdrta szinte az egész Karpat-medencét és utjai soran készitette vazlatait a fontosabb épiiletekrdl, varakrol,
templomokrol. Igy dllt dssze a nagy mii, amelyen a magyar kultiira és torténelem nevezetes szinterei lathaték a Dravdtol
Moldva csangok lakta vidékéig. A konyvészetileg is magas szintii, kézzel kotott kiadvany nemcsak grafikai kiilonlegesség
és torténelmi, miivelodeéstorténeti segédeszkoz, hanem a régi térképészeti technikak és hagyomdnyok miivészi

megelevenitése is egyben.

Az album dra: 29.990 Ft

Kedvezményes dron megvisdrolhaté az Irott Sz6 Alapitviny székhelyén (1092 Bp., Ferenc krt. 14. Tel.: (1) 413-6672)
Falra felviheto duplaiv-kollekcio is kaphato!
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