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Márai Lengyelországban

Márai világraszóló karrierjének egyedülálló jelenségét a
lengyelországi fogadtatás is megerősíti. Máraiét, aki az
utóbbi tíz évben szinte teljesen ismeretlen íróból a XX.
századi európai irodalom egyöntetűen elismert klasszi-
kusa és az olvasók élénk érdeklődését kiváltó alkotója
lett. Bámulatos, hogy milyen gyorsan és milyen mélyen
hatolt az Egy polgár vallomásai szerzője a lengyelek
tudatába, a különböző korosztályokat és társadalmi réte-
geket képviselő olvasók érzésvilágába. Valóban nagyon
kevés példát találhatunk hasonló hatásra a háború utáni
lengyel irodalmi kultúra történetében. Meglepő és elgon-
dolkodtató az a csodálat, amely a szellemi és művészeti
elit képviselőire ugyanúgy jellemző, mint a köznapi
olvasókra, mely utóbbiak elragadtatásuknak elsősorban a
világháló közvetítésével adnak hangot. Az elismerés
Márai művei mellett magának az író személyének is szól
– a XX. század egyik legkiválóbb tanújának, a társadal-
mi folyamatok, a politikai eszmék és az emberi lélek
mélyre ható elemzőjének, a hajlíthatatlan jellemű ember-
nek, aki kész szinte mindent feláldozni az erkölcsi elvek
oltárán. Szól a magyarnak és européernek, a közép-euró-
pai magányos számkivetettnek, a magyar bölcsnek, az
olvasóra mágikus hatást gyakorló káprázatos művésznek
(hogy csak néhány, a lengyel olvasók által Márainak
tulajdonított jelzőt említsünk).

Az eddig megjelent vélemények alapján azt mond-
hatjuk, hogy a lengyel kritika a legnagyobb kortárs írók
között tartja számon Márait, s olyan szerzők társaságá-
ban említi nevét, mint például Proust, Thomas Mann,
Gabriel Garcia Marquez, Coetzee, Eliot, Enquist,
Gombrowicz, Miłosz, Herling-Grudziński vagy Andrzej
Bobkowski (a naplóíró).

Lengyelországban napról napra gyarapszanak a
Máraival foglalkozó megnyilatkozások, a legalább rész-
ben az íróra vonatkozó internetes oldalak egyre növekvő
száma pedig már hetvenezer körül mozog. Számtalanszor
tapasztaltam magam is, mennyire népszerű honfitársaim
körében, például az elmúlt évben, amikor a Varsói
Egyetemen tízegynéhány egyetemközi előadásból álló
sorozatot adtam elő Márai Sándor a művész, a gondolko-
dó, a XX. század tanúja címmel. A létszámkeretet pillana-
tok alatt kimerítették a különböző karok és szakok hallga-

tói és doktoranduszai, akik már igencsak beavatott és lel-
kes hívei voltak az író műveinek.

Lehetetlen vállalkozásba fog, aki e különös szocioló-
giai-kulturális jelenséget rövid vázlat keretében próbálja
részletesen leírni. A megnyilvánulások reprezentatív
mennyiségének bemutatása után azért mégiscsak kísér-
letet teszünk arra, hogy megvizsgáljukMárai lengyelor-
szági fogadtatásának legjelentősebb aspektusait, minde-
nekelőtt pedig azt a kivételes érzelmi légkört, amely e
fogadtatást kíséri.

Az író lengyelországi jelenléte alapvetően 2000-ben
kezdődött a Feliks Netz* fordításában megjelent A
gyertyák csonkig égnek című regénnyel, vagyis már
Márai nagy nyugat-európai (főleg olaszországi, német-
országi, illetve nagy-britanniai) diadalának hullámain.
Mostanáig további tíz Márai-mű jelent meg (Füves
könyv, Napló (részletek), Egy polgár vallomásai, Föld!
Föld!, Vendégjáték Bolzanóban, Eszter hagyatéka, San
Gennaro vére, Bébi vagy az első szerelem, Szindbád
hazamegy, Mágia), valamint számos publikáció az iro-
dalmi sajtóban.

A szétszórt publikációk között elbeszéléseket, drámá-
kat, sőt verseket is találunk. Művei számos alkalommal
olyan rangos folyóiratokban láttak napvilágot, mint a
Dialog, a Twórczość, a Zeszyty Literackie (egy egész,
Márainak szentelt blokk a 2006/4. számban), a Dziennik
című napilap Europa című melléklete, a Respublika
Nowa, a Tygodnik Powszechny és az e tekintetben a már
említett Feliks Netz kezdeményezése folytán különösen
elkötelezett Śląsk (magyarul: Szilézia) című havilap.

Az elsőség azonban egy másik sziléziai kulturális
periodikát, a Fa-Art nevű lapot illeti meg. Ebben jelent
meg ugyanis az első, Máraihoz kapcsolódó lengyel pub-
likáció. A Vendégjáték Bolzanóban egy részlete volt ez az
eléggé titokzatos, az író későbbi recepciójában már nem
szereplő fordító, Wiesława Rusin tollából. A fordító élet-
rajzi jegyzeteket is csatolt a szöveghez. Valószínűleg
ezek az első, Márainak szentelt lengyel nyelvű szavak.
„Maga Márai – olvashatjuk – inkább afféle kozmopolita
humanista volt, jóllehet nem vált meg anyanyelvétől,
alkotásait pedig áthatja a trianoni szerződéssel szétszag-
gatott magyar nemzet tragikus sorsa, amelyre a hazájától
megfosztott ember személyes sorsa rakódik rá.”
Wiesława Rusin említést tesz arról a hallgatásról, amely
az író műveit a háború utáni évtizedekben övezte
Magyarországon, és megemlíti, hogy Márai regényeit
már tizenhat nyelvre fordították. Röviden jellemzi az Egy
polgár vallomásait is, amely: „elbűvöli az olvasót a
letűnt világ körképszerű és plasztikus ábrázolásával”, a
Füves könyvben pedig az olvasót „a szó kifinomult ele-
ganciája és a mélyreható bölcsesség” érinti meg.
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* Feliks Netz (1939, Katowice) író, műfordító. 2008-ban megjelent
esszékötetében hat esszét szentel Márai életművének. Folyóiratunk
2000/2-es számában közölte Egy öregúr San Diegóból. Kalandom
Máraival című írását. Netznek az idén jelenik meg hetedik Márai-
fordítása (A sziget).
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A lengyelországi fogadtatásnak ez az első nyoma 1992-
ből származik, vagyis néhány évvel megelőzi az író nem
mindennapi, Olaszországból induló világkarrierjének
kibontakozását. Ez, mint tudjuk, A gyertyák csonkig égnek
elképesztő sikerével kezdődött – a kritikusok elismerését
kivívó regényt több százezer példányban kapkodták szét.
A különféle nyelveken, kultúrákban és országokban ez
után is rendszeresen ismétlődő különlegességnek számított
már maga a tény, hogy az igényes irodalom legmagasabb
rendű elvárásainak megfelelő könyv egyúttal olyan siker-
könyvvé vált, amely a lektűrtermékek piacán is az élre tört.
Ez a jelenség – bár talán nem ilyen mértékben – Márai
egyéb műveivel kapcsolatban is megismétlődött. Lengyel -
or szágban is, ahol a szerző minden kiadott könyve kultu-
rális eseménynek számított, és tovább erősítette Márainak
mint a XX. század egyik legnagyobb írójának rangját.
Kétségkívül elismerés illeti a fordítókat: Feliks Netzet és
Teresa Worowskát, illetve Irena Makarewiczet, aki a
Mágia jól sikerült lengyelre fordításával felsorakozott két
kiváló elődje mellé.

Amikor a múlt század vége felé az addig ismeretlen
magyar író neve egyre tágabb körökben vált ismertté
Olaszországban, felfigyelt rá a már évtizedek óta ugyan-
csak Nápolyban élő Gustaw Herling-Grudziński is. Az
egyik legnagyobb lengyel író (szül. 1919-ben) Máraihoz
hasonlóan emigráns, antikommunista, a nyugati kultúra
különféle jelenségeit éles szemmel figyelő és szigorúan
bíráló ember volt, több tekintetben is közel állt lelkileg a
Föld! Föld! szerzőjéhez. És egyszer csak megtudta, hogy
ez a nem mindennapi magyar jövevény egy ideig a szom-
szédja volt, de ő – az összes többi olaszhoz hasonlóan –
erről mit sem sejtett. Még véletlenül sem találkoztak (némi
kis időeltéréssel éltek Nápolyban), pedig Márai még vitát
is folytatott Herling-Grudziński apósával, a híres filozó-
fussal, Benedetto Crocéval.

Majd csak tíz évvel az író halála után veszi kézbe
Herling-Grudziński A gyertyák csonkig égnek olasz for-
dítását. Az irodalmi és intellektuális divatokkal szemben
Máraihoz hasonlóan szkeptikus lengyel író bizonyára
nagy adag gyanakvással teszi ezt, ám olvasás közben
gyanakvása elpárolog, és a rá jellemző tárgyszerűséggel
osztja meg benyomásait Az éjszaka írt napló című
művének olvasóival. Idézzük fel a kiváló írónak ezt a
beszámolóját: „Elolvastam olasz fordításban Le braci
címen megjelent regényét, amelyet az olasz kritikusok
égbe menesztenek. A regény valóban magával ragadó
alkotás, melegen ajánlom a lengyel kiadóknak, ha las-
sacskán kiszabadulnak majd a pornográf-bűnügyi kábu-
latból. Valóban nagyszerű író és tragikus alkat. A gyer-
tyák csonkig égnekben egyedülálló módon alkalmazza a
monológot, virtuóz módon bánik a narrációval. (…)

Gyűlöli Horthy admirális rendszerét, később a német
gyámságot, végül pedig a kommunista uralmat.
Feleségével közös vándorlásai során élt többek között
Nápolyban, a Posillipo negyedben, közel hozzám, de
egy évvel az én nápolyi letelepedésem előtt, aztán, évek-
kel később Salernót választotta Dragonei mellett, szin-
tén az én dragonei tartózkodásom előtt. Végül a nem
igazán kedvelt Egyesült Államokba távozott (…) Ha
majd komolyan elkezdenek vele foglalkozni a kiadók
(kézirathegyek!), halála után híressé válik.”

A mondatvégi jóslat a vártnál is nagyobb mértékben
teljesedett be. Lengyelországban is, ám ezt a röviddel
később elhalálozó Herling már csak részben érhette meg.
És a diadalút első állomása éppen az ő általa annyira
dicsért A gyertyák csonkig égnek című regény volt.
Nálunk is, mint mindenütt, lelkesen fogadták. Számos
recenzió jelent meg róla: némelyek mélyreható és erede-
ti olvasatokat eredményeztek (mint például Márai elsőd-
leges – és hűséges – lengyelországi kritikusának, Juliusz
Kurkiewicznek a tanulmánya, amelyet Hamu és parázs
címmel közölt a Tygodnik Powszechny című hetilap-
ban), s mellettük – érdekes és a lengyel fogadtatásra jel-
lemző módon – megszólaltak, néha talán naiv, de őszin-
te elragadtatást kifejező hangon a „nem hivatásos” olva-
sók is, akik az internetes oldalakon fejtették ki reflexiói -
kat. Szociológiai szempontból óriási jelentőségük van
ezeknek a véleményeknek, mert ezek terjesztik legered-
ményesebben az író jó hírét. És éppen a bloggerek és az
internetezők hada az, amely egymásnak ajánlgatja Márai
műveit a Lengyelországban elsőként kiadott „fájdalma-
san szép”, „zseniális” regény alapján, sajátos fan-clubo-
kat alakítva. A könyv egyik lelkes női olvasója így ír:
„felvásároltam az első kiadás maradék példányait, mert
hajtott a vágy, hogy másokkal is megosszam azt a szép-
séget, amelyet ebben a kis könyvben találtam.” 

Másutt ugyanilyen, érzelemmel átitatott véleményt
olvashatunk: „Márai Sándor a szavak varázslója. Az Eszter
hagyatéka szerény, vékony kis könyv – miként másik cso-
dálatos műve, A gyertyák csonkig égnek – mégis olyan
intenzitás van benne, hogy a papír szinte lángol a szöveg
alatt.” Az ilyen beírásokat különféle személyes hangú
kommentárok követik: „Örülök, hogy Márai Sándor
másokban is olyan érzéseket kelt, mint bennem.” 

Az a lelkesedés, amelyet Márai – végső soron fordítás-
ból megismert – prózájának művészi megformálása
kelt, Magyarországon talán kevésbé elismert műveinek,
például a fentebb említett Eszter hagyatékának a fogad-
tatásánál is megismétlődik. E művek artisztikumát a
hétköznapi olvasók ugyanúgy hangsúlyozzák, mint a
kritikusok. Csodálják a Vendégjáték Bolzanóban nagy-
szerű monológjait, a San Gennaro vérében az emigráns



sors és a háború utáni Európa szuggesztív vízióját, a
Bébi vagy az első szerelemben a hitelességet és a köz-
helyes motívumok, helyzetek remek felfrissítését, végül
pedig a legújabban kiadott Mágia megdöbbentő gaz-
dagságát és leleményességét.

Még a lefordíthatatlannak tetsző Szindbád hazamegy is
sokat megőrzött Teresa Worowska fordításában stilisztikai
varázsából, s vágyat ébreszt az olvasóban arra, hogy meg-
ismerkedjék Krúdy prózájával is (amit pl. Krzysztof Varga
is kifejezésre juttat recenziójában). Mellékesen szólva
Márai lengyelországi fogadtatásának az ilyen kiegészítő,
az egész magyar kultúrát illetően „promóciós” jellegű
vonásai egyre nyilvánvalóbbak. Az ő sikerének fényében
szebben csillognak más (nem csak magyar) irodalmi alko-
tások is. Szándékosan teszem pillanatnyilag félre azokat a
Márai-műveket, amelyekben fontosabb szerep jut, az iro-
dalmi fikció rovására, a diszkurzív elemeknek, s amelyek
közvetlenebbül kapcsolódnak a valósághoz – gondolok itt
a Napló, a Föld! Föld!, a Füves könyv sőt, az Egy polgár
vallomásai című alkotásokra.

Mielőtt áttérnénk ezekre a művekre, szeretném néhány
példával illusztrálni a Lengyelországban megjelent Márai-
regényekkel, valamint a Mágia című elbeszéléskötettel
kapcsolatos fenti, szükségszerűen nagyon is általános
megjegyzéseket. A számos érdeklődést kiváltó megszóla-
lásból kiemeljük Piotr Bratkowskinak és Juliusz
Kurkiewicznek a Mágiára vonatkozó kritikai duettjét,
valamint a Bébi vagy az első szerelem újszerű olvasatát,
amely a fiatalabb kritikus nemzedéket képviselő, kiváló
Tomasz Stawiszyńskitól jelent meg a nagy példányszámú
Dziennik hasábjain. Egyébként a két fentebb említett
szerzőnek a Márai-elbeszéléskötet kapcsán írt publikáció-
ját szintén több százezer példányban olvashatták a
Przekrój című hetilap, illetve a Gazeta Wyborcza olvasói.

Piotr Bratkowski Márait, az elbeszéléskötet címére
utalva, nagy mágusnak nevezi, s eléggé meghökkentő
tényként közli, hogy „Márait, akiről még életében úgy
írtak Magyarországon, mint egy rég lezárt korszak kul-
turális maradványáról, az olvasó világ a legnagyobb
mértékben kortárs íróként fedezte fel. A XX. század
egyik legmélyebben szántó elméjeként.” Pozitívumként
hangsúlyozza, hogy „Lengyelország is sietve pótolja
Márai-tartozásait”, rámutat az író növekvő lengyelor-
szági kultuszának látványos megnyilvánulásaira, hogy
fejtegetése konklú zió jaként föltegye a kérdést, mi lehet
„e posztumusz diadal forrása”? A következőket írja:
„Vajon Márai nem az európai kultúra szemérmes adós-
sága-e – az az író, akit életében nem vettek észre, mert
lenézték az úgynevezett kis nyelvek irodalmát? (…)
Lehet, hogy a világirodalomnak fel kellett nőnie Márai
befogadásához, miután eltelve a XX. századi újfajta

narrációval, végül megunta azt? (…) Vagyis lehet, hogy
olyan írói paradoxonnal van dolgunk, amelynek az a
lényege, hogy az ifjúság elveszett világa iránti nosztal-
giából táplálkozó életmű akkor lett korszerű, amikor a
korszerűség már kimerült?”

Amikor Bratkowski azt elemzi, mekkora szerepet ját-
szottak Márai sikerében a nagyobb mértékben diszkurzív
„civilizációs nézetek és látnoki diagnózisok”, arra a meg-
állapításra jut, hogy nehéz erre a kérdésre egyértelmű
választ adni. Biztosra veszi viszont a következőt: „Ahhoz,
hogy elismerjük a Mágia értékeit, nem kell ismerni sem a
Naplót, sem az Egy polgár vallomásait, ezek az elbeszé-
lések ugyanis (…) autonóm és autark irodalmi gyöngy-
szemek, amelyek ráadásul kivételesen következetes intel-
lektuális egésszé állnak össze, s ennek széthullás a neve.”
A kritikus észreveszi, hogy a Mágia hőseinek világa szét-
hullik, deformálódik. Miközben rámutat, hogy hasonló
problematikát vetett föl Gombrowicz is, sürgősen kieme-
li a két író alapvetően különböző következtetéseit: „Ha a
világ kibillen korábbi formáiból – mondja Gombrowicz –
egyúttal leleplezi az emberek nevetséges és inadekvát
voltát, a forma egyszerre hazugság és lelki börtön is. Ha a
világ kibillen korábbi formáiból – állítja Márai – a meg-
menekülés egyetlen módja, ha ragaszkodunk megmaradt
formáinkhoz. Az ellenük való lázadás önmagában is mér-
gező és kudarcra van ítélve.” Bratkowski szerint Márai
alapvető diagnózisa a következőképpen hangzik:
„Civilizációnk cégjelzése az átmenetiség és a hevenyé-
szettség, strukturálisan vagyunk alkalmatlanok tartós dol-
gok létrehozására.”

Juliusz Kurkiewicz szerint viszont a Mágia „a végzetről
szóló elbeszélések nagyszerű gyűjteménye és – eleddig –
a lengyelre fordított legmeghökkentőbb Márai-könyv.” A
polgár, a sztoikus ember sztereotip arculatába dermedt
Márai itt felvillantja próteuszi természetét. Íme: „a temati-
kai érdektelenség és a formális fegyelem nagyon jó szol-
gálatot tesz a könyvnek. Cselekmény, feszültség, elhallga-
tás, meghökkentő fordulat, fekete humor – ezek a Márai
nevéhez ritkán kapcsolódó irodalmi fogások itt osztatlanul
uralkodnak. Márai írói nagyságának lényege, hogy játsza-
dozik az olvasói elvárásokkal. A legjobb történetekben a
cselekmény többször is meghökkentő fordulatot vesz vagy
– épp ellenkezőleg – hirtelen félbeszakad.”

Nagyon érdekesnek találom – különösen a magyar
szakirodalom ismeretében – azt, ahogyan Tomasz
Stawiszyński értelmezi a Bébi vagy az első szerelem
című regényt. Felszínre hozza a műnek azokat a tartal-
mait, amelyek alapján kijelentheti, hogy „kétségtelenül
kiváló, a XX. századi irodalom egyik legnagyobb
tehetségére utaló” könyvvel van dolgunk. Első ráné-
zésre ugyan – ismeri el a kritikus – már alaposan kiak-
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názott meseszövéssel és szereplőgárdával van dolgunk,
ám Márai műveinek ezen keretei között is kiemelkedik
a regény más hasonló írások közül „mesteri szóhaszná-
latával” és „alaposan átgondolt, lélektani érzékről árul-
kodó és pontos szerkezetével”. A mű legnagyobb érté-
két, a szerző zsenialitásának egyértelmű jelét
Stawiszyński mindazonáltal abban látja, ahogyan
Márai áthelyezi a dráma központi magját az idős tanár
és az érzelmei tárgyát jelentő fiatal lány konvencioná-
lis viszonyáról az idősödő
férfi és a fiatalember tragikus
konfliktusára. „Ne hagyjuk,
hogy félrevezessenek ben-
nünket az egyszerű interpre-
tációk – írja a kritikus. – A
Bébi vagy az első szerelem
című műben lejátszódó
dráma igazából az idős tanár
és a fiatal férfitanítvány
között feszül, mert ez utóbbi
magában hordozza mindazo-
kat a lehetőségeket, képessé-
geket, amelyek a másikban
már rég elhaltak. (…) Az
idős, frusztrált férfi olyan
akar lenni, mint a fiatal,
reményteli tanítvány, így hát
ugyanarra vágyik, amire a
fiatalember – ám az ilyen
próbálkozás eleve kudarcra
van ítélve. Az irigység, a per-
verzió, a komplexusok és a
kétségbeesés tehát mértani
haladvány szerint növekszenek benne. Ha így olvassuk
a könyvet, megrázó élményt jelent az emberi lélek rej-
tett zugainak mélyreható és finom feltérképezése.
Márai, bár még harmincéves sem volt, átlátott a kon-
venció, a hagyomány hamis, kultúra teremtette hom-
lokzatán, mintha ablaküvegen nézett volna át – észre-
vette, hogy az emelkedett forma gyakran lehet boron-
gós, sötét mocsarakat, ingoványokat eltakaró ködfüg-
göny vagy délibáb. Idézhetjük ugyanis fejből
Horatiust, hibátlanul felismerhetjük a legjobb évjáratú
francia borokat, és tévedhetetlen pontossággal külön-
böztethetjük meg egymástól az ócska piktorokat és az
ecset legnagyobb mestereit – ha ugyanakkor primitív,
kegyetlen és nárcisztikus érzelmi barbárok maradunk.”

Meglepő és kissé talán nyugtalanító is az az általá-
nos, mondhatni egybehangzó csodálat, amellyel Márai
eddig lengyelül megjelent szinte összes művét fogadják
(bizonyos fenntartásokat csupán a Bébi vagy az első

szerelem ébreszt), és nemcsak a tapasztalt kritikusok,
írók, művészek és más értelmiségiek, hanem a hétköz-
napi, nem profi olvasók tömegei is. Fölvetődik ugyanis
a kérdés, nem valamiféle tömeges egzaltáltságról van-e
véletlenül szó, amelyet a Márai páratlan világhírnevéről
keringő információk keltenek, és egyre jobban éleszte-
nek a dicsőítő kritikák, amelyek viszont egymást
erősítik a sajátos kulturális pszichózis légkörében? Más
szóval: meglehet, hogy egyszerűen megbízható alapok

nélküli intellektuális divattal
van dolgunk, amely rövide-
sen elapad… Vajon nem azt
kell-e mondanunk, hogy a
Márai nak és műveinek len-
gyel fogadtatására jellemző
boldog állapot, a tárgyila-
gos, őszinte viták, ellenvé-
lemények hiánya azt jelenti:
nyugtával dicsérd a napot?
Nem simogatjuk-e halálra
az imádott írót, nem leheli-e
ki lelkét ölelő karjainkban?
Csakhogy – másfelől – ez az
állapot már közel tíz éve
tart, és nem látni a végét.
Márai hatalmas lengyelor-
szági kultuszának nem
ártott meg sem a Nobel-
díjas Coetzee-nek a Zeszyty
Literackie Márai-számában
közölt erősen szkeptikus és
kellemetlenül protekcionista
hangvételű írása, sem a

Nobel-díjas magyar Kertész Imre kétségtelen (ám
Máraiéval össze sem vethető) lengyelországi sikere, sem
Houlbecque felfutása, sem Sebald felfedezése.

Márait Lengyelországban továbbra is szenvedélyesen
olvassák, műveiről vitáznak közkönyvtárakban, művel-
ődési házakban, lengyel internetes fórumokon, rádióban
és televízióban, egyetemi előadásokon és tudományos
konferenciákon. Írók idézik műveikben, ismert közéleti
személyiségek hivatkoznak rá. Andrzej Wajda például
bevallotta, hogy Andrzej Szczeklik, a híres orvospro-
fesszor azt ajánlotta neki, használja fel Márai egyik elbe-
szélését Tatarak című legújabb, az idei berlini fesztivá-
lon díjat nyert filmjének forgatókönyvéhez. S vegyük
hozzá mindehhez a színházi előadásokat (többek között
a Teatr Narodowy A gyertyák csonkig égnek előadását!)
és a rádiójátékokat (A gyertyák csonkig égnek, Eszter
hagyatéka), hogy kiegészítsük e rendkívüli jelenség
szükségszerűen igen vázlatos bemutatását.
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Mert hiszen Márai lengyelországi recepciója termé-
szetesen nem korlátozódik csupán a regényekre és elbe-
szélésekre (megemlíthetünk itt még egy Feliks Netz által
a Dialogban közölt drámát és más, a Teatr című folyó-
iratban megjelent irodalmi anyagokat). Igazi kulturális
eseménynek bizonyult a Napló megjelentetése Teresa
Worowska válogatásában és kitűnő fordításában, vala-
mint hasznos ismereteket tartalmazó utószavával. A
gyertyák csonkig égnek után óriási érdeklődéssel várták
az olvasók a híres író következő művét. Felmerülhetett
volna némi kétkedés az iránt, miként fogadják majd
Lengyelországban – amely olyan nagyszerű naplóírókkal
büszkélkedhet, mint mondjuk Gombrowicz, Bobkowski,
Herling-Grudziński, Nałkowska vagy Żeromski. Ám
Márai Naplója mindenkire óriási hatást gyakorolt. A leg-
nagyobb elismeréssel nyilatkoznak róla kiváló írók, kriti-
kusok, tudósok (többek között Adam Zagajewski,
Andrzej Stasiuk, Mariusz Wilk, Jacek Dukaj, Marta
Wyka, Helena Zaworowska, Małgorzata Baranowska,
Włodzimierz Bolecki, Tadeusz Sławek). Néhány nagy-
szerű írást szentelt a műnek a Napló első népszerűsítője
és részleteinek fordítója, a már többször említett Feliks
Netz. Mindannyian hangsúlyozzák Márai gondolati
mélységét, komoly hangvételét, lételbeszélésének drá-
maiságát, a különféle politikai, társadalmi, kulturális
jelenségek elemzésében megmutatkozó éleslátását, a
civilizációs előrejelzések pontosságát, végül pedig a leg-
magasabb rendű artisztikumot. A Naplóval kapcsolatos
lengyel fejtegetésekben Márait Thomas Mann és
Marquez társaságában emlegetik (Wyka), vagy Herling-
Grudzińskihoz (Bolecki), főleg pedig Gombrowiczhoz
hasonlítják. Álljunk meg egy pillanatra Adam
Zagajewski vázlatánál, amely 2004-ben jelent meg a
Rzeczpospolita című napilapban. A többször is Nobel-
díjra jelölt író többek között ezt írta: „Érdekes volna itt
összevetni Gombrowiczot olyan valakivel, mint Márai
Sándor magyar író, aki ugyancsak egy nem mindennapi
Napló szerzője, és szintén kis nyelvet képvisel. Mennyire
különbözik ez a két szerző! És milyen érdekesen!
Először is formális értelemben: Márai Naplójában szá-
mos beírás olyan, mint egy-egy tökéletes aforizma vagy
remek csattanóval záruló mikroesszé. Gombrowicz ezzel
szemben szívesen fejt ki egész gondolatokat a maguk
ingadozásaival, dialektikájával együtt, és nemcsak az
eredményt írja le. A legfőbb különbség azonban nem
ebben rejlik. Márai tisztában volt egy nyilvánvaló ténnyel
– azzal, hogy a magyar irodalmat, amelyet szeretett,
amelyhez szívével, eszével tartozott, nagyon kevesen
ismerik Európában, s feljegyzéseiben többször is kifejez-
te e fölött érzett fájdalmát. Nem akart azonban a maga
provincialitásával csábítani, ellenkezőleg, erőteljes és jól

megalapozott európaiság-tudata volt, Európán a nagy
kulturális hagyományt értve. Meggyőződéses, vitathatat-
lan européer volt, szomorúságának elsősorban valami
más volt az oka, nevezetesen az, amit ennek a kicsi és
valaha oly kiemelkedően tehetséges földrésznek a
hanyatlásaként fogott fel – és egyáltalán a nyugati világ
bukásaként, a modern barbárság győzelmeként. Ezzel
szemben Gombrowicz ugyancsak européer, de egészen
másként az: európai benne a lázadás, a kihívás konok
gesztusa, az irónia sőt, a bántó gúny, mindez viszont apo-
kaliptikus előérzetek nélkül. És európai az a talán kissé
színpadias várakozás, hogy tiltakozásait, ellenvetéseit,
saját másodrendűségének részletes taglalását megfelelő
személyek, élenjáró kritikusok végre észreveszik.”

Érdekes jelenség, hogy Márai Naplója nem csupán a
műértőknek jelentett szellemi táplálékot; az a népszer-
űség, amelyet az olvasók széles tömegeiben vívott ki,
tekintetbe véve a műfaj jellegzetességeit, rendkívüli. A
mű eddig négy lengyelországi kiadást ért meg. Hogy
érzékeltessük a Napló olvasókra kifejtett hatásának
mértékét és jellegét, idézünk még néhány véleményt a
sok közül, csak úgy találomra, különösebb válogatás
nélkül. Az első három a lengyel kulturális élet jól
ismert személyiségeitől származik: Andrzej Stasiuktól,
a kiváló írótól, Małgorzata Baranowska költőtől, kriti-
kustól, valamint Daniel Passenttól, a lengyel tárcairo-
dalom élő klasszikusától.

Stasiuk: „Hozzám nagyon közel áll az, amit Márai
Sándor ír (…) Ha az utóbbi években volt író, aki mély
benyomást tett rám, az Márai volt. Az utóbbi három-
négy évben egyértelműen Márai az, minden, amit tőle
lengyelre fordítottak. (…) A Napló pedig mint sorsre-
gény valami egészen rendkívüli.”

Baranowska: „Különleges író és ember volt. Naplója
legnagyobb részében szó sem esik az élet eseményeiről.
Nincsenek benne pletykák. És mégis van benne mese –
a szellemi élet történései. (…) Különösen ma válik
érdekessé. Miért? Mert az Egy polgár vallomásai is, a
Napló is valójában Európa portréja. Hogy elveszett-e
Európa? Az író életében legalább kétszer. (…) A kései
öregség megrázó, furcsán szép, semmihez sem hason-
lítható leírása. Sokkolóan józan, elég gyakran türelmet-
len és ironikus.”

Passent: „Márai Sándor nagyon komolyan vette az éle -
tét – alkotótevékenységét, a sorstól kapott tehetségét és a
küldetést, amelyet választott. Naplója egyike az utóbbi
években nálunk megjelent legnagyszerűbb könyveknek.”

És még két, internetről származó vélemény.
Jerzy Franczak: „Választékos írásmódját sokáig őrzi

az ember a gondolataiban és a szívében. Egyszerű, de a
lehetőségek határáig csiszolt nyelven ír mindennapjai-
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ról: az író, a férj, az emigráns mindennapjairól. Átható
tekintetét nem kerüli el a dolgok, minden emberi dolog
legapróbb részlete sem. A Napló az egyik legszebb
könyv, amelyet valaha is olvastam.”

Szczepan Twardoch: „Tegnap éjjel újra Márai, a
Napló, és mint mindig, mintha hirtelen kiemelném feje-
met a vízből, és levegőt vennék: mégiscsak van értelme
embernek lenni. Még a Napló értelmiségijének ódivatú
fogalma is emelkedetté válik a közöny, a lenézés és a
könyörtelenség révén, merthogy Márai igenis közö-
nyös, lenéző és könyörtelen.”

Márairól és naplójáról vita folyik a lengyel emigrán-
sok internetes fórumán is; több mint tucatnyi személy
írta le véleményét eddig, vitatkozva az emigráció fogal-
máról, de egyetértve abban, hogy a magyar író Naplója
a legjobb könyv, amelyet életükben olvastak.

Hasonló fogadtatásban részesültek Márai más kvázi
életrajzi művei: az Egy polgár vallomásai, a Föld!
Föld! és a Füves könyv is, amelyről a már idézett
Passent azt írta, hogy úgy olvassa, mint az imakönyvet.
A helyhiány miatt és a nap mint nap özönlő, Márai len-
gyelországi jelenlétét bizonyító tanúságtételek óriási
mennyisége miatt, sajnos, meg kell elégednünk egy
ilyen általános képpel. Úgy vélem viszont, hogy a
Márainak szentelt lengyel megnyilvánulásokból már

most össze lehetne állítani egy, a magyar olvasók szá-
mára is igen érdekes antológiát.

Ezúttal azonban fejezzük be elemzésünket egy Márai
lengyelországi híveinek hatalmas seregéből kiválasztott
olvasó nagyon is sokat mondó és reprezentatív vélemé-
nyével: „Nemrég fejeztem be Márai Sándor három köny-
vének olvasását. A mesterek mestere. Zamatos, tartalmas
nyelv, ma már nem létező világok, olyan mély és olyan
mesterien megformált gondolatok, hogy az ember beleiz-
zad, amikor rájön, hogy az utolsó oldalhoz közeledik.
Magamba szívom minden szavát, és irigylem a magyaro-
kat, hogy eredetiben olvashatják. Ez az ember – a maga
tragikus sorsával, különleges életével és isteni életművé-
vel megmutatta a megnevezhetetlent, egyértelműen a
halhatatlanok panteonjába való. Különösen a Naplót
ajánlom, de valójában minden leírt mondatát. Az ő idejé-
ben ugyanis felelősséget vállaltak a szóért, szövegért és
gondolatért. (…) Cégemmel nemrég Szlovákiában jár-
tam, s úgy döntöttem, lemaradok társaimtól, csak azért,
hogy eljussak abba a városba, ahol Márai született, s
amelyet oly sokszor emlegetett. És megéreztem a törté-
nelem érintését, mi több – az élő szöveg ízét, tapintását.
Kimondhatatlan élmény volt.”

Szenyán Erzsébet fordítása

TERESA WOROWSKA

Sorsajándék

Márai Sándor műveivel a kilencvenes évek végén talál-
koztam, de éppen csak elkezdtem ismerkedni velük,
amikor levelet kaptam a varsói Czytelnik könyvkia-
dótól. Azt kérdézték, ismerem-e azt a Nyugaton olyan
sikeresen fogadott magyar írót, akire az Olaszországban
élő Gustaw Herling-Grudziński is fölhívta a figyelmet
folytatásokban közölt, „éjjel írt” naplójában, és ha igen,
szolgálhatok-e néhány oldalas „szövegízelítővel” vala-
melyik könyvéből, mert a kiadó fontolgatja bemutatását
a lengyel olvasóközönségnek. Választásom az Egy
polgár vallomásai utolsó három kis fejezetére esett.
Még most is emlékszem, milyen élvezetes volt a
munka. Néhány hónapppal később már fordítottam a
könyvet, utána egymás után a továbbiakat, és minded-
dig én választhattam meg, melyik legyen a következő.
A Polgár... után először a válogatás jött a Naplóból,
azután a Föld! Föld!, majd a Szindbád hazamegy és a
Zendülők. Jelenleg a Garrenek műve második kötetén
dolgozom, és amikor elkészülök mind a hattal, a kiadó

tervei szerint következik a Napló duplájára bővített kia-
dása. Ha hozzáveszem még azokat az irodalmi fo -
lyóiratokban megjelent rövidebb írásokat tőle és róla,
mondhatom, hogy az életem utóbbi csaknem tíz évét
Márai társaságában töltöttem. Kitűnő társaságában.

Az első három Márai-könyv fordítása más volt, mint
minden addigi és azutáni munkám – mert én voltam
más. Volt bennem valami megilletődöttség, csendes
ünnepé lyesség, amely abból a felismerésből eredt,
hogy egy kivételes szerzővel találkoztam, és éppen
nekem adatott meg, hogy közreműködjem lengyelor-
szági megjelenésében. Ezt különösen a Napló váloga-
tása közben éreztem, mert a Naplóban találkoztam
Márai legszemé lyesebb hangjával. Azaz: hangjaival. A
Helikon Kiadónál megjelent hat kötetből csak egy kb.
hatszáz oldalas könyvet kellett összeállítanom. A
mérlegelés, kételyek, bizony talanság és a felelősség
néha nyomasztott. De a részletek gondolatgazdagsága
mindig felvillanyozott. 

Az olvasáshoz képest a fordítás sokkal bensősége-
sebb kapcsolatot jelent a szöveggel és szerzőjével. A
fordított könyv egy-egy jelenete, gondolatsora, érzelme
erős rezonánciát teremt. Ezért a legjobb pillanatokban
titokzatos dolog történik – úgy indul el bennünk a belső


