
– A lelkekben – felelte csendesen a hajós, s kivette
szájából a fogpiszkálót.”

A félreértések elkerülése végett hangsúlyoznunk
kell, hogy Márai – Krúdyéhoz és Szindbádéhoz hasonló
költőisége, az étel és ital, az illatok és ízek poézise mel-
lett – a finom irónia eszközeivel él a mindennapi, gya-
korlati élettel való szembenállása jeléül. Életszerűtlen-
nek és haszontalannak tartja az olyanféle szemléletet,
filozófiát, amely bizonyos életmódot jellemez, azt, ami-
kor valaki – mit sem törődve a viszonyok bármiféle vál-
tozásával – túlságosan is élvezi, habzsolja az életet. 

Márai Szindbádja, a maga hozzájárulásaként, élete
végén két kulcskérdés körül sommázta gazdag életta-
pasztalatait. Először: hogy végül is minden rendben
volna, ha minden embernek megadatna az a hiányzó havi
négyszázötven fix. A másik döntő jelentőségű kérdés,
melyre válasz kerestetik, a következő: a két és három
deci, valamint a fél liter borhoz képest – ennyit szoktak
rendelni a vendéglőben – ugyan mi a frászt akar jelente-
ni a négy deci? Az effajta ironizálás azonban semmi kárt
nem tesz az életben, amelyet élünk; a gúnyolódás is, az
élet is, meg a feltett kérdések sora is, csupáncsak álom.
Élet pedig van is, nincs is, az álom az egyetlen érték.

*
A legutóbbi zord télen meglepett a behavazott falvak és
vidékek Magyarországáról érkező rémhír: nincs kenyér
a búzatermő rónaság falvaiban, helikopterekből dobál-

ják nekik a betevőt. Hát már faluhelyen is elfelejtették,
hogy kell kenyeret sütni? 

Majd eszembe jutott, hogy egyszer, amikor szokás
szerint (mint különben mindig, amikor Pestre visz az
utam), Hubay Miklós barátommal ebédeltem a
Rondella Étteremben, az asztaltól távozóban a pincér
halkan, hogy má sok ne hallják, odasúgta Hubaynak:
„Jöjjön szerdán, paprikáskrumpli lesz, hús nélkül!”
Semmit sem értettem belőle. „Sehol, egyetlen pesti étte-
remben sem szolgálnak fel hús nélküli paprikáskrump-
lit” – szolgált magyarázattal há zi gazdám. – Egyszerűen
nincs az étlapon. Feledhetetlen ízei a gyermekkornak!
Kizárólag a ház barátainak készítik el! 

*
Ugyanazon évben (1989), amikor Márai kaliforniai emig-
rációjában, már nagyon öregen, pontot tett monumentális
művére, a Napló hosszú sorozatára, majd önkezével véget
vetett életének, Milorad Sofronijević, a belgrádi bölcsész-
kar német tanszékének könyvtárosa, egyébként maga is
műfordító, valahol a német nyelvű könyvek között ráakadt
Márai Szindbád hazamegy című regényére 1940-ből. Ki
tudja, honnan, miért került oda, lényeg az, hogy megmaradt
és megvárt engem: a szerb olvasóközönség épülésére is.

Eljött az idő, amikor olyan írók is, mint Krúdy Gyula
és Márai Sándor közel kerülhetnek olvasóink szívéhez:
az élet álom.

(1999)
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A fordító is olvasó

Igen, magam is olvasóként, Krúdy Gyula olvasójaként
jutottam el az elfeledett Márai Sándorig. Krúdy
Szindbádjának visszafogott, de erjedő érzékiségétől elra-
gadtatva, meglepetéssel fedeztem fel Márait, aki nemcsak
hogy nagyra tartotta Krúdyt, hanem még regényt is írt
Szindbádról, s amellett, hogy tovább éltette Krúdy hősét,
egészen sajátos, önálló Márai-művet teremtett. Mindezt
az olvasó nem láthatja át mindjárt, és az irodalomkutatók
sincsenek tudatában egészen: no de ha Krúdytól lefordít-
juk mind a kilencven Szindbád-novellát, majd azon mele-
gében Márai Szindbád hazamegy című regényét is – két-
ségnek nincs helye többé. Márai rendkívüli alkotó. 

Minthogy pedig elkezdődött Márai Naplóinak újra-
kiadása (a kilencvenes évek elején), egyszeriben nem
csak olvasója, hanem lázas kutatója, végül pedig fordí-
tója lettem a nagy műnek. Azonnal kiderült, hogy
nálunk a hatalmas terjedelmű Naplót teljes egészében
kiadni lehetetlen. Viszont lehetséges az olyan váloga-
tás, amely nem csorbítja jelentékenyen az eredeti mű

értékeit; vagyis hogy megfelelő részleteket nyelvünkre,
illetve a mi világunk számára lefordítsunk belőle.  

Már a Naplónak a második világháború alatt keletke-
zett első kötete olyan magától értetődően korrespondál a
kilencvenes évekbeli szerb viszonyokkal, mintha nálunk
írták volna, azaz csupa olyan lényeges kérdésre válaszol,
amelyek ilyen zord időkben rendre felmerülnek. Majd a
rákövetkező kötetek is, bennük a háború utáni évek, a
meghiúsult remények, az egyes ember felőrlődése, aztán
az emigráció, a hontalanok elmagányosodása – ezek is
olyan időszerűek, mintha rólunk írták volna. Ezen a pon-
ton azonban meg kellett állnom a válogatás és a fordítás
munkájában. Ugyanis nem volt értelme válogatni a már
kirostált és húsz oldalnyira nyirbált naplójegyzetekben,
beérni azzal a húsz oldallal, amelyet különben is bizo-
nyos céloknak megfelelően válogattak össze, s amelynek
nincs okvetlenül köze hozzám és kultúránkhoz.
Semmiféle kihívást nem jelentett, és nem is kínált jó
megoldást. Eszerint türelmesnek kellett lenni – és várni.

2001 végén megtudtam, hogy megjelent a korábban
kihagyott (1950–52. évi) feljegyzéseket tartalmazó kötet,
megkíséreltem beszerezni, de nem jártam sikerrel: egyet-



len könyvkereskedésben sem volt kapható. Kiderült, a
kanadai Torontóban látott napvilágot, ott működik ugyan-
is a Vörösváry Kiadó, Márai műveinek jogkezelője, úgy-
hogy – végül is – Hornyik Miklós vajdasági írótársamtól,
Márai életművének jó ismerőjétől kaptam kölcsön a kere-
sett könyvet. Vagyis lezárhattam ezt a periódust is, meg-
nyílt előttem a lehetőség, hogy kiválogassam, lefordítsam
és rendszerezve eltegyem a felgyülemlett fordításszöve-
geket egy eljövendő megjelenés reményében. Az 1943-tól
1952-ig terjedő időszakra vonatkozóan már két könyvnyi
anyag gyűlt össze. No persze, hazai kiadó nemigen akad
ilyesmire: ugyan ki adja ki, és mikor, és egyáltalán nyom-
dába kerül-e valaha?

Kizárólag azokat a naplóbejegyzéseket vettem fel
gyűjteményembe, amelyek nem igényelnek további
magyarázatot (lapalji jegyzetet), valamint azokat,
melyek leginkább megvilágítják Márainak, az alkotó-
nak a sorsát a viharos XX. században. Más szóval tehát
mindazt, ami általánosan, egyetemesen emberi, más-
felől személyes értelmű, a mi olvasóink számára is
könnyen érthető. 

Közben pedig várni kell a további naplókötetek megjele-
nésére. Ki tudja, meddig, és győzi-e az ember kivárni őket?

Azután közbejöttek a betegségek, a műtét, melynek
kimenetele mindig bizonytalan. Mit csinálhat az ember,
amíg a kórházi gyógykezeléshez szükséges leletek után
futkos? Rendelkezésemre állt még a Napló utolsó kötete,
amely Márai halála után látott napvilágot; ebből nem

hagytak ki semmit, ezeket a naplójegyzeteket (1984–89)
teljes terjedelmükben adták közre. Lesz-e időm lefordíta-
ni őket? Apró ravaszkodáshoz folyamodtam: ezentúl
egy-egy évfolyam anyagát fordított sorrendben ültettem
át szerbre, és hát, gondoltam, jutok, ameddig eljutok.
Most azonban válogatás nélkül, a teljes anyagot fordítot-
tam, kihagyás nélkül. Így sikerült az egész könyvet elké-
szítenem, azzal a megszorítással, hogy 1984-re vonatko-
zóan mégsem vettem át mindent, hanem némileg meg-
szűrve, akárcsak a korábbi évek esetében. 

Más lehetőség híján tehát válogatást fordítottam a
Napló 1943–1952-es és 1948-as évfolyamaiból, vala-
mint teljes terjedelmében lefordítottam az 1985–1989.
évi Naplót. 

És végezetül: Márai volt olyan bátor, hogy egy már
kialakított világ „kölcsön vett” anyagából megírja talán
legjobb regényét – a Szindbád hazamegyet. Igen kevés
vérbeli alkotó bocsátkozik ilyen kockázatos vállalkozásba.
Márai azonban utóbb évtizedeken át állhatosan írta nap-
lójegyzeteit, s ezzel megalkotta a maga legteljesebb és
legnagyobb művét: az élet és a művészet drámai szinté-
zisét, olyképpen, hogy a kettő közé bátran egyenlőségi
jelet tehetünk. Ennélfogva ez a nagy mű nem csupán
Napló, hanem az olvasó tudatában fokozatosan, s joggal,
más műfajjá – regénnyé lényegül át. S a Napló, már ma
nyugodt lélekkel állítható, a magyar irodalom egyik leg-
jobb „regénye”, a XX. század egyik nagyregénye.

Belgrád, 2002. január 27. 
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DRAGINJA RAMADANSKI

Időtálló modernség

és kettős nosztalgia

Rousseau, Gide, Puskin, Tolsztoj, Tišma naplójegyzetei
– mint a művészi kifejezésmód marginális, alternatív,
járulékos műformája – arról győznek meg bennünket,
hogy az írók legfőbb értékei műveikben nyilvánulnak
meg, ők azonban magánemberként gyakran kicsinyes,
mi több, elviselhetetlen egyéniségnek bizonyulnak. 

Efféle felfedezéseket Márainál nem tehetünk. A sike-
res alkotóművész, regényíró, költő, elbeszélő, dramaturg,
a könnyed, termékeny, tékozló, akadémiai tagsággal
megtisztelt író élete második felében olyasmit munkált
ki, amit esetleg a naplóját meghatározó platformnak
nevezhetnénk, vagyis hogy naplójegyzeteiben minden-
kor eleget tegyen a feltételen hitelesség igényének, hogy
olyan dolgok is benne legyenek, amelyek kiadhatatlanok,

nem bírják a nyomdafestéket. Sikeres regényíróként
megtanulta megbecsülni a szót, amely a kifejezés szán-
déka nélkül magában is él, úgy is megállja a helyét.
Odáig jutott, hogy az irodalmat mélyen magánügynek
tartsa, azt hirdesse, hogy egyedül a fióknak írni igazán
elegáns, lévén meggyőződve róla, hogy igazi úriember
nem is írhat mást, mint naplót meg levelet. Ha az iroda-
lomra, mint „csácsogó, hiú, eszelős »írásra«” gondolt,
undor fogta el. „Megírni”, szerinte, végső soron nem
más, mint „kurvaság, riszálás”. Arról van szó, hogy nem
megírni, hanem leírni kell a művet, a Logosz valamely
magasabbrendű tollbamondása nyomán. 

Ez a lázadás az irodalom hazug mivolta ellen,
viszonzásul pedig ez a kiállás az írás spontaneitása mel-
lett V. V. Rozanov némileg korábbi programjára emlé-
keztet, aki maga is irtózott „azon ocsmányság művelé-
sétől, melyet irodalomnak neveznek”. Többre tartotta
az emberi léleknek a fürdőszoba falán, a szobapapucs
talpán vagy valamilyen számla hátlapján olvasható
irka-firkáit, ezeket hulló faleveleknek nevezte, és kosa-
rakba gyűjtötte őket. Még tartalomjegyzékük is hason-


