APRILIS

EUROPAI FIGYELO

— A lelkekben — felelte csendesen a hajos, s kivette
szajabol a fogpiszkalot.”

A félreértések elkeriilése végett hangstlyoznunk
kell, hogy Marai — Kriidy¢hoz ¢s Szindbadéhoz hasonld
koltoisége, az étel és ital, az illatok és izek poézise mel-
lett — a finom ironia eszkozeivel €l a mindennapi, gya-
korlati élettel valo szembenalldsa jeléiil. Eletszer(itlen-
nek ¢és haszontalannak tartja az olyanféle szemléletet,
filozofiat, amely bizonyos életmddot jellemez, azt, ami-
kor valaki — mit sem t6rddve a viszonyok barmiféle val-
tozasaval — talsagosan is €lvezi, habzsolja az életet.

Marai Szindbadja, a maga hozzajarulasaként, élete
végén két kulcskérdés koriil sommazta gazdag életta-
pasztalatait. Eloszor: hogy végiil is minden rendben
volna, ha minden embernek megadatna az a hianyzo6 havi
négyszazotven fix. A masik dont6 jelentoségli kérdés,
melyre valasz kerestetik, a kovetkezo: a két és harom
deci, valamint a fél liter borhoz képest — ennyit szoktak
rendelni a vendégloben — ugyan mi a fraszt akar jelente-
ni a négy deci? Az effajta ironizalas azonban semmi kart
nem tesz az életben, amelyet éliink; a gunyolodas is, az
élet is, meg a feltett kérdések sora is, csupancsak alom.
Elet pedig van is, nincs is, az dlom az egyetlen érték.

*
A legutobbi zord télen meglepett a behavazott falvak és
vidékek Magyarorszagarol érkezo rémhir: nincs kenyér
a buzatermo ronasag falvaiban, helikopterekbdl dobal-

jak nekik a betevot. Hat mar faluhelyen is elfelejtették,
hogy kell kenyeret siitni?

Majd eszembe jutott, hogy egyszer, amikor szokas
szerint (mint kiilonben mindig, amikor Pestre visz az
utam), Hubay Mikloés baratommal ebédeltem a
Rondella Etteremben, az asztaltdl tavozoban a pincér
halkan, hogy masok ne halljak, odastigta Hubaynak:
,J0jjon szerdan, paprikaskrumpli lesz, hus nélkiil!”
Semmit sem értettem beldle. ,,Sehol, egyetlen pesti étte-
remben sem szolgalnak fel hiis nélkiili paprikaskrump-
lit” — szolgalt magyarazattal hdzigazdam. — Egyszerien
nincs az étlapon. Feledhetetlen izei a gyermekkornak!
Kizarolag a haz baratainak készitik el!

*

Ugyanazon évben (1989), amikor Mérai kaliforniai emig-
mivére, a Naplo hosszu sorozatara, majd dnkezével véget
vetett életének, Milorad Sofronijevi¢, a belgradi bolcsész-
kar német tanszékének konyvtarosa, egyébként maga is
miiforditd, valahol a német nyelvii konyvek kozott rdakadt
Mérai Szindbad hazamegy ciml regényére 1940-bol. Ki
tudja, honnan, miért keriilt oda, lényeg az, hogy megmaradt
€s megvart engem: a szerb olvasokozonség épiilésére is.

Eljott az 1d6, amikor olyan irdk is, mint Krady Gyula
¢s Marai Sandor kozel keriilhetnek olvasoink szivéhez:
az ¢let dlom.

(1999)

A fordito is olvaso

Igen, magam is olvasoként, Kridy Gyula olvasdjaként
jutottam el az elfeledett Marai Sandorig. Krudy
Szindbadjanak visszafogott, de erjedd érzékiségétdl elra-
gadtatva, meglepetéssel fedeztem fel Marait, aki nemcsak
hogy nagyra tartotta Kradyt, hanem még regényt is irt
Szindbadrol, s amellett, hogy tovabb éltette Krudy hosét,
egészen sajatos, 6nallo Marai-miivet teremtett. Mindezt
az olvaso nem lathatja at mindjart, és az irodalomkutatok
sincsenek tudataban egészen: no de ha Kradytol lefordit-
juk mind a kilencven Szindbad-novellat, majd azon mele-
gében Marai Szindbad hazamegy cimii regényét is — két-
ségnek nincs helye tobbé. Marai rendkiviili alkoto.
Minthogy pedig elkezdddoétt Mérai Naploinak Gjra-
kiadasa (a kilencvenes évek elején), egyszeriben nem
csak olvasoja, hanem lazas kutatoja, végiil pedig fordi-
toja lettem a nagy miinek. Azonnal kideriilt, hogy
nalunk a hatalmas terjedelmii Naplot teljes egészében
kiadni lehetetlen. Viszont lehetséges az olyan valoga-
tas, amely nem csorbitja jelentékenyen az eredeti mii

értékeit; vagyis hogy megfeleld részleteket nyelviinkre,
illetve a mi vilagunk szdmara leforditsunk beldle.

Mér a Naplonak a méasodik vilaghabort alatt keletke-
zett elsO kotete olyan magatol értetddden korrespondal a
kilencvenes évekbeli szerb viszonyokkal, mintha nalunk
irtdk volna, azaz csupa olyan lényeges kérdésre vélaszol,
amelyek ilyen zord idokben rendre felmeriilnek. Majd a
rakovetkez6 kotetek is, benniik a habort utani évek, a
meghiusult remények, az egyes ember felorlodése, aztan
az emigracio, a hontalanok elmaganyosodasa — ezek is
olyan id6szeriek, mintha rélunk irtdk volna. Ezen a pon-
ton azonban meg kellett allnom a vélogatas ¢s a forditas
munkdjaban. Ugyanis nem volt értelme valogatni a mar
kirostalt és hiisz oldalnyira nyirbalt naplojegyzetekben,
beérni azzal a hiisz oldallal, amelyet kiilonben is bizo-
nyos céloknak megfeleléen valogattak dssze, s amelynek
nincs okvetleniil koze hozzdm és kultirankhoz.
Semmiféle kihivast nem jelentett, és nem is kinlt jo
megoldast. Eszerint tiirelmesnek kellett lenni — és varni.

2001 végén megtudtam, hogy megjelent a korabban
kihagyott (1950-52. évi) feljegyzéseket tartalmazo kotet,
megkiséreltem beszerezni, de nem jartam sikerrel: egyet-
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len konyvkereskedésben sem volt kaphat. Kideriilt, a
kanadai Torontoban latott napvilagot, ott miikodik ugyan-
is a Vorosvary Kiado, Marai miiveinek jogkezeldje, ugy-
hogy — végiil is — Hornyik Miklos vajdasagi irotarsamtol,
Marai életmiivének jo ismerdjétol kaptam kolcson a kere-
sett konyvet. Vagyis lezarhattam ezt a periodust is, meg-
nyilt eléttem a lehetdség, hogy kivalogassam, leforditsam
¢s rendszerezve eltegyem a felgyiilemlett forditasszove-
geket egy eljovendd megjelenés reményében. Az 1943-t6l
1952-ig terjedd id6szakra vonatkozdan mér két konyvnyi
anyag gytilt 6ssze. No persze, hazai kiado nemigen akad
ilyesmire: ugyan ki adja ki, és mikor, és egyaltalan nyom-
daba keriil-e valaha?

Kizarolag azokat a naplobejegyzéseket vettem fel
gyljteményembe, amelyek nem igényelnek tovabbi
magyarazatot (lapalji jegyzetet), valamint azokat,
melyek leginkabb megvilagitjadk Marainak, az alkoto-
nak a sorsat a viharos XX. szdzadban. Mas szoval tehat
mindazt, ami altalanosan, egyetemesen emberi, mas-
fel6l személyes értelmili, a mi olvasdink szdmara is
konnyen érthetd.

K&zben pedig varni kell a tovabbi naplokotetek megjele-
nésére. Ki tudja, meddig, és gydzi-e az ember kivarni oket?

Azutan kozbejottek a betegségek, a miitét, melynek
kimenetele mindig bizonytalan. Mit csinalhat az ember,
amig a korhazi gyogykezeléshez sziikséges leletek utan
futkos? Rendelkezésemre allt még a Naplo utolso kotete,
amely Marai halala utan latott napvilagot; ebbdl nem

DRAGINJA RAMADANSKI
Idotallo modernség

és kettos nosztalgia

Rousseau, Gide, Puskin, Tolsztoj, TiSma naplojegyzetei
— mint a mivészi kifejezésmod marginalis, alternativ,
jarulékos miiformaja — arrol gyéznek meg benniinket,
hogy az irok legfobb értékei miveikben nyilvanulnak
meg, 0k azonban maganemberként gyakran kicsinyes,
mi tobb, elviselhetetlen egyéniségnek bizonyulnak.
Efféle felfedezéseket Marainal nem tehetiink. A sike-
res alkotomiivész, regényiro, kolto, elbesz¢ld, dramaturg,
a konnyed, termékeny, tékozld, akadémiai tagsaggal
megtisztelt iro élete masodik felében olyasmit munkalt
ki, amit esetleg a napldjat meghatarozo platformnak
nevezhetnénk, vagyis hogy naplojegyzeteiben minden-
kor eleget tegyen a feltételen hitelesség igényének, hogy
olyan dolgok is benne legyenek, amelyek kiadhatatlanok,
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hagytak ki semmit, ezeket a naplojegyzeteket (1984-89)
teljes terjedelmiikben adtak kozre. Lesz-e idom lefordita-
ni Oket? Apré ravaszkodashoz folyamodtam: ezentul
egy-egy évfolyam anyagat forditott sorrendben iltettem
at szerbre, és hat, gondoltam, jutok, ameddig eljutok.
Most azonban valogatas nélkiil, a teljes anyagot forditot-
tam, kihagyés nélkiil. gy sikeriilt az egész konyvet elké-
szitenem, azzal a megszoritassal, hogy 1984-re vonatko-
zban mégsem vettem 4t mindent, hanem némileg meg-
szlirve, akarcsak a korabbi évek esetében.

Mas lehet6ség hijan tehat valogatast forditottam a
Naplo 1943-1952-es és 1948-as évfolyamaibol, vala-
mint teljes terjedelmében leforditottam az 1985-1989.
évi Naplot.

Es végezetiil: Marai volt olyan bétor, hogy egy mar
kialakitott vilag ,.kolcson vett” anyagabol megirja talan
legjobb regényét — a Szindbad hazamegyet. Igen kevés
vérbeli alkoto bocsatkozik ilyen kockézatos vallalkozasba.
Marai azonban utobb évtizedeken at allhatosan irta nap-
lojegyzeteit, s ezzel megalkotta a maga legteljesebb ¢és
legnagyobb miivét: az élet és a miivészet dramai szinté-
zisét, olyképpen, hogy a kettd kozé batran egyenldségi
jelet tehetiink. Ennélfogva ez a nagy mii nem csupan
Naplo, hanem az olvaso tudatdban fokozatosan, s joggal,
mas mifajja — regénny¢ lényegiil at. S a Naplo, mar ma
nyugodt 1élekkel allithatd, a magyar irodalom egyik leg-
jobb ,regénye”, a XX. szazad egyik nagyregénye.

Belgrad, 2002. januar 27.

nem birjdk a nyomdafestéket. Sikeres regényiroként
megtanulta megbecsiilni a szot, amely a kifejezés szan-
déka nélkiil magédban is €, Gigy is megallja a helyét.
Odaig jutott, hogy az irodalmat mélyen maganiigynek
tartsa, azt hirdesse, hogy egyediil a fioknak irni igazan
elegans, 1évén meggy6zddve rola, hogy igazi triember
nem is irhat mast, mint naplot meg levelet. Ha az iroda-
lomra, mint ,,csacsog6, hili, eszelds »irasra«” gondolt,
undor fogta el. ,,Megirni”, szerinte, végsd soron nem
mas, mint ,.kurvasag, riszalas”. Arrol van szo6, hogy nem
megirni, hanem leirni kell a miivet, a Logosz valamely
magasabbrendil tollbamonddsa nyomén.

Ez a lazadas az irodalom hazug mivolta ellen,
viszonzasul pedig ez a kiallas az irds spontaneitdsa mel-
lett V. V. Rozanov némileg korabbi programjara emlé-
keztet, aki maga is irtézott ,,azon ocsmanysag miivelé-
sétol, melyet irodalomnak neveznek”. Tobbre tartotta
az emberi 1éleknek a flirddszoba falan, a szobapapucs
talpan vagy valamilyen szamla hatlapjan olvashatd
irka-firkait, ezeket hullo faleveleknek nevezte, és kosa-
rakba gytjtotte oket. Még tartalomjegyzékiik is hason-



