
31

nézõpontáprilis

BÍRÓ GERGELY

A hatodik koporsó

Regénypályázatok és fiatal novellisták

A Magyar Napló szerkesztősége az Írott Szó Ala -
pítvánnyal közösen 2006-ban, a Keresz tény demokrata
Néppárt a Barankovics István Alapítvánnyal 2007-ben
hirdette meg szépirodalmi pályázatát. A Magyar Napló
regények, kisregények, a Barankovics Alapítvány emel-
lett elbeszélések, drámák megírását ösztönözte, bár fő-
és különdíjait végül szintén regények nyerték. A két
pályázati kiírás lényegében megegyezett: a pályaművek-
nek mindkét esetben az 1989–90-es rendszerváltozás és
az azóta eltelt időszak történéseit: társadalmi változása-
it, kulturális, morális tendenciáit kellett bemutatniuk. 

Egyik pályázat zsűrije sem számított ilyen fokú
érdeklődésre: a Magyar Naplóhoz nyolcvannyolc, a
Barankovics Alapítványhoz százhúsz pályamű érkezett
határon innen és túl. A másik meglepetést a sok, eddig
ismeretlen írói tehetség felbukkanása okozta, ami a
díjazott regények szerzőinek túlnyomó többségére is
igaz. A Magyar Napló tizenegy, a Barankovics
Alapítvány négy díjat osztott ki. A pályaművek olvastán
látható, hogy amennyire nagynak hatottak a pályázati
kihívások, tágasságukban annyira engedtek is az alkotói
szabadságnak: több, helyezést elért mű értékétől füg-
getlenül nem felelt meg maradéktalanul a kiírásoknak,
így ezek elemzésétől dolgozatomban eltekintettem.

Szinte minden nyertes regény és a pályázatoktól füg-
getlen fiatal írók elbeszélései a kívülállás alakzataira
épülnek, legyen az önkéntes elszármazás vagy kényte-
len száműzetés, kivetettség, így a műveket nem pályá-
zatonként és helyezésük rendjében tárgyalom, inkább
szerkezeti jegyeik vagy gondolati csapásaik mentén.

Molnár János Apokrifje (Barankovics, különdíj),
Kiss Judit Ágnes novellafüzérszerű kisregénye, A
keresztanya (Magyar Napló, fődíj) és Burns Katalin
Szőttesek regénye (Magyar Napló, különdíj) című műve
elbeszélésmódjukban mutatnak rokonságot: míg
Molnár János és Kiss Judit Ágnes idős, rokonszenvesen
naiv narrátorai koruknál fogva és szívükből látásuk
révén érzékeny krónikásai a változó időknek, úgy
Burns Katalin visszatérő betételbeszélőjéből,
Nagyapából egy testvérgyilkosság elhallgatott bűne,
története fakad fel és formálódik üzenetté unokáiban.

Molnár János tudatregénye, az Apokrif, amely a
Barankovics-pályázat egyik legnagyobb felfedezésének
számít, egy vénkisasszony, Fehér Magdolna lelki bom-
lásán keresztül mutatja be egy Romániából
Magyarországra menekült fiatal ellenálló, felforgató-
nak, egyházelhagyónak bélyegzett lelkész és családja
útkeresését, illetve a romániai magyarok, közöttük is a
református lelkészek életlehetőségeit és konfliktusait az
államhatalommal. Molnár János a regény Magyar -
országon játszódó szálában a megyei pártlap szokatlan
cikkei és Fehér Magdolna reflexiói révén szól az egy-
pártrendszer kezdődő válságáról, de főként a romániai
közállapotokat ábrázolja Fehérék, egy Trianon ketté-
vágta család életében: az erdélyi magyarság fiatalok
elszármazása miatti elöregedését, a hontalanság-érzést
erősítő ki- és betelepítéseket s nyomukban a pusztulást,
a Securitate Magyarországra átnyúló megfélemlítéseit
és református egyházra gyakorolt hatását, annak megal-
kuvását. Bár a nagyregény a diktatúrák végnapjaiban,
1989 tavaszától a forradalomig játszódik, a sok-sok
mozaikból összeálló állapotrajz nem cáfol rá az egyko-
ri miniszterelnök, Petru Groza kijelentésére: „A pulisz-
ka nem robban” – a lakosság, a blokkokat baromfiud-
varrá változtatva bár, de tűri a nyomort és megalázta-
tást, az áramellátás rendszeres és váratlan megszakítá-
sát, az élelmiszer- és benzinhiányt. A romániai forrada-
lomról csak beszámolókból értesül az olvasó, a magyar
parlamentáris köztársaság kihirdetésére is csak egyetlen
magánlevél keltezése utal. Molnár János tehát inkább a
romániai diktatúrában megcsontosodott életet részlete-
zi, kevésbé érzékeltetve azokat az időket, amikor a
hatalom már nem foghatta tovább Tőkés Lászlóra és a
magyarokra az elégedetlenkedést. A magát Jézus meny-
asszonyának valló Fehér Magdolna bizakodni kezd,
hogy Isten végre megítéli a kommunizmust, visszaadja
a szabadságot, bár annak közeledését tapasztalva imái-
ban mind gyakrabban ostorozza a pogány világot az
egyre szabadosabbá váló élet miatt. 

Molnár János Fehér Magdolna beomló lelke tárnái-
nak sötétjében engedi el olvasóját, s a személyiség
bomlásában talán nem túlzás a szocializmus vasárnap-
ján, a közelgő rendszerváltozással felgyorsuló erkölcsi
oszlás párhuzamát látni. Ahol az Apokrifben kontúrjai-
kat veszítik a romániai események, ott élesednek ki a
fiatal író, Csender Levente első könyvét záró,
Magyarország messzire van című novellájában. A szer-
ző kötetében a nyolcvanas évek élhetetlen Romá -
niájáról szól, amelyben a munkanélküliség és az alap-
vető létfeltételek hiánya kiváltotta trauma, az előle való
önpusztító menekülés szétveri a családokat, rokoni kap-
csolatokat, és a lejtőre került emberi sorsok szintén

A dolgozat elhangzott A rendszerváltozások megjelenítései a magyar
irodalomban című konferencián a Magyar Írószövetségben. 2009.
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mélybe tartó pályára terelik a következő generációt is.
E nemzedék utcára menekülő, csellengő kamaszai köz-
vetlenül a forradalom után, a várakozásokkal teli új év
első napján próbálnak Magyarországra szökni, de a
vonat, amelyen elrejtőztek, visszahozza őket ugyanab-
ba a kisvárosba, ahonnan elindultak – éppen aznap,
mikor az állomásra tódult lakosok a Magyarországról
érkező segélyt várják. Ez a novella- és kötetzárlat is
jelzi, hogy Csender Levente világában a nyomornak
nincsen hátsó kijárata, csak lefelé, az alagsorba vezető
lépcsőkön lehet lebotlani az ablaktalan sötétbe.

Ahogyan a novella kamaszainak zilált szilveszteres-
téje az újszövetségi utolsó vacsora parafrázisává válik,
úgy tűnik át Vincze Ferenc kisprózájában, a sorompók
közöttben a forradalom után Magyarországra települők
segesvári váróteremben töltött éjszakája a Getsemáne-
kert virrasztó magányába, mint azt Koncz Tamás kriti-
kus megállapította. Mindkét novella a szenvedéstörté-
net első állomásaira utal tehát, s az elszármazás kálvá-
riája Csender Levente Keresés című elbeszélésében
folytatódik, amely egy forradalom után egzisztenciáját
veszített család magyarországi viszontagságait, felbom-
lását dolgozza fel.

Kiss Judit Ágnes Szomor Veronjának, mindenki
keresztanyjának történeteiből egy „változó falukép
szatirikus szociográfiája” kerekedik, mint arra Alföldy
Jenő elemző írásában rámutatott. Nem Szomor Veron
elbeszélői hangvétele szatirikus: alkatától idegen a
gúny, az ostorozás, inkább értetlenül vagy csendben
megütközve fogadja a világvégi falu, Zsanóc életének
rendszerváltozás szülte új jelenségeit; a szatíra egy-
részt az ellehetetlenülésükben kiábrándult, munkanél-
küli segélyen tengődő lakosok száján születik, vála-
szul a polgármesterek ténykedésére, másrészt megte-
remti önmagát: A vasszűz című fejezetben Begyes
Tóth Karcsi polgármester, akit mindenki csak Szófosó
Karcsinak hív, és aki állandóan ünnepségeket rendez
emberfeletti erőfeszítéseinek tiszteletére, az EU-csat-
lakozás emlékére szabadságszobrot emeltet a templom
előtt, amelynek szájából majd az igazság szava folyik,
de avatásakor csak rozsdás vizet köp a falu nagy
mulatságára. E szatíra mögött azonban érzékelhető a
tengődés önvédelme, amely Kiss Judit Ágnes látlele-
tének sarka: a polgármesterek látszatintézkedései mel-
lett a maga pusztulását tartósító falu a szélhámosokkal
együtt a tenni hivatottakat is kiveti magából. S bár a
csoda alátekint Zsanóc száműzöttjeire, a sorsán túladó
települést messze elkerüli.

Szomor Veron elbeszélését az ágya fejében percegő
szú, a közelgő halál sejtése mélyíti néhol vallomássá,
Burns Katalin Szőttesek regénye című művében a gyónás

már a továbbadás eszköze is. A könyv egyfelől a hallga-
tás regénye, a testvérgyilkosság évtizedes terhét maguk-
ban hordó fivéreké, akik társadalmi magatartásminták
jelképei is: egyikük felesküszik a kádári hatalomra, mási-
kuk megőrzi öntörvényét s később a szabad sajtó harco-
sa lesz, a többiek pedig beérik a pártújságban öt színre
egyszerűsített valósággal, de a rendszer leköszöntével az
új világban egyre idegenebbül érzik magukat. A kisre-
gény másfelől végigelemzi az oszló titok unokákra kifej-
tett hatását, akiket ugyanúgy nyomaszt felmenőik bűne,
mintha maguk követték volna el, mert viszonyuk őseik
felé megkérdőjeleződött bennük az elhúzódó, folyton
levegő után kapkodó vallomásban, sőt vállukon érzik az
ítélet terhét, és lassan megérik felismerésük, hogy látva a
média kultúrát elöntő korlátoltságát, kötelességük a múl-
tat és idegenkedésüket mozgósítaniuk.

Molnár János Apokrifjének és Kondor László Csak
néhány évének (Magyar Napló, második díj) cselekmé-
nye a rendszerváltozáskor ér véget, és különösen a
Kondor László könyvében kifejezésre jutó, bizakodó
várakozás a regény megalkotottságán túl az azóta eltelt
húsz év távlatából nyer többletjelentést. A szerző értel-
miségi pályára készülő hősének – erkölcsi tartása és
szerencsétlen véletlenek miatt – olyan láncreakcióba
kerül az élete, amely végleg meghiúsítja terveit. A hős
bárhogyan próbálja, képtelen a hatalom tekintetét elke-
rülni: abban akarata ellenére megbízhatóvá válik, újabb
vesszőfutásokba kényszerülve. A regény fiktív szerzője
börtönben írja meg visszaemlékezését, és közelgő sza-
badulása, illetve egy új élet hite felől nézve a börtön
mint a saját élet ellehetetlenítésével büntető, beszűkített
élettér egyúttal a szocializmusra utal.

„Ő a tömeget látta, én az arcokat. Ő azt mondta,
ellenzék, hatalom, jobboldal, baloldal, zsidó, keresz-
tény, értelmiség, munkásosztály, polgárság, én azt
mondtam, Eichner bácsi, Konrád bácsi, Márta, Apa,
Flóra, Éva nővér, Bánfalvi alezredes, Tanár úr, Dudus
néni. (…) Úgy szaladtam a történések után, ahogy a
tavasz után szoktam. Részévé váltam, de szinte semmit
nem értettem belőle” – írja Berta Zsolt a rendszerválto-
zásról Jancsiszög című, szintén fiktív szerzőjű kópére-
gényében (Magyar Napló, különdíj), amelyben a boldo-
gulni akaró hősök sorsfordulatain átszüremlik a kádári
diktatúra, majd az azt követő évek magyar valósága. A
nagyregény elbeszélője az idézett szövegrészlet alapján
látszólagos értetlenséggel viszonyul a társadalmi válto-
zásokhoz, holott a Jancsiszög – amely egy hármas
barátság története, ezen felül nemzedék-, sőt családre-
gény is – szereplőgárdájában minden felsorolt réteget
megelevenít és nyomon követ. Nemcsak hőse kalandjai
miatt pikareszk is egyben (Cseke András fennmaradá-
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sáért vagy más okból nem mindig a törvényes utat
választja), hanem mert a kalandok, megpróbáltatások
nemegyszer a Kádár-rendszer, illetve az újabb magyar
berendezkedés szatírái. A Jancsiszög egyik legmeghatá-
rozóbb figurája Bánfalvi alezredes, aki a kádárizmus-
ban rangját annak köszönhette, hogy 1968-ban, a prágai
tavasz idején elfoglalt egy csehszlovák laktanyát, majd
a nyolcvanas években nagy tételben lopta a Honvédség
benzinét, a rendszerváltozást követően pedig, tőkéjének
és régi kapcsolatainak, állami megrendeléseinek
köszönhetően egész vállalkozás-birodalmat létesített.

Bányai Tamás Mire minden jóra fordul
(Barankovics, fődíj) című regényében egy kilencvenes
évek végén Amerikába áttelepült teherautósofőr múlt-
ját bontja mozaikokra. Sárdi Mátyásban a kádárizmus
kisemberét rajzolta meg, aki semmi mást nem akart
soha, csak nyugton, gondtalanul létezni: fekete fuva-
rokkal biztosította a szocialista jólétet maga és felesé-
ge számára, békében élt a hatalommal s önmagával, és
életminőségén nem tervezett változtatni az új rend-
szerben sem. Bányai Tamás egy tönkrement házasság-
ban a rendszerváltozással megszülető sajátos jólétfel-
fogások elszabadulását ábrázolja, például egy olyan
ellentmondásos önérzet működését, amely évtizedes
beidegződésében a kizsákmányolókkal együtt már a
beosztásban dolgozókat is lenézi, mert másnak terme-
lik a hasznot, s hogy magához hű legyen, feladja állá-
sát, vagy szép lassan kirúgatja magát, és bár elérke-
zettnek látja a könnyű pénzszerzés idejét, hogy elkép-
zelt fővállalkozóként maga is utálata tárgyává váljon,
túl élhetetlen ahhoz, hogy szavaihoz felzárkózzon. A
regény másik nagyportréja, Berta Zsolt könyvéhez
hasonlóan, a tettek idejét szintén felismerő, a szabad-
ságot a csaláséra is kiterjesztő, ezzel önmagát feloldo-
zó újgazdag vállalkozóról készült.

Míg Bányai Tamás hőse illegális bevándorlóként is
a száműzetés önkéntesének tekinthető, Bacsik Lüszien
Vágányzárában (Magyar Napló, különdíj) egy fiatal,
de „piacképtelen” értelmiségi hajléktalanná válásával a
konzum-civilizáció parabolikus kritikáját alkotta meg.
Az új világrend programszerű parancsával önmegvaló-
sításra sarkall ugyan, a személyiséget valójában üresre
facsarja és megtölti magával, az „élvezetet egyedül a
(…) fogyasztásban találó lényegiséggel”. Bacsik
Lüszien a rendszerváltozást főhősének kilakoltatásá-
ban ábrázolja, aki ebben eleinte valami új születését
látta, kényelmes elképzeléseihez való ragaszkodásában
pedig a forradalom megalkuvását, mert a gyűlölt régi-
ből bizonyos kiváltságokat át akart örökíteni, vagy
éppen csak a helyzetével nem mert igazán szembenéz-
ni, pedig a valóság egyre kikerülhetetlenebb számára:

visszafordíthatatlan helyzetéért senki nem felel, utalva
az elaprózódó társadalmi felelősség következmény nél-
kül maradó mai jelenségére.

Bacsik Lüszien hőse kétségbe vonta mindazt, ami a
jelen társadalom tagjai számára megkérdőjelezhetet-
len, Pósa Zoltán több nézőpontú regényének, Az ifjú-
ság maradékának (Magyar Napló, különdíj) szabados-
ságukban vergődő szereplői az alkoholizmus zátonyán
ébrednek megalkuvásukra, amelyet megdi csőü lésükért
öltöttek ma gukra egy rendszerváltozás után német
tulajdonba került, liberálisnak mondott megyei napilap
újságíróiként. Pósa Zoltán párhuzamot von az egyik,
szocializmusban magát párthűnek tettető, valójában
belső emigrációba vonult, szenvedélybeteg értelmiségi
szereplője és újságíró hősei között: előbbi belehal a fel-
ismerésbe, hogy a szabadság semmit nem ér abban a
végtelenül beszűkült élettérben, ahová korábban a dik-
tatúra kényszerítette az embert, aki ma magát kénysze-
ríti ugyanoda, mert másként-máshol élni képtelen –
utóbbiak életét pedig felemészti a sajtó átpolitizált és
kisajátító „szabadsága”.

Pósa Zoltán némelyik hőse előtt mégis megnyílik a
továbblépés kegyelme, nem úgy Nagy Gábor két szálon
szőtt regényének, az Álmodozók és álmatlanok (Magyar
Napló, harmadik díj) Munkácsy-díjas képzőművésze
előtt, aki ellen arctalan erők szövetkeznek egy nyugat-
magyarországi város főterén felállított szobra miatt,
amely 1956 ötvenedik évfordulójára készült. Nagy
Gábor a diktatúrára jellemző lehallgatás, kihallgatás,
elhallgatás módszerének továbbélését ábrázolja hősén
keresztül, aki nyilvánosságának következetes felszá-
moltatásával kezd megszűnni létezni; párhuzamba állít-
va az egykori kommunista és a kortárs művészetben is
erősen jelenvaló, magát liberálisnak tartó hatalmi gon-
dolkodást, hiábavalónak és fehér asztalos forradalom-
nak nevezi a rendszerváltozást, amelynek a hatalmi elit
helyett a nemzetet sikerült végérvényesen leváltania.

Horváth (EÖ) Tamás vitadrámára emlékeztető regé-
nyének címe: Ahol a part szakad (Magyar Napló,
különdíj) egyértelműen kijelöli cselekményének idejét,
a rendszerváltozás hajnalát, s Ág János, mint egy gara-
bonciás, akit vihar kísér útján, e hajnali, kijózanító
látomásban tér vissza a Városba, a szocialista nagyipar
egykori fellegvárába, kamaszéveinek színhelyére, ahol
kénytelen szembesülni vele, hogy nincs már jelen,
afféle szembenállóként kiretusáltatott a valóságból, és
felmutatja kivetettsége mögött a valóság elleni össze-
esküvést. Horváth (EÖ) Tamás elbeszéléseiből már
ismert, elhívását vállaló, prófétákat idéző hőstípusa
elevenedik meg Ág Jánosban is, akinek tiszte a látás, s
hogy meglelje a valót, és azt a Városnak felajánlja.
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Égszakadásos, színvalló éjszakában, a kocka perdülté-
nek látszatában vitatkozik egykori ellehetetlenítőjével,
a hatalmat megtestesítő Gaállal egy általános tisztító
akarat létezéséről, amelyre ráköszöntött az idő.
Csakhogy „nem lehet elvárni mindenkitől, a többség-
től, hogy kívánságait idő és tágasság mérlegére tegye”.
Horváth (EÖ) Tamás nyelvi sűrítettségében is példaér-
tékű regényében pontos lélekrajzát alkotta meg a kádá-
rizmusban eltompított, szabadságot és a vele járó fele-
lősséget, emlékezést félő embernek, aki csak biztonsá-
got, valamiképp boldogulni és túlélni akar. Gaál szerint
a változás, amit az emberek sem akarhatnak, a hatalom
kezdeménye, nem lesz vérátömlesztés: a vér marad,
csak új testbe kerül. Akhilleusz sosem győzheti le a
teknősbékát a valóságnak e zénóni káprázatában, mi
több: az újratemetettek hatodik koporsója, a történe-
lemképpel való szakítás és az eljövendő változások
ígéretének jelképe valójában a hatalom átörökítéséé,
győzelméé – Ág Jánost és nemzedékét fedi.

Horváth (EÖ) Tamás regénye erőviszonyainak
folyamatos változásában táplálja feszültségét, és a
meghamisított valóság végül visszatámad Ág János
létezésének igazolásában. Tompa Z. Mihály könyve,
Az állomásfőnök megkísértése (Barankovics, második
díj; Magyar Napló, különdíj), amely szerkezetében
szintén a dráma szituációs szövegműködését idézi, a
rendszerek feletti és a mindenkori kormányt kiszolgáló
hatalmat, a napjainkban is működő megfigyelő appará-
tust mutatja be egy vidéki vasútállomás bezárásának
előzményeit és következményeit feldolgozó szövevé-

nyes történetben, amelyben a vasútforgalom visszaállí-
tásáért küzdő, országgyűlési képviselővé választott
állomásfőnök a saját bőrén tapasztalhatja meg a
demokratikus berendezkedéssel járó kettős mérce gya-
korlatát. Tompa Z. Mihály regényében az élet és a pri-
vát szféra minden területére kiterjedő, sőt abba bele is
avatkozó megfigyelés mellett a mindenkinek közös
érdekében álló hallgatásról is szól, mint a rendszer biz-
tosítékáról: irattárak zárva maradt ajtóiról, évtizedekre
zárolt vagy eltüntetett aktákról.

A pályaművek és novellák legmeghatározóbb atti-
tűdje, a kívülállás, fakadjon bár az elszármazás, ellehe-
tetlenülés, bebörtönzöttség, kivetettség vagy elhallga-
tottság élményéből, nemcsak a bennük ábrázolt rend-
szerváltó, köztes nemzedék sajátja, hanem a következő,
fiatal generációé is, nem egy regényben elhalványítva a
közelmúlt magyar történelmének cezúráját, a rendszer-
változást. A kívülállás írói nézőpontja e könyvek több-
ségében felcsavart bírálattal szervesült, kevés esetben
némi egyoldalúságot, a valóság elrajzoltságát eredmé-
nyezve, nem számolva azzal, hogy a személyes vagy
közösségi kudarcok, tragédiák mélysége egyúttal felül-
nézete magaslatait is kínálja. A regények többsége
mégis képes volt egyszerre szólni és elemelkedni érin-
tettségétől akár az irónia, a szatíra stílusjegyei révén,
akár a több nézőpontú vagy vallomásos elbeszélés alak-
zataiban, a múltbéli bűnök bocsánatát hirdetve és a
továbblépés tereit kijelölve, hozzátéve, hogy az írói
kívülállás, Horváth (EÖ) Tamás kifejezésével, egyben a
tisztán megőrzött szókészlet tanúsága is.
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