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Több az ország,

mint a vert sereg

Tollas Tibor költészetéről

Különös, furcsa sors. Tollas Tibor azt írta egy helyütt,
hogy költészetét – a rabsors sötétjében jött a megvilá-
gosodás – a börtönlétnek köszönheti. Minden bizonnyal
így van, hiszen a már kamaszkorában verset fogalma-
zónak az életút megpróbáltatá-
sai – a második világháború
végén, 1945-ben felrobban a
kezében egy páncélököl, 1947
végén koholt vádak alapján
letartóztatják, több mint nyolc
évig ül börtönben – csak élesí-
tik tehetségét. A közösség ügyé-
nek őszinte vállalásáért – gol-
gotai útja kicsiben Krisztus-
sors – megérte végigjárni a
szenvedés stációit. Azonban a
talpon maradáshoz, bármennyi-
re egyenes volt is a gerinc, vala-
minő biztonságérzet kellett. Az
értékek birtoklásának azon lán-
colata, amelyet a hátország: a
család biztosított.

A tartás fegyelmét és az áradó
szeretetet volt honnan ellesnie a
kis Kohlmann Tivadarnak. A
Nagybarcán 1920. december 21-
én született gyermeket olyan védőháló vette körül, amely a
polgári értékekkel a fókuszában (hűség, hazaszeretet, önfel-
áldozás, a nép szolgálata) erőt és magabiztosságot is adott.
Édesapja, Kohlmann József Tamás ezredes a szigort, a
következetességet, a racionális gondolkodást, édesanyja,
Kecskéssy Jolán az áradó szeretetet és az álmodás jogát kép-
viselte. A család védőbástyájául szolgáló otthont az anyai
nagyanya, özvegy Kecskéssy Tivadarné, Geleji Katona
Zsuzsanna (a református zsoltárfordító, Geleji Katona István
leszármazottja) szárnyai alatt lelte meg, aki Nagybarcán
házába fogadta őket. (Kor mányjavaslatra magyarosította
meg nevét, és vette fel 14 éves korában a Kecskési nevet).

A pályaválasztásra – az apa döntésére – így emlékezik
vissza a költő: „Anyám mintha megérezte volna, milyen

keveset leszünk együtt, gyermekkorom szinte minden
percét velem töltötte. Apám racionálisan nevelt. A
parancs úgy szólt, hogy a gyereket minél előbb ki kell
taníttatni. A lányok sokba kerültek, rám nem sok maradt.
Apám azt mondta: fiam, te nem lehetsz más, mint kato-
na vagy pap, így ingyen kitaníttathatlak. Nekem rögtön
felötlött, hogy katolikus pap nem akarok lenni, mert
akkor nem nősülhetek, én pedig nagyon szerelmes vol-
tam a szomszéd Csehes Erzsikébe. Így lettem katona”. 

A sorokban akarva-akaratlan humor bujkál, de vala-
minő, a családi hagyományokat folytató kötelességérzet
is: mindenekelőtt a haza szolgálata. Akkor a tettre kész

és a szerelemben is meghódítani
való várat látó fiatalember még
csak nem is sejthette, hogy a
katonasors, ha komolyan vállalja
hivatását, drámai helyzetekkel is
szembesíti. Amikor a kőszegi és
soproni tanulmányok után fölve-
szik a Ludovika Akadémiára – itt
avatják hadnaggyá 1941-ben –,
még nem tudja, hogy beletántor-
gásunk a háborúba személy sze-
rint is milyen terheket ró rá.
Külön könyv témája lehetne az a
feszültségekkel teli eseménysoro-
zat, amely nemcsak személyisé-
gét formálja, ám témája lesz
későbbi verses elbeszélésének, az
Összeomlásnak is. 

Tisztté avatása után egy évig
Nagyváradon szolgál, de a 25. gya-
logezredet egészségügyi okoból
(szívbillentyűzavart diagnosztizál-

nak nála) el kell hagynia, s a front helyett a budapesti
csendőriskolában köt ki. 1943 ősze már Muraszom ba tban
éri, pár hónap múlva kinevezik főhadnagynak. Az ottani
szlovén és vend lakossággal tüntetést szervez a németek
1944. március 19-i magyarországi megszállása ellen. A
büntetés nem marad el: áthelyezik Kárpátaljára, a 117.
tábori csendőrzászlóaljhoz szakasz-, majd század -
parancsnoknak. Bereg szászon kirendelik szakaszával kor-
dont állni a gettó lakóinak első bevagonírozásánál. A bru-
tális akció annyira megviseli, hogy áthelyezését kéri; pár
nap múlva Tiszaújlakra vezénylik. A front közeledtével
századával visszavonul Veszprém térségébe.
Hadgyakorlat közben 1945. február 11-én kezét szétron-
csolja egy páncélököl. Századát nem engedi idegen föld-
re, hosszú menetelés és bujdosás után katonáival együtt
hazatér. Visszakíséri menyasszonyát és családját
Tiszabecsre, ott értesül arról, hogy  a határmenti közsé-
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gekbe orosz közigazgatást vezettek be és a magyar férfia-
kat 18 és 55 éves kor között Szolyvára, táborba viszik!
Azonnal Budapestre megy, és tájékozatja a Honvédelmi
Minisz tériumot a történtekről. Élelmiszerszállítás ürü-
gyén visszatér felderítésre a Tiszahátra, és teljesíti a
demokratikus kormány miniszterelnökétől kapott titkos
megbízást. Az angol és amerikai Szövetséges Katonai
Ellenőrző Bizott ság közreműködésével a kormánynak
sikerült elérnie a jelentések alapján, hogy huszonhárom
községben visszaállítsák a magyar közigazgatást.
(Minderről a leghitelesebb tanú, Nagy Ferenc volt minisz-
terelnök is beszámolt 1966-ban adott nyilatkozatában.)

Kecskési Tibort határmenti ténykedéséért nem lehetett
perbe fogni, így a Népbíróságnak más okot kellett keres-
nie. Kapóra jött rövid beregszászi tartózkodása. Háborús
bű nösnek nyilvánították. „Mentő tanúnak jelentkeztem
Tavi Árpád főhadnagy mellett, akire ráfogták, hogy a
beregszászi gettó parancsnoka volt, valójában pedig csak
névrokona az időközben Nyugatra menekült gettópa-
rancsnoknak. Mentő vallomást tettem mellette, és végül
is őt felmentették, de néhány hónap múlva engem vádol-
tak ugyanezzel. Tíz évet kaptam. Ugyanazok, akik eskü
alatt állították, hogy Tavi Árpád volt a gettó parancsnoka,
most ellenem vallottak. Csak azért nem akasztottak fel,
mert két volt beregszászi gettó-fogoly pontosan felidézte
a táborban szolgálatot teljesítő tisztek és altisztek névso-
rát, és én nem voltam köztük. Fel is menthettek volna, de
az ÁVO nyomására kaptam tíz évet mint »háborús
bűnös«. A tíz évből több mint nyolcat leültem, amikor a
Nagy Imre-beszéd után két héttel bizottságok érkeztek a
börtönbe, hogy a jogellenes ítéleteket felülvizsgálják.
1956. július 25-én szabadlábra helyeznek, és javasolják,
kérjem rehabilitációmat, mert tévedés volt és jogsértés
történt.” (Kecskési Tibort ugyan a Leg fe lsőbb Bíróság
1991-ben a háborús bűntett miatt emelt vád alól fölmen-
ti, ítéletét semmisnek, megalapozatlannak és törvénysért-
őnek nyilvánítja – a következő évben a Hon  vé del mi
Minisz té rium alezredessé lépteti elő –, ám az író a mai
napig a politika által föltüzelt csoportok kereszttüzében
áll. Az igaztalan, koholt vádak tisztázását lásd Juhász
László Tollas Tibor igazsága című tanulmányában
(Kortás, 2006., 50 évf. 4. szám).

Támadták balról, támadták jobbról, támadták nyugatról
és támadták keletről – hazai megrendelésre többek között
a jobb sorsra érdemes emigráns költő, az 56 dicső napjait
verseskönyvben köszöntő Kannás Alajos is, irigyelve
Tollas népszerűségét, a magyar forradalom melletti kiállá-
sát. A Tollas által szerkesztett müncheni Nemzetőr 1959
októberében elsőként hozza ugyanis a világ tudtára, hogy
politikai okokból fiatalkorúakat végeznek ki Magyar or szá -
gon; a magyar október 5. évfordulóján „Tízmillió otthoni

magyar helyett, tízmillió aláírást Magyarországért” sikeres
akciót szervezett; az író-szerkesztő a jobb megvilágosodás
érdekében itthon és külföldön is hiánypótló szerepet töltött
be (Nemzetőr, Gloria victis 1848–49; Gloria victis 1956).
Szünetlen járta a világot, hogy minél több hívet szerezzen
a magyar igazságnak. Útjai során ezért is találkozott poli-
tikusokkal és a szellem embereivel: Nixon, Willy Brandt,
Franz-Josef Strauss, Wilchelm Röpke, Kerényi Károly,
Salvador de Madariaga a vele tárgyaló szemében ugyan-
csak fölfedezhette azt a tüzet, amely a világ jobbításáért
küzdők sajátja.

Ha ilyen volt az ember, milyen a költészete? Hordoz-e
magában olyan líraértéket, amely ebben a fölfordult,
csak a posztmodern kecskebukáit díjazó korban figyel-
münkre érdemes? Van-e a magyar költészetben olyan
érvényes – napsütötte, és nem más fényforrással megvi-
lágított – sáv, amelyen az egyfelől szabadságharcos,
másfelől a magánélet dolgait (szerelem, hűség, bajtársi-
asság) nem kevés érzelemmel ének lő líra nem hat ide-
genül? Ha csupán egyetlen nagy ver se, a Bebádogoztak
minden ablakot marad meg az időben – hány régi nagy
költőnek csak egy-két versét tudjuk idézni –, akkor ez a
fölforrósult, ám később filozofikus hangot is fölvillantó
líra már kiállta a próbát. 

A korán verselő fiatal édes-bús melankóliával magá-
hoz öleli a kishazát, az otthont, gyakran cserélődő szerel-
meit, ám némelykor a magyar nótáig is elmenő „költé-
szete” még ujjgyakorlatnak is gyenge. Szó se róla, a kato-
naiskola és az ott kapott neveléstől, illetve a történelmi
arzenálból (kevés győzelem, sok bukás) megacélozódó
bátorság meglendíti a verset (A lövészárok balladája;
Magyar erődök), de ez kevés az egyéni hangú lírához.
Mint Kufsteintől Recskig oly sokaknál, a rablét és a nyo-
morú sors által megsokszorozódó szenvedés viszont elin-
dítja egy olyan úton, amely még a magyar költészetben is
unikum. Eddig, sajnos, kevés szó esett nálunk a
Füveskert költőiről – a börtöntársak vécépapírra írott ver-
seit, műfordításait és tanulmányait a csonka kezű Tollas
Tibor másolta egyedi kötetekbe –, holott nekik (név sze-
rint: Gérecz Attilának, Szathmáry Györgynek, Béri Gé -
zá nak, Kárpáti Kamilnak, Tóth Bálintnak és a krónikás-
nak) köszönhető, hogy a magyar líra ötvenes évekbeli,
némelykor kiábrándító „pöttyei” (behódolások, csasztus-
ka-versek, a hatalom által megrendelt vezér-ajnározások)
valamennyire megtisztíttattak. Tehát a „váciak” börtön-
költészete – mert cenzor nem nyomorította őket – valójá-
ban nem volt más, mint a szabadon szólás makulátlan
példája. Ezek az lírikusok – miként írta évtizedekkel
később Kárpáti Kamil – „nem azért voltak ellenállók,
mert »börtön költők« voltak, hanem egyszerűen azért,
mert költők voltak. (Már akkor is.)”
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A sötét bánya-mély – Tollas rabmunkásként sokat
dolgozott a tatabányai XIV-es aknában (Az öreg lőmes-
ter) – fölnyitotta a szemét, s egy kissé adys hevülettel
Új Krisztust zengett. A szabadítót? Azt, aki korbácsának
intésével a kufárok számára rém. Ha eddig nem lett
volna elég alkalom a szeretet (az önfeláldozó, a másikat
való megsegítés) kinyilvánítására, a börtön százszoro-
san kínálta ennek gyakorlását. A József Attila-i erkölcs
– „Testvér, segítsd a lebukottakat” – és a szenvedésében
Krisztussal azonosuló Dsida Jenő-i alázat –
„Zarándokútban piros bogyó / és fájdalom mindenütt
terem” – nem csupán megérinti, ám arra készteti, hogy
az „élményvers” mindig több legyen önmagánál. Nem a
Hársfa a börtönudvaront, a Pók a cellábant, a Sétánt
(és a megannyi társverset) említem, hanem a Húsz szem
cseresznyét. Hiszen a cellába belopott piros bogyókból
„gyümölcsös ige” lett, s ez gyógyítóan hatott: átsugá-
rozta a rabsorsban lévők szenvedését. 

Az evés apoteózisa erre utal: „S eggyé lettünk, mint
eljegyzettek, / Krisztus testének sejtjei, / Kikben egy lélek
fénye reszket, / De nem tudják kizengeni”. Ez a szeretet-
re épülő s megelevenülő szimbólumvilág élteti elbeszélő
poémáját, az Összeomlást is: „S kit népe négyszáz év óta
csak sarcol, / nem tud gyűlölni, s úgy győz, hogy szeret”.
Vagy egyetemessé váló célzattal egy másik – összefogla-
lóbb jellegű – idézet: „Mert több a nemzet, mint a soka-
ság, / és több az ország, mint a vert sereg. / Időtlen lelke
zúg a puszta tájba’, / s így alakult ki századok felett, / és
szül magyarrá, szíved fényre tárva: / a diadalmas, élő
Szeretet!” Nem különös, hogy épp az a szakrális létesz-
szencia épül be a börtönfal téglái közé, amelyet a hatalom
(lásd Mindszenty meggyalázását) vérrel-vassal üldöz? A
csak azért is-on túl azonban átszellemült pillanatai – moz-
gatórugói – is vannak ennek a gondolkodásmódnak-lét-
módnak. Egy kis megengedéssel a megigazulás felé vivő
egyik lépcsőnek is nevezhetnénk a rabtársának, Kis
Horváth Pascal atyának ajánlott verset, a Fekete kará-
csonyt: „Nem kérek fényes karácsonyfát, / Egy gyertya-
láng elég nekem, / Ha kigyúl majd a te csillagod, / Börtön
felett a Betlehem.” 

Ki tagadná a szintén rácsok között született Hazafelé
édesanyaképének a hitelességét, a Sarlós Boldogasszony
kozmikus kisugárzását – „Ki szeplőtelen feljutott a csúcs-
ra, / Hol árnyéktalan csillagot ölelt, / Egy égi test az ő
méhébe hullva / A végesben is a végtelenre lelt” – és az
Üzenet a Duna-kanyarból „megváltó igét, újat, emberit”
termő testvériség-kiskátéját. Határ Győző-i megnevezés-
sel a föntiek „költeményes költemények”, melyek úgy rin-
gatják a lírahőst és a mindenben eszményített állapotot föl-
fedező tiszta szavú krónikást, hogy nem tudhatni: a bol-
dogságnak érzett létállapot innen van-e még a való világon

vagy összes koordinátája azon túli. Ezekhez képest a sodró
erejű programvers, a Bebádogoztak minden ablakot (1953)
– kiátkozó hangja egyként ered a költő (a rab költő) kiút-
talanságából és a magáéhoz hasonított Bornemisza Péter-i
„kénköves” fullánkokból – maga az ítélet. Rövid idő
múlva ugyanezt a hangot emeli költeményének fókuszába
az ugyancsak nyugati magyar költőként ismert – ismert? –
kanadai Fáy Ferenc Jeremiás siralmaija is. Míg Fáy emel-
kedettebb, Tollas direktebb. Az utóbbi verse – valóságos
történésen alapuló élményt közvetít a gyalázat, s majd ez
fog egyetemes tiltakozássá emelkedni – Kassák szavaló-
kórusait: a lármás, de szigorúan nyílt közvetlenséget mint
vádoló bírót juttatja eszünkbe.

A váci börtön „lakóitól” megvont fény egyúttal a cou-
leur locale-ból eredeztethető halálfélelem és a világha-
talmakra is kiterjedő – mert kiterjeszthető – apokalipti-
kus látomássor szimbóluma. Ha megfigyeljük, hogy a
címmé emelt refrén – „Bebádogoztak minden ablakot” –
milyen jól előkészített, a strófazárást megélénkítő hívó
rímekre üt rá (a kalapács pontosságával és a látnok –
modern kori Jeremiás – átok-erejével), meggyőződhe-
tünk az ítélkezés sodrásnál elevenebb áradásáról is. „S
elvették ezt is, a tenyérnyi napot”; „Látjátok? Éjben
élünk, mint vakok”; „Szívni az étel- s ürülék-szagot”;
„Itt tegnap társam tüdőbajt kapott”; „Süket a cellánk,
minden hang halott”; S fülünkbe folynak az ólmos
napok”; „Simogatnánk a sugaras napot”; „Nyugat táncol
–, tán végképp eladott?!”; „De lenyeljük a végső fala-
tot”; „Hogy kúszik el a neonfény felett / A Néma Rém –
s nem lesz több hajnalod”. „S a költemény nyomorral
szembeni ellenpéldái – „Csendet hasít a sétahajó kürtje”;
„Túl Barce lo na kertjein…”; „Londonban bál van”;
„ínyenc ételek ízét kínálja Párizs”; stb. – még jobban
kiemelik a fönt és a lent (a zsarnoki hatalom és a min-
dent elszenvedni hivatott nép) kibékíthetetlen ellentétét.
Mikor a költők zöme Sztálint és Rákosit éltette, Tollas
kíméletlen józansággal nevezte meg – erről tanúskodik
a vers befejező strófája – a gyilkos eszme kiagyalóját.

A rádiók csak üvöltsék rekedten
A szabadságot, s az ember jogát.
Itt érzi csak befalazott testem
A milliókkal Moszkva ostorát.
S Váctól Pekingig zúgják a rabok:
– Ha nem vigyáztok, az egész világon
Bebádogoznak minden ablakot!

Az egymásra sorjázó köteteket taglalva (Csak ennyi
fény maradt – 1959; Járdaszigeten – 1967; Eszterlánc –
1969; Irgalmas fák – 1975; Évgyűrűk – 1979;
Forgószélben – 1983, 1988; Varázskör – 1988;
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Hazafelé – 199l, 1992) jól megrajzolható az a fejlődés-
vonal, amely a kezdetben romantikus hevületű és az
agitatív verset sem megvető lírikust a konkrét vers
beszédes kopárságáig vitte (Fából faragott litánia),
majd később ahhoz a filozofikus – udvarlóversnél fölöt-
tébb ritka – „magyarázathoz”, amely például a hagya-
tékban maradt nem egy költemény sajátja (Peer Gynt
vallomása; Peer Gynt monológja). Ez utóbbi vers
életműfoglalatként is becses kérdés-meditációja – „Ki
tudja, hány év, hány emberöltő / Után önt ki tisztán a
Nagy Öntő?” – épp az érték-bizonyosság felől vizsgál-
va válik megsejtett „jövőképpé”. 

Ezért is lehetetlen – jóllehet sokan megpróbálták – köl-
tészetéről úgy vélekedni, hogy az csupán élményversek,
helyzetdalok, a társadalomba és a történelembe nagyon is
beépült agitatív monológok sorozata. A költőtől nem ide-
gen az egy kissé az impresszionizmusra utaló színélmény,
s nemkülönben a zsánerkép (a valamivel mindig fölülírt
zsánerkép) plasztikus, érzelmekkel teli otthoniassága, ám
eme családi múltba vagy az élni vágyó kedélye szerint a
börtönlét megszépített poklába vezető szálak mellett hang-
súlyosan jelen van mindazon versbeszéd – legyen az filo-
zofikus töltetű (Szent Kettőség) vagy szimbólumvilágával
a társadalmat faggató (Tiborc fohásza Szent Erzsébethez) –,
amely a Nyugat versmuzsikájára nemegyszer visszautaló
hang és a régies forma ellenére is modernnek hat. Az
1987-es (Andechs) Szent Erzsébet-arckép maiságához
kétség nem fér. „Pórjaink parázs panasza / nem segít – sem
a fegyver. / Köztünk járnak a gyilkosok, / s tűrnünk kell
türelemmel. // Bitorolják a lelkünk is, / sírunk felett a föl-
det, / s róluk fizetett igricek / még háladalt regölnek. […]
Sanyarú sorsunkra tekints, / áldd meg szegényeinket, / a
meráni zsarnokoktól / te szabadíts meg minket! // Szent
asszonyunk, vétkeinket / virágaid takarják… / Csak hited-
del vívhatjuk meg / rózsáid forradalmát.” 

A Biblia jelképrendszere – illetve a szimbólummá lett
megannyi példázat – őt nem csupán megérinti, de kereté-
ül is szolgál a hazájából elűzött, az emigránslét keserű
kenyerét evő férfi drámai sorsának. Nincs kegyetlenebb,
ezért is a költeményt záró mottó mózesi nyílt beszéde, az
idegen földön való – vizionált s ezért a valóságnál szinte
súlyosabb – meghalásnál. Ám az ilyesfajta (képzelt vagy
a betegség súlyával valósággal égető) vég az énekest arra
ösztönzi, hogy sose mondjon le az igazságért perlő száj
jogáról: nincs világosabb, mint a nyílt beszéd. Ez a bárka
már évtizeddel azelőtt ott ringott a Westerlandi halászok
tengerén – az ajánlás szerint üzenet volt ez a szétszóródott
magyaroknak –, de akkor még a hontalan ének valaminő,
Tollasra jellemző bizodalommal társult. A Mózes imája
szókimondóbb, kegyetlenebb. Előrevetíti a „szolga” – az
Úrnak szolgáló szolga és a népének szolgáló szolga –

végzetét: az „idegen”, mert a sajátjaként titkolt földön
való meghalást. „Kitéptem magamból minden földi ter-
het. / Szavak helyett a kék csend töltse ki / bőröm börtö-
nét, e csont bordázta vermet, / hol rács mögött a szomjas
lélek reszket, / s a korbácsos kor üldözöttei. // És szól az
Úr, a Remény Csipkebokra: / A választottak igáját ki
hordja, / ha célba érsz te is, küszöbre lelsz? / A kíntól sajgó
földet ki tapossa, / Fáraók bűneit ki ostorozza, / ha sebes
száddal többé nem perelsz? // Magad maradtál. Próbám
most erősebb: / a végső órán önmagad legyőzzed! // »És
meghala ott Mózes az Úrnak szolgája a Moáb földjén«
(Mózes, V. 34. 5).”

Eme artisztikus szólásnak, mint általában minden
Tollas Tibor-versnek, nincs fellengzőssége, inkább csön-
des mélysége van. Tehetetlen költő vagy a céltól megit-
tasult vátesz szinte egyre megy. A vérző tarlóként lába
elé kerülő múlt (A barcai szatócsboltban) éppúgy fáj
neki, mint a nem sok jóval biztató jövő (A meg nem szü-
letett fák). De megteremti a maga varázskörét, amelyben
organikus látomássora az igazító. Vagyis az emberré lett
fák és a csaknem történelmi vigaszt – az otthoniasság
örömét – nyújtó kulináris élvezetek ugyanannak a jel-
lemnek a sarkai. Műveltségélmény és tapasztalat, a
hagyományhoz való igazodás és a földi jót szinte míto-
szi világba emelő sejtelmesség tartja fogva az űzött lelke
révén (evilági kötöttségétől? vissza-visszatérő lázálmai-
tól?) minduntalan szabadulni akaró vándort. 

Forradalmár a viharnak kitett – mert tengerhullám-
mal rázkódó – imazsámolyon? 1956 haloványuló emlé-
ke, de még inkább a magyar október világra szóló igaz-
ságát – kint is és bent is – elsilányítani igyekvő akarat
megkérgesíti a szívét, de nem annyira (fáradtsága csak
pillanatnyi), hogy ne érezné az ártó hatalmak és a lepe-
csételt szájuk miatt néma őrzők közötti szakadékot.
Néha jól esik ezt a Felelni kell figyelmeztető parancsá-
val átlépni – „Nagy erdőt látok, lombtalan / – rossz
álmaimban csupasz fákat –, / fekete er dőt, ágain /
emberek csüngnek, néma árnyak. // Him bálja testüket a
szél, / a hold ezüstbe mártja őket, / kik túlélték ha -
lálukat, / a sírokból is felkelőket” –, illetve valamely
kö zép kori himnusz magyar nyelvre való ültetésével
(Tollas érzékeny műfordító is volt) a földi istenembe-
rekre váró szakrális boltozatot megidézni: „Üdvözlégy
tengerek / Tün döklő csillaga! / Is tennek szűz anyja, /
Menny boldog kapuja” (Ave maris stella).

A Tollas Tibor-i költészet máglyatűz a sivatagban.
Minthogy nincs éghető anyag, és az oxigén is kevés,
jobbára (ez a romantika Petőfiig megy vissza) a költő
vére táplálja. Fojtott légzésű, a feketére feketével hímző
megszólalása is van a lírikusnak (Szegedi ballada) – a
vers ezúttal is egy 1956-os mártír emlékére íródott –, de
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himnikus szárnyalása is. Ez utóbbi épp annak a „rövidí-
tett”? „összehúzott”? – a verses elbeszélést tömör láto-
mássá formáló – Összeomlásnak a jellemzője (az itt
említett nem tévesztendő össze a teljes poémával),
amely „régies” líraértékével hat: „Én hiszek benned,
rejtőző Emberség, / a jó ott él a gonoszság alatt. /
Belőled szökken fényre minden szépség, / s az irgalom
csak belőled fakad. / S hogy találkozzunk milliók, test-
vérként – / …Az Isten törte rommá a falat!” 

A magyar költészetben is különleges helyet elfoglaló
Fából faragott litánia ennek épp az ellenkezője. A
kopár, csak a szavak hangtestében (és az általuk föl-
idézhető cselekvő hangulatban) megbúvó líraérték, a
tárgyiasság illusztris példája. Ki hinné, hogy ennek a
látszólag halomra döntött „szálfákból” épített konstruk-
ciónak is van fejlődési iránya, ami az élet és halál
közötti nem is annyira szűk sáv szélétől a széléig való
belakása. A néprajzi irányultságú, a száraz sírást sem
megvető (homályaiban is tündökletes) balladából –
amelyben a tárgyak, fogalmak, növények nevei hely-
névvel ötvöződnek – így lett tömör létigazság. Szinte
fogható, tapintható anyag. Modern sirató.

Életfa, szemöldökfa, karfa, ajtófélfa,
kapufa, mesterfa, sátorfa, aprófa, tűzifa, gallyfa,
ágfa, hasábfa, szálfa, nótafa, májusfa,
látófa, termőfa, csudafa, tulipánfa,
családfa, nemzetségfa, világfa, mesefa, rovásfa,
rózsafa, párnafa, gyümölcsfa, csemetefa,
karácsonyfa, tilalomfa, hámfa, járomfa,
haszonfa, kaptafa, bányafa, dongafa,
piszkafa, sodrófa, sulykolófa, hajítófa,
csapófa, szárítófa, szégyenfa,
támfa, gyámfa, keverőfa, simítófa, mintázófa,
talpfa, vállfa, gömbfa, díszfa, bálványfa,
boldogasszonyfa, sasfa, istenfa, égigérő fa,
lármafa, szolgafa, bitófa, fejfa, kopjafa,
koszorúfa, keresztfa.

Befelé fordulása és kiúttalansága nem lehet olyan
visszahúzó erő – a Tíz év után a váci börtön falai között
íródott: „Építenél, de nincs kinek, / szeretnél, de kihűlt
szíved. / Nincsen hited, nincs örömöd, / az élet lett: a
börtönöd” –, amely gátolná profetikus álmainak a meg-
valósítását. A sok évtizedes, később betegségektől szab-
dalt müncheni élet – a Nemzetőr szerkesztése (egyszer-
másszor még kínai kiadása is volt), a már említett anto-
lógiák gondozása, a bukásában is győzedelmes 1956-os
magyar forradalmat szolgáló írói-műfordítói-publiciszti-
kai tevékenysége – megtanította arra, hogy mindig, min-
denkor (elismertségben és kivetettségben is) az igazat

kell mondani. Tollas már akkor – mert akarta, mert hitte
– egyben látta, vagyis hatalmas kulturális, erkölcsi
értéknek tudta az egyetemes magyarságot, amikor
nálunk csak óvatosan (nem megsértvén a szomszédjain-
kat) lehetett regélni az ún. „testvéri kötődésekről”. 

Ha egyszer valaki kézbe veszi és tüzetesen áttanulmá-
nyozza az itthon sokáig – a rendszerváltásig – vörös posz-
tónak számító, csaknem négy évtizedig élő „régi”
Nemzetőrt, meglepődéssel fogja tapasztalni, hogy a társa-
dalmi és politikai jellegű cikkek mellett milyen széles hori-
zontját ölelte föl a magyar irodalomnak-kultúrának. Juhász
Ferenctől Nemes Nagy Ágnesig, és Weöres Sándortól
Határ Győzőig hosszú azon értékvonulat, amelynek tagjai
– most csak a legkiválóbbak említtettek –, helyet kaptak az
újság hasábjain. (Az avantgárd nem annyira, de azt – sze-
rencsére – a párizsi Magyar Műhely képviselte.)

Amikor nem is olyan rég egy „alultájékozott” – vagy
tudatosan fölheccelt – csoport megkérdőjelezte az író
MÚOSZ-béli örökös tagságát, Juhász László a támadásra
így felelt Vaktöltények című cikkében: „A több mint tíz
évvel ezelőtt elhunyt Tollas Tibor életében elmondhatta:
irigyeim sokan vannak, mint a kutyák, úgy ugatnak. De
hát mit irigyeltek rajta: a háborúban megcsonkult kezét
vagy a Rákosi börtönében ártatlanul letöltött nyolc esz-
tendőt, ifjúságának elrabolt éveit? Az emigráció percem-
berkéi a nyugati magyarság soraiban kivívott népszerűsé-
gét, a politikai ellenfelek (nyilasok és kommunisták) a
legolvasottabb sajtóterméket, a szerkesztésében megje-
lent müncheni Nemzetőrt irigyelték tőle. A kommuniz-
mus évtizedeiben a magyarországi hatóságok szállították
a szélsőjobboldali emigrációnak a Tollas Tibor elleni
akcióhoz a muníciót (l. Fekete Könyv, München, 1967).”

A börtönverseket nem feledve – „örök értékei a
magyar költészetnek” –, az író életművét méltató
Alföldy Jenő így ír: „Van azonban Tollas Tibornak
másik arca is, amely arról győz meg, hogy a létezést
mint önmagáért való értéket is igaz költőként fogta fel.
Nemcsak fegyvert, vitézt énekelt, nemcsak vészjelzést
adott, hanem szívhangokat is megszólaltatott. A rabság
nemcsak földi pokol a verseiben, hanem az emberi
emlékezés, vágyakozás televénye is. Remek ciklust írt a
börtönben fölidézett, ifjúkora óta nem ízlelt ételekről –
ezek is egészen egyedi értékek. A szülőföld, a család, a
barátság és a természet is emlékezetes versekre késztet-
te. Bár eddig főként politikai versei tették ismertté a
nevét, a jövőben létköltészetét is jobban kellene nép-
szerűsíteni, hogy végre elfoglalja megérdemelt helyét a
magyar művelődéstörténetben.”

Jóllehet az olvasót ezek a szakmai kérdések nem
vagy kevésbé érdeklik, Isten adja, hogy az irodalomtör-
ténész kívánalma beteljesedjék.
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