
HEGEDŰS IMRE JÁNOS

Veronika kendője

(regényrészlet)

Női hang

Legalább a családunknak hagyott volna békét! Mi nem
voltunk bugrisok, úri családnak számítottunk Kispesten,
mégis, ha baja volt velem, ha részegen állított haza, s
összecsaptunk, mindig Ádámig s Éváig ment vissza, úgy
vájkált a múltunkban, mint egy sámán a ló beleiben, amit
hülye történelemtanárunk olyan undorítóan magyarázott a
gimiben. Anyutól – mondta – férfias természetet örököl-
tem, azért vagyok porosz katonatiszt, apámtól, aki a mosto-
haanyjával dugott három évig, a puhány jellemet; rosszabb
volt egy rühatka detektívnél, addig hízelgett apunak, amíg
szegény elárulta ennek a futóbolondnak élete nagy titkát,
amiről mi, saját gyermekei sem tudtunk, kifaggatta, hogy
aztán az én fejemre öntse a bilit, ha veszekedtünk.

Apu édesanyja korán meghalt, emiatt félárván nőtt fel,
az apja ivott, mint a gödény, és amikor részeg volt, láb-
szíjjal verte kékre, dagadtra a fiát, ha az elrontott egy
fejelést vagy talpalást, s kárba ment a drága anyag. Aztán
fiatal asszonyt hozott a házhoz, apu amellett cseperedett
föl, a disznó ribanc nem érte be az öreggel, addig riszálta
a farát, amíg rávette mostohafiát az üzekedésre, s azután
sem ha gyott békét neki, miután megnősült, vagyis elvette
anyut. A bátyám, Feri már megszületett, a mostoha mégis
eltiltotta apámat anyutól, elhíresztelte szegényről, hogy
rosszbetegségben szenved, ezért nem született sokáig a
családunkban gyerek, én is csak az orosz fogság után
jöhettem a világra. De hát mi köze volt ehhez Marcinak?
Ki engedte meg neki, hogy beleüsse az orrát ilyen kényes
dolgokba? Egy rendes család nem teregeti ki szennyesét a
világnak. Igaz, ő nem mondta senkinek, csak nekem, de
megette vele az életem, ahányszor csak bevetésről jött,
vagyis a kocs mából, csattogtatta a fogát, úgy vicsorogta,
volt honnan örököljem a moral insanityt, pesti vegyestál
vagyok, romlott a csontom velejéig, ráadásul ágáló pesti
poloska, ők mindig is tudták ezt vidéken. Még a pedáns
tisztaságunkat is kikezdte, anyuról titokban szénrajzot
készített, fél zoknival a bogos kezében eszeveszetten
súrolja a sparhertet, címet is adott a rajznak: Nő, félzokni-
val. Jobb lábát kissé behajlítva előre teszi, lépni akar, de
nem indul, hanem mereven áll, mintha sóbál vánnyá válto-
zott volna, hosszú arcát még hosszabbra nyújtotta,
átkozódik, vad indulat a szemében, olyan, mint egy mese-
beli boszorkány. Persze hogy szokott hangosan szitkozód-
ni, én is azt csinálom, ha felbosszantanak, de milyen jogon

foglalkozik velünk, ez családi vonás, attól könnyebbülünk
meg, ha mindenkit elküldünk, amikor senki sem hallja, az
édesanyja rühös izéjébe. Agyongyötört azzal is, hogy mi a
firhang mögül leskelődünk a világra, nézzük, jár-e valaki a
gangon, s csak akkor lépünk ki az ajtón, ha sehol senki,
hogy ne kelljen köszönni. Hát ez egy festő dolga?
Ilyesmikkel foglalkozik egy művész? Elméletet tudott
szülni, abban nagymester volt, vagyishogy ő emiatt nem
bontakozhatott úgy ki, ahogy szeretett volna, magammal
hoztam ezt a szellemet, elzártam a világtól, csak azokkal
barátkozhatott, akiket én megszabtam, rendszerint süket
tanügyi tyúkokkal s még hülyébb férjeikkel, velük, mond-
ta, a napi bevásárláson, a bendő-gondokon s az
öltözködésen kívül semmiről sem lehet szót váltani, tanári
konferenciákat tartanak, ha valakinél összejönnek, s szid-
ják a hülye kölyköket. Hát az ő hőbörgő cimboráival mit
lehetett kezdeni? Meg sem muk kantam, ha néha
beengedtem a házamba, s vacsorát főztem nekik. Egy szót
sem értettem a sok zagyvaságból, amit az új for-
maeszközökről, térhatásról, dimenziókról, színekről,
fényről, árnyékról összehordtak. A lírai absztrakció önma -
gában nem elég, kiabálták, pop art nélkül nincs igazi meg -
újulás, s még azt is hiperrealizmusba kell átvinni! Dina -
mikus struktúrákkal, redukcionista módszerekkel, organi -
kus nonfi gurációval kell megbontani a képi rendszert,
stili zálni kell a tájat, mert a posztimpresszionizmus már
elavult, fel kell fedezni a fényenergiát, csak kalligrafikus
ecset kezeléssel léphetünk egyet előre, másik a nazarénus
iskolát akarta volna feltámasztani a proletkultos sablonok,
a szoc reál dogmák ellensúlyozására, harmadik a mágikus
realizmus és a szürnaturalizmus mellett kardoskodott. Így
folyt ez a blabla órákon keresztül, nyomták ezt az albérleti
du mát, én visszahúzódtam a konyhába, s ott írtam le az el-
elkapott szavakat, mondatokat, másnap Marci lexikonjait,
szótárait is kézbe vettem, hátha egyszer meg tudok szólal-
ni, ne higgyék ezek a kerge birkák, hogy ők a világ cs icsás
lángelméi, esküszöm, egy osztást sem tudnának elvégezi
hiba nélkül.

S mégis, akármennyit veszekedtünk, nagyon büszke
voltam Marcira, ha ilyenkor halkan, csendesen megszólalt:
– Fiúk, nincs a világon ember, aki megmondaná pőre
szavakkal, mitől jó egy kép, mert az napszél, igézet,
szemverés, vakító villanás, ködös látomás, barlang falán
Isten árnyéka, seb föld felszínén, szín és zene, értsétek
meg, fiúk, a jó kép pozitív stressz, a jó kép boldogság-hor-
mon, szóval…

Hőbörgés volt ez is, de legalább szép blabla, amit nem
fejezett be, megakadt, elhallgatott, nagy csend keletkezett,
a teljes blöfföt nem értettem, csak a napszelet, mert az
fizika, az én szakmám, nyilván a disznócsorda is csak sej -
tette a lényeget, elhalkultak, kezüket mocskos farmer-
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jükbe törölték, ittak még egy darabig, meg sem köszönték
a va csorát, s továbbálltak. Anyu, szegény, mindig eljött,
egész nap takarított, ha nálunk járt a horda, szerinte
rosszabb ez, mint apu és a mostoha etyepetyéje, egyik
férfi sem jobb a másiknál, fal mellé kellene állítani az
összest, de hát mit tehettem, ilyesmiért nem válhattam
el, s tudtam, akkor Marci még nem járt senkihez, akkor
még gyöngyharmatos Szent Márton volt, Veronika
dédelgetett fia és az én férjem, inni is csak később
kezdett, miután külön ágyba, külön szobába fektettem.
A lányok nőttek, s ahogy kinyílt a csi pájuk, belebolon-
dultak az apjukba, ölni tudtak volna érte. Mellettem
csak anyu állt, pedig Bernadette a mi fajtánk, de ő ciniku-
san intézett el engem
egy-két foghegy ről
odavetett, halálos sér -
téssel, még most sem
tudom, ő szólta ki
először a száján vagy
az apja, hogy skorpió
va gyok, fekete pók,
vagy mi a kurvaisten,
honnan tudjam, me -
lyik falja fel a társát,
mondják meg a bio -
lógusok. Tímea ennél
is rosszabb volt, úgy
harcolt az apjáért,
mint egy nőstény oroszlán, szemembe vágta, hogy én
teszem tönkre, egy férfi olyan, amilyenné a feleség for-
málja, markotányos, barbár matróna vagyok, soha nem
lett volna szabad férjhez mennem. 

Hát nem kellett volna már akkor felakasztanom magam
a spájzban egy vaskampóra?

Nem kötöttem fel magam, inkább őrlődtem a két ma -
lomkő között: anyu cukkolt a válásra, mert egy bizalmas
beszélgetésben elmondtam neki, tudok a nagy titokról, apu
Marcinak mindent elmondott. Nem árulhattam el senkinek,
hogy éppen amiatt szeretem Marcit, amiért mások gyűlölik,
vagyis hogy bitang csibész, hogy van benne valamilyen
kurva kedvesség, szűzmáriát is rá tudná venni a bűnre, a
férfiak utálják, szerintük pofába mászó képe van, de min-
den nő nyihog neki már messziről. Hogy magyarázzak meg
ilyesmit egy anyának, különösen egy olyannak, aki minden
férfit utál? Annyit mégiscsak muszáj Marci javára írni,
hogy máglyán sem mondta volna el rajtam kívül senkinek
a szüleim titkát, apu üzekedését a mostohával és a fogság
utáni lábszíjazást, de az már nem ért semmit, már megsza-
kadt a gát, anyu, a büszke, gőgös Wellmann lány nem
tudott többet szembe nézni se velem, se Marcival szé-
gyenében, annyira piszkos és megalázó volt az egész.

Hát ilyen mocskos az élet? Már születése előtti múltját
sem vállalhatja az ember? Lehet úgy élni, hogy még a vilá-
gon sem voltam, s már akkor végigsöpört rajtunk a dög halál?
Szabad volt nekem, a kisebbik tesómnak s a húgomnak
megszületni? Képesek voltak összehozni még három gye -
reket az orosz fogság és a nagy verések után? Nem kellett
volna nekünk, apuval együtt elenyészni az ázsiai földben a
kínai határszélen? Ki lehet bírni ennyi aljasságot, ennyi
szennyet, ennyi bűnt? Emberek vagyunk mi, vagy fér gek?

S mégis most, egyedül kiabálva az üres házban, vissza-
sírom azt az időt, visszasírom a szörnyűséges gyönyört,
visszasírom – hogy is mondta Marci? – az együttélés
hagymázas lázát, a házasság kibírhatatlan misztériumát.

De minden hiába,
mert jött a sátáni
kísértés, Marci fél-
relépése, jöttek az
alkoholos esztendők,
s akkor minden
elpusztult. Akkor, ha
veszekedtünk, nem
kímélte a szüleimet
sem, s minden pél -
dabeszéde arra ment
ki, hogy énmiattam
vetél el a tehetsége,
olyan vagyok, mint
anyám, s szemem kö -

zé vágta a másik, még szörnyűbb titkot, amit sátáni
ravaszságával kipiszkált apuból: anyu lábszíjjal verte,
amikor hazajött az orosz fogságból, így adta vissza fajta-
lankodása miatt a kölcsönt. Enni adott neki, mint egy
disz nónak, megfürösztötte, tisztára dörzsölte az el -
fonnyadt testet, aztán naponta egyszer-kétszer, attól füg-
gően, mekkora volt a mérge, végigszíjazta talpától a feje
búbjáig az ágyban, s mondta: – Nesze neked, te büdös
lator! Kell-e még a mostoha rohadt valaga?

Kérdezem, ezerszer kérdezem: Hogy tudtak ezek után
három gyermeket a világra izélni? Senki nem tudott erről
a borzalomról, csak ők ketten, amíg be nem lépett közénk
Marci, ez a démon, ez a Lucifer, szerinte az élet ellentéte
szü leim sorsa, mindenképp meg kellene festeni a bizarr
jelenetet, szálfaegyenes matróna veri szíjjal hernyóvá
zsu gorodott férjét, mekkora tabló lenne: tótágast álló
Golgota! Soha nem festette meg, az eredmény az lett,
hogy Marci kettőnkre vonatkoztatta ezt az átkozott
sztorit, példálózott, célzásokat tett, ha kiabáltam, ha ordí-
tottam, ha szidtam a leánykákat, vessék meg az ágyukat,
húzzanak tiszta bu gyit, rakják helyükre a könyveket,
füzeteket, már hallottam, na, veri az ördögöt a felesége.
Még ezt a bugris mondást is kifordította a fonákjára,
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csakhogy mocskolni tudja a szü leimet. Hát nem ő volt a
sátán? Mit szólt volna hozzá, ha én is sorra veszem a
bundaszagú rokonait, a nyüves szalonnát, amivel
megkínáltak, a naftalinos ágyneműt, az any ja ko szos
kötényét s büdös vállkendőjét, amivel az alul járóban
takarja most az arcát, a zsíros eszcájgot, az oda kozmált
edényeket, az apja sáros gumicsizmáit, a röfögő disz -
nókat, a tetves tyúkokat, a rühös kutyát? Még Marci
kedves gesztusait, legszebb vonásait is meggyűlöltem,
amikor fel fe deztem, hogy az anyjától származnak. De
elviseltem mindent, szerencsére nem éltünk együtt, csak
akkor utaztunk le, ha Marcira rájött a honvágy, a
vidékmánia, ha ott honi téma kellett neki, és festeni akar-
ta Hany ronda szalamandráit, gőzölgő mocsárlápjait,
barkós cinegéit s az esz mé letlenül koszos tőzegásókat.
Mit lehetett azokon szeret ni? 

Férfihang

Heket. Igen, a születés és az alkotás békafejű egyiptomi
istene állt a spájzban, befőttes üveggel a kezében,
amikor rányitottam. Egyedül volt otthon, s nagy izgal -
mában, mert cukorbetegsége miatt éppen kompótot nem
nassolhatott, elfelejtette bezárni az ajtót, így megleptem.
Porcelánbaba arcát egészen közelről világította meg egy
fali villanyégő, s ebben a szennyessárga fényben olyan
átszellemülten kanalazta a meggykompótot, ahogy csak
hermafrodita plébánosok tudnak misét celebrálni. De
mégis inkább békára hasonlított, ez lefokozta a glóriás
ragyogást, kitátott szája rés volt, nem lyuk, sokdioptriás
szemüvegével nagy szemű kétéltűre emlékeztetett. No,
gondoltam, itt van Hany Istók ikertestvére, csak nem
halszájú, hanem békafejű: óriási téma. Alig hallhatóan
köszöntem, ettől szörnyen megijedt, kiejtette kezéből a
befőttes üveget, s az úgy robbant szét a kamra
téglapadlóján, mint egy kézigránát. Hoztam törlőron -
gyot, szemétlapátot, seprűt, nyugtattam, ne búsuljon,
Imre bácsi, nem szólok sen kinek a tiltott gyümölcsről,
csak éppen meséljen nekem Távol-Keletről, s énekelje
azokat a tunguz vagy kínai dalokat, amiket ta nult,
amiből egy szót sem ért, de fájdalmasak, akárcsak a
csángó kesergők vagy az archaikus népi imádságok.
Nekem legalábbis szomo rúaknak tűntek, ő viszont ma -
kacs kodott, egészen más ott az emberek lelkülete, vidám
keresztelőkön, lakodalmakon énekelik ezeket, akkor
bizonyára a születés csodájáról, szerelemről, érzékisé-
gről szólnak. Ez hozott össze minket, az egzotikus zene
és az Amur, a csodá latos folyó, amelyről olyan lelkesen
beszélt, mint az amerikai négerek a Mississippiről.
Egymás szavába vágtunk, ilyen különös módon kap -
csoltuk össze Európát Távol-Kelettel, én a Rába, Répce,

Rábca ka nyarulatainak csendjét, békéjét, a Fertő-tó
fölött lebegő selymes fények táncát idéztem föl, mert
mindenhol szépek a vizek, ő hol a félelmetes ősvadont,
hol a kínai ak és az oroszok óriásfolyamát dicsérte, annak
partján volt a lágerük, az tartotta el őket hallal, rákkal,
kagylókkal, anélkül éhen vesztek volna. Már alig őrizték
szeren csétleneket, a fogoly biztos halálát jelentette, ha
túlságosan messze csámborgott el a lágertől, mert vagy
a vadak tépték volna szét, elsősorban az Amur-leopárd,
vagy a bennszülöttek emeltek volna kapát-kaszát rája,
hisz a szökött fogoly csak lopásból tud megélni. Önző
beszélgetés volt, a beleképzeléses festést gyakoroltam, a
nagy vizet, a csonttá aszott foglyokat, a helyi népvise-
letet rajzoltam meg otthon, a legnagyobb élmény mégis
Imre bácsi danolása volt. Kicsi, keskeny békaszáját kitá-
totta, az ajkai alig mozogtak, s valahonnan a torkából
jött ki a méla, édes, szomorú dallam; több tucat rajzot
vetettem papírra erről a kedves, mégis ijesztő arcról.

Soha ennyire lepusztult embert még nem láttam,
éppen ezért volt hihetetlen az élettörténete és nagy titka,
amit aznap elmesélt. Tartását, méltóságát veszítette el, s
nem a fronton, nem az orosz fogságban, hanem itthon,
először fiatalkorában a mostohával, másodszor teljesen
leromolva, a fogság után, negyvenöt kilósan, felesége
szíjcsapásai alatt. 

Éppen kinőtt a kamaszkorból, mikor az anyja meghalt,
apja másodszor ringó farú özvegyasszonyt vett feleségül,
jóval fiatalabbat, mint ő volt, ez vezette be Imre bácsit a
szerelem titkaiba. Legtöbbször a cipészműhelyben, egy
keskeny priccsen húzta magára mostohafiát, máskor, ha
csak ketten voltak otthon, süteménnyel, mézes pálinkával
traktálta, s a hálószobában vetett kettejüknek ágyat. Az
első két évben nagyon büszke volt arra, hogy a mostohá-
ja így kitünteti, kényelmes volt, nem kellett bordélyház-
ba járni, így pénzbe sem került, gyermekáldás sem
fenyegette, mert a némber meddő volt, de miután meg-
nősült, már csak azért is szeretett volna kilépni ebből a
bűnös kapcsolatból, mert rettegett a feleségétől, a büszke,
gőgös Wellmann Reginától, akinek úgy járt a szeme,
mint a menyétnek, őt nem lehetett félrevezetni, ha vi -
szont szakítani akart, a mostoha azzal fenyegette, erőszak
vádjával följelenti a rendőrségen, így másfél évig tartott
a vi szonyuk az esküvő után is, akkor következett be a
világra szóló botrány. Rendszerint vasárnap szeretkeztek,
amikor apja kocsmába, felesége misére ment. Az, mivel
már rég gyanakodott, visszatért a templomajtóból, s ott
kapta őket lila paplan alatt, vetett ágyban. Konyhakést
ragadott rájuk, félig öltözötten menekültek a szomszéd-
ba, egy hétig haza sem jöhettek. Aztán mindenki
beletörődött, mindenki megkeseredett, mindenki gyű -
lölte a másikat, de tovább éltek ott, úgy együtt, mert
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akkor nem lehetett könnyen elválni. Hála Istenek, jött a
világháború, s ő elmehetett ebből a pokolból. Öt év után
tért vissza Ázsiából, akkor bosszulta meg a felesége
azzal, hogy naponta egyszer-kétszer, akárcsak gyer-
mekkorában az apja, végigverte a cipészműhely lábszíjá-
val az ágyban, s ő még kisujját sem tudta mozdítani, úgy
le volt gyengülve. Mostanig titokban tartotta, én vagyok az
első személy, akinek vallott, a gyermekeinek mégsem
teregethette ki azt a szennyest, amiből kibújtak. Ez volt
Imre bácsi életének féltett titka, akkora rettegéssel mondta
el nekem, hogy elgyengült, végig kellett nyúljon a kes keny
heverőn a műhely be -
ugrójában. – Ha rám
jött a honvágy Szi -
bériában – mondta –, a
mostohámra gondol -
tam és a feleségemre, s
rögtön megbékéltem
a sorsommal az Amur
partján.

Azért volt tragi -
komikus a vallomás,
mert nehezen tudtam
elképzelni ezt a nyo -
morult féregembert
Casanova szerepben, akinek rá adásul délceg felesége van,
minden esetre meg es küdtem, soha sen kinek nem árulom el,
de a nagy romlások idején terjed a pestis, s amikor Otíliával
vívtuk ordas harcunkat, részegen szemére vetettem az apai
örökséget, azt mondtam, tőle örökölte az immoralitást. Elis -
merem, árulás volt ez a javából, s nem a vallomástevő
szenvedte meg, hanem Otília, fuldokolva zokogott, s
átkozta a sorsot, hogy ő egy kékre, lilára vert férfitestből
szivárgott erre a nyomorult világra. 

Hasznom az egészből csak annyi volt, hogy az Imre
bácsiról készült portréval kigyógyultam a fiatal festők
betegségéből, s most már azt is meg akartam festeni, ami
nem szép, ami nem feltűnő, nem hivalkodó, de mögötte
kavargó örvények sejthetők; küzdelmes, vért izzadó
évek után sejtettem meg, ami ésszel felfoghatatlan, azt,
hogy a festmény beavatás a létezés titkaiba, ösztöneim-
mel éreztem, hogy a jól megformált kép akkor is hatá-
sos, ha a téma – legyen az mező, növény, tárgy, ember-
arc – irritál, bántja a szemet, sérülünk általa, szen -
vedünk, de a műélvezet végeredménye a megtisztulás, a
katarzis lesz.

Ekkortájt gyakrabban mentem haza a szüleimhez, és
boldogan zuhantam vissza a természet ősállapotába.
Hol egyedül, hol apámmal jártam az árnyékos
pagonyokat, a soknépű nádasokat, a madárfüttyös
erdőket, hetekig úgy tanulmányoztam a sótól, hidrokar-

bonáttól, szulfátoktól megnyomorgatott tóparti
növényeket, mint egy buzgó biológus, a szikes puszta,
a sztyepp-tó lett egyik nagy témám, s ha a sziksó-fehér
partot vagy a fehértippanos, ecsetpázsitos mocsárrétet
festettem, kerültem az erős színeket, helyettük a
szennyes -fehéret vagy a kopott-sárgát használtam.
Hany és Fertő-táj uralkodó tájeleme a nád, ez a szívós,
elpusztíthatatlan, de szépbugájú, zászlós növény, víz-
partok gyalogkatonája, valahol olvastam, az ember gon-
dolkodó nádszál, mindenki tűzzel-vassal pusztítja,
mégis él és terjed, tisztítja a vizet, hasznosságban

egyetlen más mocsári
növény sem verse -
nyezhet vele, ezért
igyekeztem beszé -
dessé tenni, ha meg -
festettem. 

Negativizmust em -
le gettek, ha szóba
hoztak, ha rólam írtak,
de én büszke voltam,
mert egy addig is -
meretlen flóravilágot
fedeztem föl: a réti
harmatkása volt régi

időkben a mannafű, akárcsak a pusztában zsidóknak a
virágpor, apró magját köles helyett megfőzték; a sziki
ballagófüvet görgeti ősszel a szél, mint a kék iringót,
ezért „ballag”; a keserédes csucsor, vagyis az ebszőlő
lila virágaival, – mérges, tojásdad alakú, piros gyümöl -
cseivel válik ki a zöld-szürke egyhangúságból; a
csenkesz népi neve, a veresnadrág is izgatott; a
fülemüleszittyót azért szerettem meg, mert tömött virá-
ga ecsetre hasonlít, szóval a botanika összevegyült kap-
kodó, kereső tudatomban történelemmel, néprajzzal,
nyelvészettel; ezek az én szülőföldem egzotikumai,
mondogattam magamban, ezeket kell megszólítanom,
mert ők beszélnek hozzám, zengik a túlélés igéit, erre
tanít Hany minden zsombékja, víz alatti és víz feletti
gyökere, szára, virága, melyek mindennapos küzdelmet
vívnak a puszta létezésért. 

Teljesen nyilvánvalóvá vált számomra, hogy nem elég
a tehetség, alá kell bukni, mint a gyöngyhalászok, a fizikai
és spirituális világ rétegeibe, mert aki gyenge biológus, aki
csapnivaló csillagász, rossz filozófus, aki tájékozatlan a
néprajzban, zenében, népköltészetben, az jó festő vagy
szobrász sem lehet, az képtelen megérezni s mintázni
naponta a létezés gyönyörét és kínját.

Kiváló évfolyam voltunk, nagy részünk lázadó titán,
de én nem jártam se engedélyezett, se titkos össze-
jövetelekre, kételyeimet csak Petyával vitattam mondhat-
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ni éjjel-nappal, s arra jutottunk, a művész, ha csak lehet,
tartsa távol magát a napi politikától, ne vegyüljön össze
azzal, mert korrumpálódik. De talán még nagyobb ve -
szély az, hogy a kor elmúltával érdektelen lesz ő is. – Ne
szolgálja ki a dikta túrát, hanem keressen olyan formákat,
rejtjeles üzeneteket, amelyekkel a hatalom engedélye
nélkül is kimondhatja az igazságot; hallgasson, ha
muszáj, és szólaljon meg, ha a becsülete forog kockán.
Ezt neveztük mi a szabadság selyemútjának, amelyet a
kanyarok, lejtők, kaptatók és szakadékok elrejtenek a
szem elől, a látó utas mégis végigmegy rajta.

– Éljünk visszavonultan, politikai csatáktól távol, per-
sze, nem mindenáron – mondta Petya –, csak úgy tudjuk
elkerülni a félelem és gyávaság csapdáit, ha eszeveszetten
dolgozunk, s így, munkába tébolyultan, összeszorított
fogakkal éljük túl ezt a nyomorult kort. Te a vászon és a
paletta szélárnyékában húzódsz meg, én kőbe, fába vésem,
bronzba öntöm beszédes némaságomat. A festészetben,
szobrászatban is kísért a zsurnalizmus és a csőlátás, de
nekünk nem primer, hanem szekunder jelzéseket kell fel-
színre hoznunk a világ rejtett zugaiból.

És sikerült. Ha nem is csorbulás-mentesen, ha nem is
buktatók nélkül, de sikerült. Úgy rúgtuk fel a szocreál nor-
mákat, mint túlérett, nyüves gombát az erdőn, nem voltunk
hajlandók sematizálni sem a tájat, sem az embert, sem
annak mindennapjait – arra már csak dilettánsok és félte-
hetségek vállalkoztak –, ráadásul megindult egy képző -
művészeti szamizdat, amely itt-ott megelőzte az írókat. 

Egyszer én is próbára tettem a cenzorokat, Júdáspénz
című képemmel kiléptem a passzív ellenállás sáncárkából,
de azt azonnal kizsűrizték a kiállításról, provokációnak
minősítették mind a címét, mind a díszítőelemeket – nem
ok nélkül. Ártatlan, szurdokerdőkben, kertekben is nyíló,
kerekbecőjű, lilarózsaszín virág a júdáspénz, szakirodalmi
neve holdviola, csakhogy a zörgő, érett magtáskák, a tás -
kagyümölcsök oldallapjait, amelyek miután megszárad-
nak, zörögnek és ezüstösen villognak, a boszorkánygom-
bák míniumpirosára, a vörös zászlók hajnalfény-bíbor
színére festettem, bolsevista karácsonyfa lett belőle.

Főiskolai betegségeim közül a barbizoni iskola tartott
legtovább, s hosszúra nyúlt a lábadozás, azt hittem, végleg
lehorgonyzok itt, és Paál László-epigon lesz belőlem. De
később is, már önálló művészként, a hetvenes években,
csak az aprólékosan kimunkált, valósághű, gonddal,
szeretettel megmunkált képet tartottam igazán jónak, s
irtóztam a kontúrok egybemosásától, szerencsére ekkor
már biztos vonalvezetéssel rendelkeztem, s uraltam a
színárnyalatokat. Közel álltam a szuperrealistákhoz, de
nem tudtam átvenni befagyasztott élettelenségüket, így
régi jó mesterekhez, elsősorban Mednyánszky Lászlóhoz

és Van Gogh-hoz folyamodtam, ha bizonytalanság
gyötört, ha kételyeim támadtak, s enyhén romantikus,
kissé szecessziós, mégis realista képek születtek,
valahányszor nekibuzdultam. A holland zseni elbűvölt,
letepert, fölemelt, hol azt éreztem, legalább utánozni
tudom, hol kiütötte kezemből az ecsetet, napokig, hetekig
ténferegtem tétlenül. Szaggatott pálcikás vonalait mind
többször helyettesítettem be homokfodorral, büszke
voltam erre a felfedezésemre, dűne-sorozatom ékessége
lett, csendéleteimmel is közeledtem hozzá, de dinamiz-
musát, bizarrságát, az agykéreg mámorát, kozmológiai
távlatait csak csodálni tudtam, megismételni nem.

Csenderes című képemen évekig pepecseltem, s csak az
egyetem után sikerült befejezni. Pangóvizes, sík területen
rekettye, nyír, fűz, rezgőnyár, fiatal éger, igazi vegyes erdő,
nedves talajon fölserkenő fák, bokrok, tisztásokkal tarkítva.
Jellegtelen, sokfelé föllelhető természeti képződmény, ahol
sok a víz, ebből kellett egyedi, egyedülálló látványt terem -
teni, s ez csak úgy sikerült, hogy több térrétegből építettem
föl a hátteret, a Fertő-tó nádrengetege, mögötte víztükör,
leg hátul fölsejlettek Ausztria kéklő, széljárta hegyei. A szín -
árnyalatok sokaságát kavartam ki, a rekettye csónakos virá-
gai rikácsoló sárgák, ezzel jeleztem a ledér tavaszt, a nyír
törzse fehér, lecsüngő ágai barnák, a csöregefűz – szép, ka -
cér nevén Éva-fűz – kékesszürke, a rezgőnyár ezüstös. A
méz gás éger levelei sötétzöld tónusúak, de legalább négy
más színben tündöklik ez a mi vidékünkön annyira kedvelt,
gyakori fa: gyönyörű porzóbarkái tompa-sárgák, barna fol -
tokkal, termővirágainak bimbócskái pirosak, s az előző év
megszáradt tobozkái, amelyek rászáradtak az ágakra, fá -
radt-feketék. Csak a kutató szem veszi észre azt a küzdel-
met, amelyet ezek fiatal fák, bokrok a csenderesben nap fé -
nyért, levegőért vívnak. Amelyik gyorsan fel tud nőni, és a
többi fölé kerekedik, amelyik kitör az árnyékból, az életben
marad, a többi sorsa az enyészet. Nem ez történik vel ünk is?
Néhány lábon száradt fiatal fával, halott oldalággal jelez -
tem: a növények halála is halál, csak az ember látja min  dig
szépnek az ezerszínű, hulló leveleket, az avart, a rő zsét. 

Apám, a vadőr javasolta, másszak fel valamelyik vad -
lesre, ezekből a tornyokból felülről látszanak a növendék-
fák, bokrok, tisztások. Igaza volt, egészen más látvány
innen a táj, megnő, mélyebb dimenziót kap, madártávlatból
más arcát mutatta minden ág, levél, s hogy festeni is tudjak,
kis állványzattal toldotta meg a szűk ketrecet, ahova úgy
léphettem ki, mint egy várkastély grófja. Téglalap alakú
lécvázat is összekoppantott, egy filmben látta, ezen
keresztül kukucskálják a festők a tájat – mondta –, s mérik
be az arányokat. Ragyogó famulus volt az apám.

Már gyerekkoromban babonás tisztelettel néztem fel
arra a fára, amelyen madár költött, a fészek olyan volt, mint
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bátor katonán a kitüntetés, öreg tábornokon a medalion, s
ha netán a ritka és félénk fekete gólya tisztelt meg az
erdőben egy daliás tölgyet, az esemény volt a javából, har-
madik-negyedik faluban is tudták. Egyik legkedvesebb
munkám a Madárfészek: messze kinyúló ágon két vörös -
begy, őrködnek a fiókák déli szunyókálása felett, háttérben
felhőlebernyeg, mozdulatlanság, csend, nyugalom, béke.

A naturalizmusból és a tájképfestészetben annyira ké -
zen fekvő realizmusból nem az avantgárd mozdított ki,
hanem a romantika. Mivel főiskolások voltunk, nemcsak
a korstílusok elméletét, hanem azok festészeti gyakorlatát
is tanulmányoztuk, így kaptam feladatul szülőföldem
nagy egzotikumát, Jókai Névtelen vár című regényének
illuszt rá lását, amivel már Léda-korszakomban is fog -
lalkoztam. – Fösd meg, fiam, ecsettel, amit Jókai leírt
szavakkal – mond ta Misi bá’. – A festészet haszontalan
cafrang, ha csak azt adja vissza, ami már megvan, s nem
azt, amit mi terem tünk.

A Kunyhóval egyszerre pusztult el ez a kedves
képregényem, rajzok, temperák, vízfestmények, egy-két
olaj. A várat, Jókai leírása alapján természetesen a Fertő-
tóba nyúló, keskeny földnyelvre helyeztem, fundamentu-
ma cölöpépítmény, rőzsesánccal védett töltés, a vízből
hatalmas párafelhők szállnak fel, háttérben „lilaszínű,
ércfényű síkság… rézzöld sávokkal”, ami a nagy roman-
tikus szerint is „tündéri képtelenség”. A lépcsőfeljáróig
két nyílegyenes jegenyesor vezet, köztük kocsiút, azon
zárt, komor-fekete hintó négy lóval, a bakon széles vállú,
merev, egyenes derekú inas. Jólesett engedni a romantika
kísértésének, jólesett megvalósítani azt, amit egy festőként
indult, de az ecset, a színek, a formák helyett a szavak
mámorába menekült, parttalan fantáziájú művész
elképzelt: úgy merültem alá Jókaiban, mint Burne-Jones
Edward Botticelliben, Van Gogh Delacroix-ban, azzal a
különbséggel, hogy az én tengerem az irodalom volt. S
mivel ekkor még mindig a karikatúrát tartottam legfőbb
életcélomnak, ezért hatalmas posztópapucsokba, „mamu -
szokba” bugyoláltam a cifradolmányos, darutollas magyar
urak sárga csizmáit, akik a vár rejtélyes urát meglátogat-
ták. Nádaratók járnak ma hasonló facipőkben, volt is ebből
egy pár a Kunyhóm néprajzi gyűjteményében.

A rémromantika sem állt távol Jókaitól; a francia király -
lányt és annak testőrét, Vavel grófot üldöző csapattestet
hátul szörnyű iszapláva, elöl a vízi szörny által felgyújtott
nádas tűztengere, a szélfúvás irányába terjedő lángfolyam
szorongatja, ráadásul szederinda, folyondár szulák, vad-
komló, iszalag tekeredik a lovak lábára, miközben egy
nádkupacon torz hahotával röhögi Hany Istók az alattomos
ingoványba tévedt, büszke gallokat. Mintha csak Victor
Hugo Quasimodója támadt volna föl ebben a vad, kelet-

európai térségben: végre én is kitombolhattam magam
kedvemre a korlátlan fény-, forma-, szín- és árnyék-
mágiában, hideglelős füsthomályban, a színek
permutációjában. Ked ves professzorom, Körmendi
Mihály szerint azt mutattam meg, milyen festő lett volna
Jókai, ha a kezdetben választott pályán marad. – A fes-
tészet – mondta Misi bá’ az illuszt  rá ciók elemzése után –
képes arra, amit hitelüket vesztett sza vak kal már nem lehet
kifejezni, a jó képen nemesfém ra gyogást kapnak horpadt
bádogtetők, hulló vakolatok vilá gítanak, elkorhadt fa -
keresztek virágoznak ki, dülöngélő fa lak téglái állnak meg
a levegőben, mondanak ellent a föld von zásának és az
elmúlásnak, amit, ha leírsz, kiröhögnek, fiam.

Aztán más munkáimon – ezeknek már nem volt közük
a Névtelen várhoz –, az elmerült falvak délibáb játékai:
Jakabfalva, Fertő, Kenderalja és a hozzájuk tartozó
ligetek, szántóföldek, erdők, amelyeket zöld víztenger
takar. A szeszélyes tó kegyetlen játékot űzött azokkal,
akik a kiszáradt mederbe költöztek, s ott házat építettek
maguknak és az Istennek – németül a Neusiedler See ezt
nevezi meg –, Széplakon még ma is a mélyből kihalászott
harang kondul meg a templomtoronyban. Két olajképem
készült a természet szeszélyes játékáról: a hatalmas víz-
mozgások szigeteket hoztak létre a Fertő tó vizében,
azokon öreg fenyvesek, füzesek, éger-, rekettye-, nyár- és
nyírerdők, körben sűrű nád, ugyanakkor Hanyban apró
tavak sokasága: ott a víz a sziget. Szép ellentét, borzon-
gató enigma, hisz ez a valóság már nem létezik, festés
közben csak az olvasmányélményekre és a fantáziára
támaszkodhattam, ennyi erővel szatírokat, nimfákat és a
játékos, kecskeszarvú pásztoristent, Pánt is elképzelhet-
tem volna az egzotikus tájra.

Az egész Fertő-sorozatot sikerült jó áron eladni, mert a
vevők java része a látványos természeti tüneményeket
szereti: foncsoros kérgű, magányos fa, tóba hanyatló nap,
tüzes vagy öntött ezüst víztükör, késő délután bíborszínűre
változó nádrengeteg, a tükröződés szemet bántó játékai,
mocsár fölött imbolygó lidérc. A Fertő-tó nyár végén és
ősszel keletről és északról érkező vízi szárnyasok
pihenőhelye, ilyenkor robbanó madárkaréjok és V-alakba
rendeződött vadlibák lepik el az eget, óriási seregek lan-
dolnak a tó felszínére, csapatok zökkennek zsombékokra,
felszálláskor tapsikolják lábukkal egy szakaszon a vizet,
szárnyukkal csapkodják, fodrozzák a felszínt, vagy éppen
elcsendesedve, fél lábon álldogálnak, csőrüket a szárnyuk
alá dugva: jó és hatásos témák, kimeríthetetlen helyzetek
sokasága, és én szorgalmasan készítettem a rajzokat,
vázlatokat, sokszor ott helyben elkészült az akvarell vagy
tempera, ecsetvonásra sem volt szükség a műteremben,
megtörtént, hogy nyers állapotban tépték ki kezemből, s
vették meg jó áron a szájtáti osztrák turisták. Kedvenc
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helyem maradt az egyetem utáni időszakban is ez a to -
csogós, süppedékes part, keskeny lagúnák, apró nád-
szigetek világa, s nagy szerelmem, a Fertő tó.

Árnyékok és fények kölcsönhatását, gyűrődését és tor-
lódását is itt sikerült megfigyelni s megragadni a
Madárvártán, estefelé a tóparton. Láttam, a lenyugvó nap
izzása sem mindig egyforma, néha ezüst, máskor tűzpiros
vagy kékeszöld a víztükör, de még ez sem illett bele a dog-
marendszerbe, hisz a plein-air szocreálos tanáraim szerint –
olyan is volt szép számmal – a bűnös múlt valósághamisító,
hazug irányzata, illetve műfaja volt. Azzal sajnos nem
törődtek, hogy tájképeimnek még nincs belső ragyogásuk,
nincs mindig olyan atmoszférájuk, amely megkülönböztet-
né azokat a tanulmánytól, az illusztrációtól, keserves
tapasztalatokkal, rengeteg gyakorlattal magamtól jöttem rá,
hogyan kell megvalósítani harmóniával vagy éppen a har-
mónia megbontásával, jó perspektívával, helyes aránnyal,
éles kontúrokkal vagy satírozással a kifejezés erejét,
artisztikumát, a stílus egyediségét, hol, mikor kell
megkülönböztetni az árnyalatokat a tónusoktól, és milyen
esetekben kell egybemosni a kettőt, mikor indokolt aláren-
delni a vonalat a színeknek és fordítva. Úgy gyűjtötte össze
a fényt a Fertő tó, mint egy nagyítólencse, s sugározta ki azt
a partvidékre, ez a víztükör volt az én igazi egyetemem,
amit már gyermekkoromban annyiszor megbámultam, a
káka, a sás, a gyékény, a zsombék, a bokrok, a nádszálak
tótágast álltak, amit sokkal nehezebb volt megrajzolni, mint
a valóságos felszínt. A színkezelés kínjait is csak itt, a
kijelölt territóriumon éltem át, a tónusok mások hajnalban,
mások délelőtt, mások estefelé, és mások tavasszal, mint
nyáron vagy ősszel, minden kavarog, ráadásul nekem még
változtatnom is kell ezen a kaleidoszkópon, ez az én hoz-
záadásom, mert ugyanúgy, ahogy a természet megalkotta
önmagát, nem érdemes lemásolni, legyen bármilyen
csodálatos: bőrömön éreztem a közszájon forgó igazságot,
a művész élete, világa, sorsa azonos a stílusával. Volt olyan
képem, amelyet egy évszakban nem tudtam befejezni, a
Tőzegboglyát augusztusban, perzselő melegben kezdtem
el, a délutáni nap átsütött rajta, izzottak a téglák közötti
rések, ez a zengő-piros izzás jelentette a mogorva
barnásszürke tőzeg kontrasztját, de közben ősz lett, emiatt
csak a következő év nyarán lett kész a különös fénymáglya.
Talán legjobb képem, kedvencem volt, nagyon sajnáltam,
amikor a lakásvásárlás lázában el kellett adni.

Dekódolni kell a természetet! Ezt a szólamot, ezt az
el mé leti igazságot is csak itt, a csenderesekben,
lápréteken, fűz- és rekettyebokrok között, ijesztő
horhosok, nedves vápák mélyén, turjánokban, égerfák
alatt, pagonyokban, folyók fattyúágainak partján nőtt
sarjerdőkben lehetett megfigyelni és megragadni, itt

értem tetten az ellentétekben megnyilvánuló ritmust:
tűztorkú virág, benne méh vagy dongó, pókháló és
zizzenve, donogva vergődő légy, baráz dabillegető,
csőrében tekeredő földigiliszta, tomboló vihar és bénító
kánikula, csendes esték melege és hajnalok borzongása,
vakító fény és zúzmarás köd, ökörnyál és tiszta őszi
égbolt. Az őskáosz és a környezet kölcsönhatásából
kelet kezett ez a ritmus, ezt kell vászonra vinni, mert a jó
kép sohasem csak egy állapot megrajzolása, hanem egy
folya mat láncszeme, vele fejeződik be egy szakasz, s
általa kezdődik a következő, nincs kezdet és vég ebben
a profán és apokrif rózsafüzérben.

S még hátra volt a legnehezebb téma, az ember arca,
fintorai, a mimika, amit a régészeti leletekből ismert
hosszúfejű hun, rövidfejű avar és besenyő koponyákra kell
ráképzelni, a gesztusok, a jellem, a személyiség, továbbá a
tárgyak, eszközök, szerszámok, Hany és Rábaköz lakói-
nak ősi foglalkozása, halászat, pásztorkodás, fazekasság,
gyékényszövés, tőzegbányászat: induló festő számára
izgalmas témák és megoldhatatlannak látszó feladatok.

Napokig bolyongtam, hónom alatt festőállvány, paletta,
kartonlapok, százszámra készültek a rajzok, vázlatok,
közben szemlélődtem, meditáltam, neszekre, hangokra és
a hangokkal társuló színekre figyeltem, s néma beszéddel
mormogtam magamban a végtelen, monoton felsorolást,
ami számomra nem monotónia volt, hanem ritmus: a ter-
mészet törvényei szerint azonos értékű az emberrel a csi-
bor, a díszlonc, a muslica, a papsajt, a rétisas, a daliás tölgy,
a fenséges gímszarvas, az útilapu, a csupaszcsiga, az őzgi-
da vagy a hosszú szarvú, széles szügyű magyar szürke
marha, s tudni, nagyon kell tudni a festőnek, hogy a fák
alatt, a bokrok alján nemcsak avar és rőzse korhad, hanem
ibolyaszínű csend honol, hűvös homály lapul, harmatper-
metbe búvó virágok titkai remegnek.

Soha nem éreztem azt a magányt itt, mint kétmillió
ember között Budapesten, együtt lélegzett velem ez a
világ, felidéződött gyermekkorom és számtalan kedves
tárgy képe: fényesre kopott három ágú favilla, emberi-kéz
csiszolta, sima szerszámnyelek, kedvenc mázas csuprom,
a vízmerítő kártya, öregapám tűzcsiholása csikóhal for-
májú acéllal, a kovakő és a meggyújtott tapló illata,
történetei a békanyúzásról, rákászásról, lólábú kísértetről,
mocsarak fölött imbolygó ludvércről, a kévébe kötött
lányról. Minden munkámnak ez a háttér adta meg aztán a
hitelét, ezért jogosan hittem, természetközpontú világom
magasabb rendű, mint a civilizációs ártalmaktól meg -
nyomorított nagyvárosi élet.

Futószalagon gyártották akkor a tájképeket, az volt a
kibúvó, ezért, aki csak tehette, akárcsak a tatár-török
időkben – erdőre, mezőre, nádasba menekült a szocreál
dogmák elől, de jó tanáraink figyelmeztettek, lírai abszt -
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rakció nélkül elsekélyesedik ez a nagy múltú műfaj. Én
is csökkentettem a térhatást a síkhatás előnyére, közben
Bazaine munkái után kapkodtam, a kontúrvonalak sem
voltak már olyan élesek, mint eddig, de soha nem
tudtam lemondani teljesen az alakról, a tárgyról, fi -
guráról, annál is inkább, mert egy letűnt világ, Hany
megörökítését te kintettem feladatomnak. Egyúttal csap-
da is volt ez számomra, hisz tudtam, a jó kép a meg-
fogható és a megfoghatatlan világ határán születik. Az
erős érzelmi hozzáállás azt eredményezte, hogy mind-
végig megmaradt festészetem narratív, emocionális jel-
lege, igazat mondott a rektorom, soha nem sikerült
szenv telen távolságból szemlélni a témát. Sok rajzom,
vázlatom készült az akkor már csak múzeumokban vagy
százéves házak padlásain, pincéiben, pajtáiban föllelt
tárgyakról: vatalé, halfüles, ivócsanak, vejsze, csíkvarsa,
szigony, nádvágók fapapu csa, vagy a kiveszőben lévő
népszokásokról: ólomöntés, lucázás, regölés, suttyóbál.
Legtöbb vázlatom el sem jutott a temperáig vagy az ola-
jig, széttéptem, elégettem nagy részét, csak néhány élte
túl a kezdő, a vajúdó festő dühöngését. Egy-kettő
szerencsére megmaradt, egyiken sommások, aratónap-
számosok fekszenek bal könyökükre támaszkodva vilá-
goskék abrosz körül a pőre tarlón, és tésztával dúsított,
sűrű bablevest kanalaznak, ez volt a Cakompakk.
Karnyújtásnyira a sommások mellett, térdei alatt
összekulcsolt kézzel, fiatal nőszemély ül, s figyeli, kinek
ürül a cseréptála, kinek kell még tölteni az ételhordó
fazékból. Néprajzi szakkönyvekben búvárkodtam,
század elei fényképeket kerestem ki albumokból,
három-négy tájegység jellegzetességét akartam meg -
örökíteni, Hany, Rábaköz, Fertő. A cseréptálakon fel
lehetett ismerni Dör híres fazekasiparának díszítőele-
meit, a kékfestő műhelyek terméke, az abrosz is
beszédes volt, de tudtam, ennek még kevés köze van a
festészethez, ezt egy fényképész is lencsevégre tudja
kapni, igazi feladatom az előredőlt fejek, a kihevült, rán-
cos arcok, a sólé-marta barázdák megörökítése, s az a
mohóság, ahogyan rávetik magukat a cakompakkra. Két
öreg sommás fog nélkül, behorpadt arccal nyámmog, a
három fiatal vadul, kidülledt szemmel harap, rág, s úgy
tép hozzá a kenyérből, mint szavannán a ragadozók az
áldozat húsából. Misi bá’ szerint ritkán születik ilyen jó
Brueghel-utánzat, de ha akarom, Borinage-ba is be tudja
helyezni ezeket a torz pofákat, alakokat. S mivel ő szinte
sohasem magyarázott hosszadalmasan, most is csak
dünnyögött valamit az orra alatt arról, hogy sem a
groteszk, sem a torz, de még a jól megföstött morbid
sem azonos a csúnyával, miért nem tudom azonnal
elfelejteni, amit a régiektől tanultam, mert csak így,
ezzel a szándékos felejtéssel juthatok el önmagamhoz.

Ezzel természetesen agyoncsapott, hetekig nem vettem
kézbe az ecsetet, Uramisten, hányadszor futok rá ezekre
a homokzátonyokra, hányadszor kerülök függőségbe hol
Brueghellel, hol Van Gogh-gal, hol valamelyik poszt -
impresszionistával, pedig a környezet, mindenekelőtt a
tarló rajza jól sikerült, a sötétbarnától a világossárgáig
minden árnyalatot kikevertem, s a sommások, aratómun -
kások robotmezejének végtelenségét is jelezni tudtam.

De még sok, a paraszti táplálkozáshoz kapcsolódó
jelenet – zabálócsütörtök, komatál, disznótor – szolgált
alkalmat arra, hogy a nagy németalföldi festőt, Brueghelt
tanulmányozzam, legtöbb vázlatom tudatos utánzat volt,
s másoltam is néhányat reprodukciók alapján. Éreztem,
milyen nehéz mértéktartóan, visszafogottan használni a
vaskosság, a groteszk eszközeit, mekkora a kísértés az
indokolatlan torzításra, mekkora élvezet elhajolni a
sátánizmus, a gonoszság, bestialitás irányába. A
Cakompakk alakjainak arcán nyoma sincs a fényes jel-
nek, hogy ők is emberek, saját bűntudatom
elhomályosítása végett meg vontam tőlük a derűt és a
fényt, így magamon tapasztaltam meg, hogy a kegyetlen-
ség, a kíméletlenség veszedelmes emberi és művészi
élvezet. Mindentudó ma giszterem, Körmendi Mihály
hevenyészett félmondatokban odavetette, még az orosz
cár is megfedte Zichy Mihályt, amiért az szarvakat festett
a háborúba bevonult és megsebesült tisztek fejére. És
hogy finomítson valamicskét szerinte elvetemedett stílu-
somon, utolsó nyári vakációmat arra ítélte, másoljam le
az osztrák barokk nagymesterének, Maul bertschnek
dunántúli oltárképeit, freskóit, az pont Brueghel ellen-
téte. A templomok csendje nagyobb élmény volt, mint a
barokk színpompa, szokatlan megrendüléssel éltem át,
Istennel ugyanis soha nem tudtam, csak némán, szavak
nélkül értekezni, rendszerint tölgyek, bükkök, jegenyék
alatt, mint apám, s most végre az ő szent házában is
bekövetkezett ez, de csak éjszaka, ha sikerült reflek-
torokat szerezni, s hajnalig dolgozhattam. Ilyenkor
boldogan menekültem a lélek feszültségeit enyhítő irra-
cionalizmusba és misztikába. A létértelmezők vitája dúlt
éppen Európa-szerte, ateista és hívő egzisztencia listák
csaptak össze, és temették el Istent, illetve azonosították
a semmi vel, s nekem itt, az éjfél utáni kábulatban jólesett
kikapcsolni a tudatot; ebben a fél éber állapotban nem a
létezés élményét éltem át, hanem az önátadás
misztériumát. Tu dom, ez a begubózás: miként a
selyemhernyó is csak egyetlenegy szálat termel
szövőmirigyével, s hálózza be magát, úgy az én
alámerülésem is egyéni, egyedi volt, olyan kapcsolat az
Úrral, amely senki máséval össze nem téveszthető.
Fontos volt számomra ez a tisztító magány, mert ha szét-
néztem a világban, jobbára beteg, perverz témák
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tömkelege szomorított, sokan, nagyon sokan csak bizarr
ötleteket fröccsentettek vászonra, a szórópisztolyt már
majom kezébe is odanyomták, a vágókés gyakrabban
került elő, mint az ecset, s a régi mesterek anatómiai,
rajztani, fénytani tudásáról hallani sem akarnak.

Igen, használt a lecke, Misi bá’ pedagógusnak sem volt
kutya, derűs, vidám képem készült ezekben a hetekben,
hónapokban: a Kerekperec. A leghíresebb perecet nem is
Hanyban, hanem Rábaközben sütötték, s olyan hangu-
latos történet társult hozzá, muszáj volt megfesteni. Nem,
nem a történetet, hanem a hitet, a szép, legendás hiedel-
met. Kihevített, forró kemence szádjában háttal álló,
tűzről pattant menyecske áll, kezében lapát, azon perecek,
éppen most taszítja be az ásító üregbe, karcsú dereka,
előrehajlott felsőteste, ringó, bő szoknyájának rezdülése
pikáns, rejtett érzékiség, két oldalt, szemben a nézővel
kipirult, magyaros arcú, hahotázó kamaszok, fiúk, lányok,
mert az a babona járta, csak akkor lesz finom a perec, ha
sütéskor kacagnak az odaparancsolt gyerekek. Micsoda
szépség már maga az ötlet, azóta is imádok minden szép
babonát. Magasiskola volt a Kerekperec festése, mert
végre megtapasztaltam, milyen nehéz mozgalmasságot
vinni a képbe, milyen figyelmet, aprólékos munkát

követel vidámságtól sugárzó arcokat megrajzolni, mit
jelent a dinamizmus és a derű egy tömegjelenetben.
Föltámadt bennem a humorista, mindent kör alakúra raj-
zoltam, kerek-domború volt képemen a kemence, a
menyecske fara, a gyerekek kacagó arca, a lapát, a pere-
cek, így egyszerre sikerült vászonra vinni az erotikát, az
érzelmi töltetet és a gyermeki ártatlanságot.

Végül, a tájképekkel és életképekkel egy időben, hol
az egyiket, hol a másikat helyezve előtérbe, halomszám-
ra gyártottam a csendéleteket, ezekből mesterem
egyetlen egyet tartott igazán időtállónak, a Vatalét.
Hordó alakú edény, más vidékeken csobolyónak
nevezik, azzal hordanak kapásoknak, kaszásoknak,
aratóknak vizet a mező re. A képen ellipszis alakúra
nyújtottam a konyha asztalra helyezett vatalét, előtte két
szögletes birsalma, mellette szilvaízes fazék, a háttér
népi faliszőnyeg-imitáció. Mind az enteriőrt helyettesítő
szőnyeg, mind az egész kompozíció alapszíne szürkés-
barna, csak a két birsalma élénk sárgája világít, és a
cserépfazék acélosba játszó, dúsított cserelevél-zöld
színe kölcsönöz az egésznek ódon jelleget. Éreztem,
képbe zártam a múltat és a csöndet.
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