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„…költs a költészetért”
– írja József Attila a nagyon szép Vágó Mártának,
szerelmének egy 1928. október 11-én kelt, pesti
levelében Londonba. A jómódú, művelt lány azért
utazott oda, hogy megtanulja, kifürkéssze fortélyait
a kapitalizmus elleni harcnak, föltüzelve hallgatag,
okos, lázadó kedvét. A költő, akiben – mint a leg-
nagyobbakban – a szellem mindig szerelmes
fogantatású s természetű, így érvényesíti benne
teljhatalmát a létezésen, fönti kijelentése előtt ezt
írja: „Gondolkozz a gondolatért, s szeress a szeretetért…”. S lejjebb: mert „…az
ember egyszerre él az életben és az örökkévalóságban, és ha ezt tudja, …könnyen
választhat, azazhogy nyomban rátalál az Ethoszra: …”. Ami, mint a levél aurája
sugallja, s később írója ki is mondja, maga Isten, s mind ott szorongunk a „háza-
tetején.” Ez nem teológia. Még kevésbé hittérítés. Ez egy megunhatatlanul nagy
költő ars poeticája, mi ott rejlik depresszív filozófiája, gyerekes duzzogása, elvisel-
hetetlen sistergései, könyörgő, nagyétvágyú szerelmei s kétségbeesése mögött, de
igazán nem is egészen földi, mégis fölásott-föld illatú költészetéből ragyog ki.
Nem nehéz egy fogékony léleknek heves tüzet fognia e levelektől.

Költészet napja? Inkább idusa, évada, minimum éve, évtizede, örökléte, igenis,
már itt, köztünk. Nők napja? Egy virágos nap a nőiségében megfoghatatlan társnak,
a többi háromszázhatvannégy napon szabadon robotolhat? Legyen a nő végre
akadálytalanul esélyes, ez a sok hímnemű batu-kán megízlelhetné, mi az a türelmes,
meleg, megsejtő, érzékeny gondoskodás, sőt alkati, ösztönös emberi mindentudás.
(Hú, de rühellem ezeket a szoci találmányokat, miután kizsigereltünk embert, álla-
tot, dolgot, évenként egyszer helyreütjük, álszent kedveskedéssel elkábítjuk, s jól
megabrakoltatjuk őket.) …Én most a költészet nevében szólítom József Attilát.
Szerelmes szellemét idézem. S vele az életre hivatkozom. A nyelv, tehát a lélek
bizonyítékára. A szépség árasztotta reményre, mit tőle tanultam. Mint az a nevetős
egri utcasöprő, ki mikor megkérdeztem kadarka mellett, kitől tanult meg ilyen
szépen magyarul, azt válaszolta: „Hát ányóm jókedvibül, meg átillótul!”

Ezért nem izgat föl az a lazán lelegyintett kérdés, nélkülözhetetlen-e a
költészet vagy sem, ilyen-olyan sanyarú a „helyzete” (ezt nem is értem), mind
többen fordulnak el tőle (hová?), semmibe veszik (a levegőt is), letörli az éppen
ügyeletes döntőbíró a táblájáról… Szükségünk van rá, mint a mosakodásra, mert
a költészet tisztító, önfeledt, lázas és objektív, magával ragadó, uralhatatlan, de
fegyelmező, személyiség-, lét- és alakteremtő erő, mélyről föláramló energia, rö -
viden: szépség, hit, törvény, szeretet, szabadság és gondolat. És még ennél is több:
maga az ember meghatározhatatlansága.

Az ember azért bámulatos test is, mert egy a szellemével: szó is, nem csak hang.
És ennek az egységnek isteni szeretet a forrása. Ő, ez nem tudott ellenállni annak az
őseredeti vágyának, hogy emberré legyen. De jól tette. Minden világvallás szentírá-
sai, de még a pogány hit hiedelme is költészet, vagyis fölfogott, meghívott s átélt
ősvalóság; a költészet Isten bioritmusa. J. A.-t, akit „mit érdekelne / …a költészet
maga”, azért annyira mégis érdekelte, hogy ezt írja idézett levelében a „Látod, te
büdös”-nek: a költészet nemcsak logika, hanem – leleplező figyelmével – politika is,
anélkül, hogy bármelyikkel, bármivel összetévesztené magát; „azt mondod… ennek
a kizsákmányolásnak gyökeresen meg kell változnia”, jó, de ez „nem azért kizsák-
mányolás, mert a tömegek éheznek, stb., hanem… mert… tömegek”, azokká tették
őket, „vagy lemondottak, vagy lemondatták szellemiségükről részben… fizikai
előnyökért, részben kényszerítették” erre. 1928-at írunk. Csakugyan?

„Kicsim, látod, megeredtek bennem az ég csatornái.” József Attila (egykori szén-
tolvaj) őfőméltóságának csatornáiból máig bugyog ki a szépség igaza, az igazság szép-
sége. Nem fog soha elapadni. Mi az, hogy a költészet napja? Talán a költészet Napja.

Vasadi Péter
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ÁGH ISTVÁN

Érettségi találkozó

Olyan szokásos megkönnyebbüléssel
szállsz ki, mint szoktál minden utazáskor,
hogy végre itt vagy, s azt se veszed észre,
milyen szenvtelen, pedig ez a város
volt életed másik fontosabb része.

Legalább attól lennél meghatódva
hogy a peron, a resti, a kijárat
úgy fogad megint már fél század óta,
ahogy a vonat felől mindig láttad,
a négy esztendőt az sem igazolja?

És a liget! mikor a padon ültél,
senki földjén tengődő kollégista,
olcsó kis csokoládén keserülvén
ábrándoztál, híressé alakítva
jövődet, melyből mára visszajöttél.

Bár szálloda lett a dohos malomból,
és a zsilipre sikló vízi patkány
után hatalmas fölhizlalt  aranyhal,
s kivel a tó téli gőzébe bújtál,
az sem segít találkozni magaddal.

Közeledhetsz-e úgy az iskolához,
ha múzeum, és  semmi köze hozzád,
bányász fúrófejekkel teli tárlók
bontották szét a gimnázium múltját,
máshol keresd az érettségi tablót.

Egy emléktelen kocka-épületben
elévült  neved szerint vagy kiírva, 
megannyi név meg fénykép mellé tűzve
élők és holtak társaként, akik ma,  
ki tudja, hányan gyűlnek újra össze.

Indítson meg, hogy régi szállásodból
nyitották ezt a vendéglőt? s hogy éppen
itt lehetnél valamiképp hasonló,
ágyad helyén az asztal, csupa étel,
ital, és lányok!, s mindenféle képzet.

A Ballag már a…nóta dallamára
virágtalan, fehér orgonaillat
fojtogat, mint sírás előtt a bánat,
s valami fénylő mélység fölött siklat
az egyszeri, igaz se volt varázslat.

Hiszen leginkább magadnak hiányzol,
bár anekdota lettél, s egyre hosszabb,
hozzá egy korsó sör vagy két pohár bor,
mit az örök rántott szelethez hoznak,
hozzá egy korsó sör vagy két pohár bor.
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Péter se hitte. Már a harmadik
reggelre virradt, s nem hallott felőle.
Ahogy forró viaszt, a szavait
bőrén érezte. Leborult a földre.

Csak az a sziklasír, csak az, csak a 
gyolcs, a használatlan balzsam, kenőcsök,
a kő mögötti folyton-éjszaka!
Csak az a borzalom, a nagycsütörtök,

majd nagypéntek, mikor az intelem
olyan lett, mint a legtisztább valóság,
s a testet eltemették egy helyen,
éppúgy, ahogy az ő szavai mondták.

Várni nehéz, ha nem tudod, mire,
és abban se hiszel, amit kimondasz.
Ki háromszor tagadta, nem vele
van, amíg az éjjel fekete, holdas,

túl nehéz annak. Mit hoz reggele?
Álmát milyen pokol rémei lakják?
Tengernél ballag. Lábát mossa le.
S meglátja akkor Magdolna alakját…

Az alma

Mint érett almát, forgatom magam.
Hibás hol vagyok? Bőrömön viaszfény
ragyog-e még? A puha ízlelés
érzi-e rajtam, mint az alma testén,

a nyelvhez érő édes-fanyar ízt?
Vagy ez az érzés immár keserédes?
A szájba gördülő omlós falat
átnyújtja-e, mit a szív bennem érez?

Ha meghámoznak, kint dereng elő
ami belül van, nedvek és a rostok,
már meztelen leszek és védtelen,
mindenki lát, ha héjamból kibontott.

Markába foghat, az lehet helyem,
vagy fölrakhat mások közé a polcra.
Csak észre ne vegye, hogy rothadok.
Szépnek lásson, mi ott ül, illatozva.



MAROSI GYULA

Ha valaki

Ha valaki egyszer megteszi
– hogy ősszel, úgy lombhullások idején, egy reggelente már

csípősen párás, de délidőben a vénasszo nyokat még
megsimogató, alkonyattájt az égetett avar keserű illatát
libbentő napon felás egy darabka földet, gondosan ki sze -
di belőle a tarackgyö kereket, pitypangrépákat, mohagu -
bancokat s más hasonló rondaságokat, gondosan szét mor  -
zsolgatja a száraz nyárban kőkeményre összeállt rögöket

– följavítja néhány vödör, az előző ősztől érlelt kerti kom-
poszttal, esetleg, ha módja van rá, mert a köze lében
lovak élnek, talicskányi elkunyerált istállótrágyával

– majd a jó remények ihletettségével, mintha csak
kenyértésztát gyúrna, jól összedolgozza ezt a puha,
meleg, zsíros tapintású földet, hogy aztán szép sor-
jában hagymákat dugdosson bele: előre a borsó
nagyságúakat, mögéjük a mogyoró, aztán a dió,
aztán a vöröshagyma nagyságú hagymákat, vége -
zetül, tevékenységét mintegy meg/csá szár/ko ro -
názva, leghátra néhány kissé büdöskés ökölnyit;
természetesen betartva a szabályt, hogy minél
nagyobb a hagyma, annál mélyebbre kell rakni

– végül szépen lesimítja, kissé meglapogatja a földjét,
természetesen tenyérrel, mintha simogatná: a még alvó
hagymák ezt megérzik és idejük eljőve meg is hálálják;
majd nem sajnálva a vizet, többször is jól meglocsolja,
beiszapolja!, az akkurátosabbja botocs kák kal meg-
jelölheti a sorokat, de ennek semmi értelme

– ezután tulajdonképpen nem kell tennie semmit, viszont
hasznos és célszerű, ha a nemsokára beköszöntő hosszú,
sötét téli napokon, a süvöltő északi szelek idején, lefagy -
ni készülő orral a villamosmegállóban, vagy bokáig a
lesózott latyakban cuppogva, az alig leplezhető
depressziók és influenzás végtagfájdalmak kö ze pette,
naponta legalább egyszer, akárcsak egyetlen percre is
gondol hagymáira: mert azok, bármilyen tá vol ról, akár a
Föld túloldaláról is indult, feléjük irá nyuló vágyakozó
gondolatokat felfogják, s ezáltal szaporíthatjuk a még
fagyott sejtjeikben kristá lyosodó hálájukat

– és akkor úgy február közepén, mikor már fényesed-
nek az egek, a felhőzet kezd játékossá válni, a nap-
sugarak melegét már érezni a puló veren át, pon-
tosabban azon a napon, amikor a cinkék először el -
kiáltják, hogy „nyitni kék!”, fel kell keresnie ősszel
megművelt kertecskéjét

– mert a kásásodó hó alól, az éjjelente még vissza fagyott
jégkristályok közül már kezdik is kidugni fejüket a
hóvirágok, sáfrányok, íriszek, tőzikék, keltikék, csil-

lagvirágok, már virítja is sárga kis virágát a téltemető,
már jóformán el se lehet mozdulni onnan, mert rob-
bannak elő a földből, zöldjük harsog, bimbóik feslenek

– kékek, fehérek, lilák és sárgák, kecsesek és töré ke -
nyek, csíkosak és pettyegetettek, színeik oly tisztán
tündöklők, hogy belekábul a szem, és amikor később
megjönnek a megfontoltabb illatosak, a finoman
áttetsző tavaszillatúak, hatásukra a szem után kábu-
latba esik a kisagyból indulva az egész gerincvelő

– akkor már összefolyik az idő, napok, hetek, hajnalok
és alkonyok, meghajlik, mint a téridő, visszatér
önmagához, és akkor, az örök körbejárás záródása
pillanatában megszólal egy füllel nem fogható zene,
legtöbbször igen vidám kislányhangokon, s ezzel
beköszönt az örök tavaszünnep, az elpusztíthatatlan
élniakarás karneválja, melyben, bizony mondom
néktek, értelmet nyer röpke életünk, és igazzá válnak
a túlvilági életről szóló Nagy Tanítások

– és ha ez a valaki bölcsen válogatta össze hagymáit,
ez a nagy tavaszünnep kábulata eltarthat május
közepéig, a délidőben már verej tékező homlokok
idejéig is, az összefoglaló, diadalmas finálét a li lio -
mok adhatják meg, eltarthat pontosan addig a napig,
míg érkeztét jelezve először el nem kiáltja magát a
sárgarigó: „kell-e dió, fiú?”

– amikor is az a bölcs valaki, utolsó turbánlilioma utolsó
virágát a földre pottyanni látva mégsem esik kétségbe,
hogy az ő biztató nagy tavaszünnepének immáron
mégiscsak vége, nem érzi elhagyottnak magát, nem sír
kiürülten a lelke, mert a „kell-e dió, fiú?” fuvolaszó
nemcsak egy nagyszerűség végét, hanem éppen úgy,
mint a „nyitni kék!”, valamilyen másfajta, érzékibb,
olykor szemérmetlenül buja, de ugyancsak megújulás-
ról, kábító életöröm idejének közeledéséről ad hírt 

– nem tudható, miért van ez így, de a világegyetem min-
den hangi megnyilvánulása közül a cinege és a sár-
garigó hangja az, mely a legtermészetesebb módon
tud az ember szíve mélyébe hatolni, kijátsz va akár az
agy kontrollját is, egyszerűen belé suhan, otthonosan
elterpeszkedik, aztán belekeveredve a vérbe, felpuhít-
ja az aortákat, megnyitja a sorvadó hajszálereket.

És ha valaki mindezt életében csak egyszer is megteszi,
nem tud ellenállni a vágynak, hogy újra és újra megte-
gye. Ha valaki mindezt csak egyszer is megtette, s
valamiért többé nem teheti meg, búskomorságba esik,
elveszti ke dé  lyét, az élet értelmébe vetett hitét, meg szű -
nik érdeklődése a világ minden más dolga iránt. Az lesz
a sorsa a nyo morultnak, hogy majd egy virágai nélküli,
fényesedő ko ratavaszon, egy olyan napon, amikor a
cinkék először elki áltják magukat, hogy „nyitni kék!”,
meghasadjon a szíve
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Thíra

Élnek emberek, mégpedig az Égei-tenger Thírának is
ismert szigetén, kik minden áldott nap, teendőik befe-
jeztével, késő délután megmossák kezüket, izzadt
arcukat, jobb ruhát öltenek, majd a hófehér házak
közötti szűk, meredek, lépcsős utcákon elballagnak
megszokott kerti asztalukhoz. A terített asztalok több
száz méter magas, szakadékként lezuhanó mélység
peremén állnak, keskeny, olykor aládúcolt teraszokon,
hordónyi kerámiacserepekben őrjöngve virágzó
növények társaságában. A félbetört gyűrű formájú
sziget keleti pere -
mén, ahonnan a
szédítő magasból jó
kilátás nyílik a gyűrű
közepén ma is kénes
gőzökkel bugyorgó
kaldera-tóra, de fő -
ként nyugati irányba,
a végtelenbe futó
tengerre. Minden te -
raszhoz tartozik egy-
egy puha tufába vájt
pince, melyben helyi
szőlőkből készült
nehéz, olajos borokat tartanak, melyek zsálya-, citrom-,
narancs- és talán kaktuszvirág illatát zárják magukba. A
pincérek minden érkezőnek kérés nélkül az asztalára
tesznek füles kis üvegkancsókban, tán félliternyi
borocs kát. A megszokottság békessége mögött vissza -
fogott izgalom vibrál, mintha valamilyen előadás
kezdetére várnának.

Láthatjuk: különös hely ez a Thíra, nagyon is különös.
Az idők kezdete óta tűzhányókúpként emelkedett ki a
tengerből, és mivel szelídnek és megbízhatónak mutatta
magát, emberek telepedtek meg rajta. Hófehér márvány-
ból épületeket emeltek, falaikat freskókkal, padlatukat
mozaikkal díszítették: bőségben, derűben, életimádatban
élhettek, ezt bizonyítják időnként előbukkanó tárgyaik.
Ám egyszer, immár jó ezer évekkel ezelőtt, a Teremtő
kifürkészhetetlen akaratából oly heves tevékenységbe
kezdett, hogy szó szerint felrobbant: teste az ég kékjének
magasságába szállt, pora hold-hónapokig elsötétítette az
eget, a megnyíló tüzes torkába bezúduló tenger iszonyú
szökőárral buggyant vissza. A rengés meg a szökőár
letarolta a környező szigeteket is, nagyon távoli, lapos
partokon mosott el mindent. A ma fellelhető félbetört
gyűrű szakadékos pereme a kráter oldalfalára visszahullt
hamu és láva.

A most élő thíraiak mindezt tudják. Időnként faragott
márványkövek, cserép- és mozaikdarabok kerülnek elő a
hamuréteg alól, megcsodálják, megbecsülik, megőrzik
őket, bepillantanak a múlt mélységes mélységeibe.
Méltósággal járnak-kelnek szülőföldjükön, mert tudják,
talpuk alatt nemcsak egy hajdani civilizáció romjai, de
őseik megkövesedett teste is fekszik. Barátságosak,
türelmesek a zajongó idegenekkel, szeretnék, hogy
legalább arra a rövid időre, amit a szigetükön töltenek,
rátalálnának saját méltóságukra. Látják a krátertó állandó
forró, kénes bugyorgását, érzékelik, hogy alattuk
időnként megremeg a föld, olykor megrepednek házaik
falai, tisztában vannak vele, hogy bármely pillanatban

megismétlődhet az a
rettenetes erejű ki -
törés. Mindezekből
következően ők még
azt is tudják, hogy
bármely pillanatban
elpusztulhat akár a
Föld is, felrobbanhat,
megfagyhat, felper -
zselődhet, porrá omol -
hat az Űrben. Génjeik
tudtukra adják, meny -
nyi re esendő, suha -
násnyi, megismétel-

hetetlen az emberi élet, talán azt is, hogy csak átmeneti
jelenség az élőnek nevezett világ. 

Így hát minden áldott nap, a késő délutáni órában
elballagnak valamelyik virágpompás teraszon lévő
törzshelyükre. Ilyenkor a nap már csak néhány ujjnyi-
val áll magasabban a tenger meghúzta horizont vonala
fölött. Kortyolnak illatos borukból, és átadják magukat
a látványnak: ahogy a tenger mindenféle kékjei és az
izzó sugarak vörösei egymásba folynak, az emberi
szem számára alig felfogható színvariációkat alkotnak,
őrjöngve táncolnak a vízen és az égen. A napkorong,
amint lassan zuhanva közelít a horizont felé, egyre
nagyobb és nagyobb lesz, és a tenger párájába
burkolózva egyre haloványabb: az őrjöngő színek
lágyulnak, pasztelfinom, nehéz sóhajokká válnak, és
egyszer csak megjelenik az aranyhíd, hosszan-hosszan-
hosszan, a kráter lábáig futva. A dráma tetőpontján a
napkorong alja megérinti a tengert. Ez az a pillanat,
melyben valami, talán minden, visszavonhatatlanná
válik. Elszállnak a hiú remények, elsüllyednek a vak
hitek. Már csak hosszas, gyönyörű, de mégiscsak hal-
doklás következik: sötétül alant a befogadó víz, naran -
csossá fakulnak a harsány bíborok, haldoklik az arany-
híd is, vékonyodik, rövidül, a krátertóban megjelenik a
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fekete. S amint a napkorong utolsó, tűszúrásnyi tűzpon-
tocskája is elmerül a tenger mélyében, a teraszokon
ülők hosszan figyelik a nevezetes pontot, mintha a
helyét örök emlékül be akarnák vésni a fejükbe. Könny
szökik a szemükbe, nagyot sóhajtanak, majd lassan
oldódva a meghatottság bénaságából, tapsolni kez-
denek. Nem vastag, dörgő, tüntető vastaps ez, amivel a
szolgáló színészeket szokás jutalmazni – éppen hogy
csak összeérnek az izzadt tenyerek, hangtalanul, ahogy
imádkozáskor is. Megisszák maradék kis vörösborukat,
egy biccentéssel elbúcsúznak szomszédaiktól, és
csendesen beszélgetve hazamennek. 

A napnyugta után hamar beálló alkonyban aztán
lidérces fény-nyalábokon érkező árnyak jelennek meg
a szigeten: mindenféle-fajta elnökök, diktátorok, párt-
titkárok, terroristák és öngyilkosjelölt platform-
vezetők; kékvérű koronás fők és a nép egyszerű
fiaiból kiemelkedő tömeggyilkosok; bankárok, tőzs-
deguruk, koszlott brókerek és globalista spekulánsok;
hiénamosolyú besúgók, siblerek, főpolgármesterek;
éneklők és táncolók, mentalisták, agysorvadásos lant-

művészek; televíziós gép-pofázók és mindközönséges
celebek; homokosok, transzvesztiták, pornósztárok,
hatalmi ánuszokban melegedő szépirodalmárok; vicc -
lap-szerkesztők, közvélemény-kutatók, hasbeszélők,
csillagjósok; bérgyilkosok, bicskázók, állat- és
kisebbségvédők ott tolonganak, lökdösődnek a szűk,
meredek utcákon, hangoskodnak, ígérgetnek,
hitegetnek, fenyegetőznek, rángatóznak, riszálnak,
vonyítanak; műfogsorukat csattogtatják és nemi
szervüket mutogatják, szamárcsődörrel üzekednek és
falzett hangon áriatöredékeket énekelnek, kacarász-
nak, vért isznak, koraszülött csecsemőket fojtogatnak
– teszik tehát a dolgukat, miket a világ minden ember
lakta zugában tesznek, és követelik, hogy engedjék
be őket a házakba, mert rajtuk múlik a világ sora –
ám azok az emberek, akik minden áldott nap kiülnek
a hamuval borított márványpaloták fölé, hogy
különös virágok illatát rejtő boruk kortyolgatása
közben ezredszer is megszemléljék, megkönnyezzék,
majd megtapsolják a naplementét, sose nyitnak ajtót
az efféle népség előtt.
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CZIGÁNY GYÖRGY

Reggel sötétült el

Reggel sötétült el szobánk, a kis  
asztalodon a könyv kinyitva is.   
Alvó betűk nem ébrednek soha,
s nincs szőlőtőkék indázó sora,  
csak elásott csönd, síremlék fenyő,  
kövek közt bujdosik: nem tör elő  
pitypang, se fű és első tulipán.  
Zöldmál üres és nem lellek Szadán  
– hát merre is?! – kereslek mindenütt,  
csal fenti rét, ahol kutyánk feküdt,  
s ha déli tó szemvillanása szán,
kiválsz a strand nyüzsgéséből talán,  
míg keresem az élő színhelyet,  
hol nem jártam azóta, hogy veled.  
Láger-lét zár be: hírek nélküli.  
Ha fűzfádat gyöngéden fésüli  
a szél, szemedre fúhatná hajad.  
Amerre jártunk nem találtalak:  
hangos nappalnak hozzánk nincs szava.  
Örök világosság kél éjszaka,  
fogynak bújócskánk útjai, napok.  
Föltámadsz bennem, mikor meghalok.  



DOBAI PÉTER

„In taberna quando sumus…”

„Quant’ è bella giovinezza
Che si fugge tuttavia
Chi vuol’ esser lieto, sia;
Di doman’ non c’è certezza.”

Lorenzo il Magnifico

Víg-vad-versengő tavaszévek,
májusfény-virágai első szerelemnek,
bánattalan és bánthatatlan hősi kedélyben
múlatott szeretkező, ölelő, táncos éjek,
‘melyeknek szívünk hajnalhasadásai 
sem vetettek véget!
Ó, hát minden, ami történik, az lesz
máris emlék, hiába, hogy meg még alig éltük
történését az erőszakosan is szép véletleneknek!?
Kamaszkisasszonyokról úgy hullt le a szoknya,
mint százados aranyplatánokról a szép levélzet,
mint dús, kupolás lombfák lombja,
‘mikor hirtelen nagyságos nyárvihar
királyi haraggal rohanja meg a védtelen 
vadont s minden tegnapi boldog nyomot elmos,
el, könyörtelen, hiába, hogy senki ifjú nem
könyörgött, hogy bármi is szebb legyen,
mint amilyen, hogy történjünk másképpen,

mint ahogy éppen megestek az esetek.

Hittük, hittem, másokkal is elhitettem:
ami történik, az az ajándék!
Elmosódott nyomok… most… de akkor régen
születtek új ösvények, volt bár mind céltalan,
ó, mert nincsen holmi cél, se papírra vetett terv 
a szent, szabad, archaikus ifjúságban,
igen, az idők futása még észrevétlen,
a mulatság szekundumra sem szakad meg,
a nagykorú, felnőtt félelem ismeretlen…
Hevesen hullámzó körben lejtik táncukat
Szent Iván éjen s a magasan lobogó tüzet
át-átszökellik: delinek, szépnek virult fáklyaleányok – – –

– – –
Azóta lett kialudt fáklya mind:
a hódító leányság, az igéző leányzás…
S lett a kihívó véletlenekből befejezett Végzet,
lett a csapongó életből sújtó, kénytelen Sors.
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KISS BENEDEK

Betlehem örök feltámadása
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Bennem él az Isten,
és én a Nagy Istenben élek.
Nem futok már előle
sem utána,
csak ha fáj, vérzek. 

De annyira nem is fáj, sokaknak
sokkal nagyobb sebek fájnak.
Hirdetem Őt, hírelem Őt,
Alleluja,
minden testi-lelki világnak.

Megtöretünk, hisz ő is megtöretett,
nyögjük, hogy mért hagytál el engem.
S ő akkor biccent és mindig
újjászületik értünk
az örök Betlehemben.

Fájdalom nélkül nincsen semmi.
De vér és aranyhoz kell a kenyér.
Kenyér kell, Uram, elsősorban,
vér és arany folyik,
míg a világ 
nyugvópontra nem ér.

De addig Ugocsa non coronat,
és Betlehem egyre ragyog.
Imádunk, kisded, ki bennünk születsz,
s áldjuk fénylő szemed:
a Napot s a Holnapot!

Irgalom a Földnek!

Amikor énekelek,
tudom, a világ beteg.

Amikor hallgatok,
dörömböl a világ,
pedig halott.

Amikor meg unokámmal játszom,
örökidejűnek látszom,
s annak tetszik a világ is.

De József Attila tudta:
a világ
birkaganéj-kláris.

S hogy az elektronok
összeütődnek.

Irgalom a Földnek!



HEGEDŰS IMRE JÁNOS

Veronika kendője

(regényrészlet)

Női hang

Legalább a családunknak hagyott volna békét! Mi nem
voltunk bugrisok, úri családnak számítottunk Kispesten,
mégis, ha baja volt velem, ha részegen állított haza, s
összecsaptunk, mindig Ádámig s Éváig ment vissza, úgy
vájkált a múltunkban, mint egy sámán a ló beleiben, amit
hülye történelemtanárunk olyan undorítóan magyarázott a
gimiben. Anyutól – mondta – férfias természetet örököl-
tem, azért vagyok porosz katonatiszt, apámtól, aki a mosto-
haanyjával dugott három évig, a puhány jellemet; rosszabb
volt egy rühatka detektívnél, addig hízelgett apunak, amíg
szegény elárulta ennek a futóbolondnak élete nagy titkát,
amiről mi, saját gyermekei sem tudtunk, kifaggatta, hogy
aztán az én fejemre öntse a bilit, ha veszekedtünk.

Apu édesanyja korán meghalt, emiatt félárván nőtt fel,
az apja ivott, mint a gödény, és amikor részeg volt, láb-
szíjjal verte kékre, dagadtra a fiát, ha az elrontott egy
fejelést vagy talpalást, s kárba ment a drága anyag. Aztán
fiatal asszonyt hozott a házhoz, apu amellett cseperedett
föl, a disznó ribanc nem érte be az öreggel, addig riszálta
a farát, amíg rávette mostohafiát az üzekedésre, s azután
sem ha gyott békét neki, miután megnősült, vagyis elvette
anyut. A bátyám, Feri már megszületett, a mostoha mégis
eltiltotta apámat anyutól, elhíresztelte szegényről, hogy
rosszbetegségben szenved, ezért nem született sokáig a
családunkban gyerek, én is csak az orosz fogság után
jöhettem a világra. De hát mi köze volt ehhez Marcinak?
Ki engedte meg neki, hogy beleüsse az orrát ilyen kényes
dolgokba? Egy rendes család nem teregeti ki szennyesét a
világnak. Igaz, ő nem mondta senkinek, csak nekem, de
megette vele az életem, ahányszor csak bevetésről jött,
vagyis a kocs mából, csattogtatta a fogát, úgy vicsorogta,
volt honnan örököljem a moral insanityt, pesti vegyestál
vagyok, romlott a csontom velejéig, ráadásul ágáló pesti
poloska, ők mindig is tudták ezt vidéken. Még a pedáns
tisztaságunkat is kikezdte, anyuról titokban szénrajzot
készített, fél zoknival a bogos kezében eszeveszetten
súrolja a sparhertet, címet is adott a rajznak: Nő, félzokni-
val. Jobb lábát kissé behajlítva előre teszi, lépni akar, de
nem indul, hanem mereven áll, mintha sóbál vánnyá válto-
zott volna, hosszú arcát még hosszabbra nyújtotta,
átkozódik, vad indulat a szemében, olyan, mint egy mese-
beli boszorkány. Persze hogy szokott hangosan szitkozód-
ni, én is azt csinálom, ha felbosszantanak, de milyen jogon

foglalkozik velünk, ez családi vonás, attól könnyebbülünk
meg, ha mindenkit elküldünk, amikor senki sem hallja, az
édesanyja rühös izéjébe. Agyongyötört azzal is, hogy mi a
firhang mögül leskelődünk a világra, nézzük, jár-e valaki a
gangon, s csak akkor lépünk ki az ajtón, ha sehol senki,
hogy ne kelljen köszönni. Hát ez egy festő dolga?
Ilyesmikkel foglalkozik egy művész? Elméletet tudott
szülni, abban nagymester volt, vagyishogy ő emiatt nem
bontakozhatott úgy ki, ahogy szeretett volna, magammal
hoztam ezt a szellemet, elzártam a világtól, csak azokkal
barátkozhatott, akiket én megszabtam, rendszerint süket
tanügyi tyúkokkal s még hülyébb férjeikkel, velük, mond-
ta, a napi bevásárláson, a bendő-gondokon s az
öltözködésen kívül semmiről sem lehet szót váltani, tanári
konferenciákat tartanak, ha valakinél összejönnek, s szid-
ják a hülye kölyköket. Hát az ő hőbörgő cimboráival mit
lehetett kezdeni? Meg sem muk kantam, ha néha
beengedtem a házamba, s vacsorát főztem nekik. Egy szót
sem értettem a sok zagyvaságból, amit az új for-
maeszközökről, térhatásról, dimenziókról, színekről,
fényről, árnyékról összehordtak. A lírai absztrakció önma -
gában nem elég, kiabálták, pop art nélkül nincs igazi meg -
újulás, s még azt is hiperrealizmusba kell átvinni! Dina -
mikus struktúrákkal, redukcionista módszerekkel, organi -
kus nonfi gurációval kell megbontani a képi rendszert,
stili zálni kell a tájat, mert a posztimpresszionizmus már
elavult, fel kell fedezni a fényenergiát, csak kalligrafikus
ecset kezeléssel léphetünk egyet előre, másik a nazarénus
iskolát akarta volna feltámasztani a proletkultos sablonok,
a szoc reál dogmák ellensúlyozására, harmadik a mágikus
realizmus és a szürnaturalizmus mellett kardoskodott. Így
folyt ez a blabla órákon keresztül, nyomták ezt az albérleti
du mát, én visszahúzódtam a konyhába, s ott írtam le az el-
elkapott szavakat, mondatokat, másnap Marci lexikonjait,
szótárait is kézbe vettem, hátha egyszer meg tudok szólal-
ni, ne higgyék ezek a kerge birkák, hogy ők a világ cs icsás
lángelméi, esküszöm, egy osztást sem tudnának elvégezi
hiba nélkül.

S mégis, akármennyit veszekedtünk, nagyon büszke
voltam Marcira, ha ilyenkor halkan, csendesen megszólalt:
– Fiúk, nincs a világon ember, aki megmondaná pőre
szavakkal, mitől jó egy kép, mert az napszél, igézet,
szemverés, vakító villanás, ködös látomás, barlang falán
Isten árnyéka, seb föld felszínén, szín és zene, értsétek
meg, fiúk, a jó kép pozitív stressz, a jó kép boldogság-hor-
mon, szóval…

Hőbörgés volt ez is, de legalább szép blabla, amit nem
fejezett be, megakadt, elhallgatott, nagy csend keletkezett,
a teljes blöfföt nem értettem, csak a napszelet, mert az
fizika, az én szakmám, nyilván a disznócsorda is csak sej -
tette a lényeget, elhalkultak, kezüket mocskos farmer-
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jükbe törölték, ittak még egy darabig, meg sem köszönték
a va csorát, s továbbálltak. Anyu, szegény, mindig eljött,
egész nap takarított, ha nálunk járt a horda, szerinte
rosszabb ez, mint apu és a mostoha etyepetyéje, egyik
férfi sem jobb a másiknál, fal mellé kellene állítani az
összest, de hát mit tehettem, ilyesmiért nem válhattam
el, s tudtam, akkor Marci még nem járt senkihez, akkor
még gyöngyharmatos Szent Márton volt, Veronika
dédelgetett fia és az én férjem, inni is csak később
kezdett, miután külön ágyba, külön szobába fektettem.
A lányok nőttek, s ahogy kinyílt a csi pájuk, belebolon-
dultak az apjukba, ölni tudtak volna érte. Mellettem
csak anyu állt, pedig Bernadette a mi fajtánk, de ő ciniku-
san intézett el engem
egy-két foghegy ről
odavetett, halálos sér -
téssel, még most sem
tudom, ő szólta ki
először a száján vagy
az apja, hogy skorpió
va gyok, fekete pók,
vagy mi a kurvaisten,
honnan tudjam, me -
lyik falja fel a társát,
mondják meg a bio -
lógusok. Tímea ennél
is rosszabb volt, úgy
harcolt az apjáért,
mint egy nőstény oroszlán, szemembe vágta, hogy én
teszem tönkre, egy férfi olyan, amilyenné a feleség for-
málja, markotányos, barbár matróna vagyok, soha nem
lett volna szabad férjhez mennem. 

Hát nem kellett volna már akkor felakasztanom magam
a spájzban egy vaskampóra?

Nem kötöttem fel magam, inkább őrlődtem a két ma -
lomkő között: anyu cukkolt a válásra, mert egy bizalmas
beszélgetésben elmondtam neki, tudok a nagy titokról, apu
Marcinak mindent elmondott. Nem árulhattam el senkinek,
hogy éppen amiatt szeretem Marcit, amiért mások gyűlölik,
vagyis hogy bitang csibész, hogy van benne valamilyen
kurva kedvesség, szűzmáriát is rá tudná venni a bűnre, a
férfiak utálják, szerintük pofába mászó képe van, de min-
den nő nyihog neki már messziről. Hogy magyarázzak meg
ilyesmit egy anyának, különösen egy olyannak, aki minden
férfit utál? Annyit mégiscsak muszáj Marci javára írni,
hogy máglyán sem mondta volna el rajtam kívül senkinek
a szüleim titkát, apu üzekedését a mostohával és a fogság
utáni lábszíjazást, de az már nem ért semmit, már megsza-
kadt a gát, anyu, a büszke, gőgös Wellmann lány nem
tudott többet szembe nézni se velem, se Marcival szé-
gyenében, annyira piszkos és megalázó volt az egész.

Hát ilyen mocskos az élet? Már születése előtti múltját
sem vállalhatja az ember? Lehet úgy élni, hogy még a vilá-
gon sem voltam, s már akkor végigsöpört rajtunk a dög halál?
Szabad volt nekem, a kisebbik tesómnak s a húgomnak
megszületni? Képesek voltak összehozni még három gye -
reket az orosz fogság és a nagy verések után? Nem kellett
volna nekünk, apuval együtt elenyészni az ázsiai földben a
kínai határszélen? Ki lehet bírni ennyi aljasságot, ennyi
szennyet, ennyi bűnt? Emberek vagyunk mi, vagy fér gek?

S mégis most, egyedül kiabálva az üres házban, vissza-
sírom azt az időt, visszasírom a szörnyűséges gyönyört,
visszasírom – hogy is mondta Marci? – az együttélés
hagymázas lázát, a házasság kibírhatatlan misztériumát.

De minden hiába,
mert jött a sátáni
kísértés, Marci fél-
relépése, jöttek az
alkoholos esztendők,
s akkor minden
elpusztult. Akkor, ha
veszekedtünk, nem
kímélte a szüleimet
sem, s minden pél -
dabeszéde arra ment
ki, hogy énmiattam
vetél el a tehetsége,
olyan vagyok, mint
anyám, s szemem kö -

zé vágta a másik, még szörnyűbb titkot, amit sátáni
ravaszságával kipiszkált apuból: anyu lábszíjjal verte,
amikor hazajött az orosz fogságból, így adta vissza fajta-
lankodása miatt a kölcsönt. Enni adott neki, mint egy
disz nónak, megfürösztötte, tisztára dörzsölte az el -
fonnyadt testet, aztán naponta egyszer-kétszer, attól füg-
gően, mekkora volt a mérge, végigszíjazta talpától a feje
búbjáig az ágyban, s mondta: – Nesze neked, te büdös
lator! Kell-e még a mostoha rohadt valaga?

Kérdezem, ezerszer kérdezem: Hogy tudtak ezek után
három gyermeket a világra izélni? Senki nem tudott erről
a borzalomról, csak ők ketten, amíg be nem lépett közénk
Marci, ez a démon, ez a Lucifer, szerinte az élet ellentéte
szü leim sorsa, mindenképp meg kellene festeni a bizarr
jelenetet, szálfaegyenes matróna veri szíjjal hernyóvá
zsu gorodott férjét, mekkora tabló lenne: tótágast álló
Golgota! Soha nem festette meg, az eredmény az lett,
hogy Marci kettőnkre vonatkoztatta ezt az átkozott
sztorit, példálózott, célzásokat tett, ha kiabáltam, ha ordí-
tottam, ha szidtam a leánykákat, vessék meg az ágyukat,
húzzanak tiszta bu gyit, rakják helyükre a könyveket,
füzeteket, már hallottam, na, veri az ördögöt a felesége.
Még ezt a bugris mondást is kifordította a fonákjára,
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csakhogy mocskolni tudja a szü leimet. Hát nem ő volt a
sátán? Mit szólt volna hozzá, ha én is sorra veszem a
bundaszagú rokonait, a nyüves szalonnát, amivel
megkínáltak, a naftalinos ágyneműt, az any ja ko szos
kötényét s büdös vállkendőjét, amivel az alul járóban
takarja most az arcát, a zsíros eszcájgot, az oda kozmált
edényeket, az apja sáros gumicsizmáit, a röfögő disz -
nókat, a tetves tyúkokat, a rühös kutyát? Még Marci
kedves gesztusait, legszebb vonásait is meggyűlöltem,
amikor fel fe deztem, hogy az anyjától származnak. De
elviseltem mindent, szerencsére nem éltünk együtt, csak
akkor utaztunk le, ha Marcira rájött a honvágy, a
vidékmánia, ha ott honi téma kellett neki, és festeni akar-
ta Hany ronda szalamandráit, gőzölgő mocsárlápjait,
barkós cinegéit s az esz mé letlenül koszos tőzegásókat.
Mit lehetett azokon szeret ni? 

Férfihang

Heket. Igen, a születés és az alkotás békafejű egyiptomi
istene állt a spájzban, befőttes üveggel a kezében,
amikor rányitottam. Egyedül volt otthon, s nagy izgal -
mában, mert cukorbetegsége miatt éppen kompótot nem
nassolhatott, elfelejtette bezárni az ajtót, így megleptem.
Porcelánbaba arcát egészen közelről világította meg egy
fali villanyégő, s ebben a szennyessárga fényben olyan
átszellemülten kanalazta a meggykompótot, ahogy csak
hermafrodita plébánosok tudnak misét celebrálni. De
mégis inkább békára hasonlított, ez lefokozta a glóriás
ragyogást, kitátott szája rés volt, nem lyuk, sokdioptriás
szemüvegével nagy szemű kétéltűre emlékeztetett. No,
gondoltam, itt van Hany Istók ikertestvére, csak nem
halszájú, hanem békafejű: óriási téma. Alig hallhatóan
köszöntem, ettől szörnyen megijedt, kiejtette kezéből a
befőttes üveget, s az úgy robbant szét a kamra
téglapadlóján, mint egy kézigránát. Hoztam törlőron -
gyot, szemétlapátot, seprűt, nyugtattam, ne búsuljon,
Imre bácsi, nem szólok sen kinek a tiltott gyümölcsről,
csak éppen meséljen nekem Távol-Keletről, s énekelje
azokat a tunguz vagy kínai dalokat, amiket ta nult,
amiből egy szót sem ért, de fájdalmasak, akárcsak a
csángó kesergők vagy az archaikus népi imádságok.
Nekem legalábbis szomo rúaknak tűntek, ő viszont ma -
kacs kodott, egészen más ott az emberek lelkülete, vidám
keresztelőkön, lakodalmakon énekelik ezeket, akkor
bizonyára a születés csodájáról, szerelemről, érzékisé-
gről szólnak. Ez hozott össze minket, az egzotikus zene
és az Amur, a csodá latos folyó, amelyről olyan lelkesen
beszélt, mint az amerikai négerek a Mississippiről.
Egymás szavába vágtunk, ilyen különös módon kap -
csoltuk össze Európát Távol-Kelettel, én a Rába, Répce,

Rábca ka nyarulatainak csendjét, békéjét, a Fertő-tó
fölött lebegő selymes fények táncát idéztem föl, mert
mindenhol szépek a vizek, ő hol a félelmetes ősvadont,
hol a kínai ak és az oroszok óriásfolyamát dicsérte, annak
partján volt a lágerük, az tartotta el őket hallal, rákkal,
kagylókkal, anélkül éhen vesztek volna. Már alig őrizték
szeren csétleneket, a fogoly biztos halálát jelentette, ha
túlságosan messze csámborgott el a lágertől, mert vagy
a vadak tépték volna szét, elsősorban az Amur-leopárd,
vagy a bennszülöttek emeltek volna kapát-kaszát rája,
hisz a szökött fogoly csak lopásból tud megélni. Önző
beszélgetés volt, a beleképzeléses festést gyakoroltam, a
nagy vizet, a csonttá aszott foglyokat, a helyi népvise-
letet rajzoltam meg otthon, a legnagyobb élmény mégis
Imre bácsi danolása volt. Kicsi, keskeny békaszáját kitá-
totta, az ajkai alig mozogtak, s valahonnan a torkából
jött ki a méla, édes, szomorú dallam; több tucat rajzot
vetettem papírra erről a kedves, mégis ijesztő arcról.

Soha ennyire lepusztult embert még nem láttam,
éppen ezért volt hihetetlen az élettörténete és nagy titka,
amit aznap elmesélt. Tartását, méltóságát veszítette el, s
nem a fronton, nem az orosz fogságban, hanem itthon,
először fiatalkorában a mostohával, másodszor teljesen
leromolva, a fogság után, negyvenöt kilósan, felesége
szíjcsapásai alatt. 

Éppen kinőtt a kamaszkorból, mikor az anyja meghalt,
apja másodszor ringó farú özvegyasszonyt vett feleségül,
jóval fiatalabbat, mint ő volt, ez vezette be Imre bácsit a
szerelem titkaiba. Legtöbbször a cipészműhelyben, egy
keskeny priccsen húzta magára mostohafiát, máskor, ha
csak ketten voltak otthon, süteménnyel, mézes pálinkával
traktálta, s a hálószobában vetett kettejüknek ágyat. Az
első két évben nagyon büszke volt arra, hogy a mostohá-
ja így kitünteti, kényelmes volt, nem kellett bordélyház-
ba járni, így pénzbe sem került, gyermekáldás sem
fenyegette, mert a némber meddő volt, de miután meg-
nősült, már csak azért is szeretett volna kilépni ebből a
bűnös kapcsolatból, mert rettegett a feleségétől, a büszke,
gőgös Wellmann Reginától, akinek úgy járt a szeme,
mint a menyétnek, őt nem lehetett félrevezetni, ha vi -
szont szakítani akart, a mostoha azzal fenyegette, erőszak
vádjával följelenti a rendőrségen, így másfél évig tartott
a vi szonyuk az esküvő után is, akkor következett be a
világra szóló botrány. Rendszerint vasárnap szeretkeztek,
amikor apja kocsmába, felesége misére ment. Az, mivel
már rég gyanakodott, visszatért a templomajtóból, s ott
kapta őket lila paplan alatt, vetett ágyban. Konyhakést
ragadott rájuk, félig öltözötten menekültek a szomszéd-
ba, egy hétig haza sem jöhettek. Aztán mindenki
beletörődött, mindenki megkeseredett, mindenki gyű -
lölte a másikat, de tovább éltek ott, úgy együtt, mert
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akkor nem lehetett könnyen elválni. Hála Istenek, jött a
világháború, s ő elmehetett ebből a pokolból. Öt év után
tért vissza Ázsiából, akkor bosszulta meg a felesége
azzal, hogy naponta egyszer-kétszer, akárcsak gyer-
mekkorában az apja, végigverte a cipészműhely lábszíjá-
val az ágyban, s ő még kisujját sem tudta mozdítani, úgy
le volt gyengülve. Mostanig titokban tartotta, én vagyok az
első személy, akinek vallott, a gyermekeinek mégsem
teregethette ki azt a szennyest, amiből kibújtak. Ez volt
Imre bácsi életének féltett titka, akkora rettegéssel mondta
el nekem, hogy elgyengült, végig kellett nyúljon a kes keny
heverőn a műhely be -
ugrójában. – Ha rám
jött a honvágy Szi -
bériában – mondta –, a
mostohámra gondol -
tam és a feleségemre, s
rögtön megbékéltem
a sorsommal az Amur
partján.

Azért volt tragi -
komikus a vallomás,
mert nehezen tudtam
elképzelni ezt a nyo -
morult féregembert
Casanova szerepben, akinek rá adásul délceg felesége van,
minden esetre meg es küdtem, soha sen kinek nem árulom el,
de a nagy romlások idején terjed a pestis, s amikor Otíliával
vívtuk ordas harcunkat, részegen szemére vetettem az apai
örökséget, azt mondtam, tőle örökölte az immoralitást. Elis -
merem, árulás volt ez a javából, s nem a vallomástevő
szenvedte meg, hanem Otília, fuldokolva zokogott, s
átkozta a sorsot, hogy ő egy kékre, lilára vert férfitestből
szivárgott erre a nyomorult világra. 

Hasznom az egészből csak annyi volt, hogy az Imre
bácsiról készült portréval kigyógyultam a fiatal festők
betegségéből, s most már azt is meg akartam festeni, ami
nem szép, ami nem feltűnő, nem hivalkodó, de mögötte
kavargó örvények sejthetők; küzdelmes, vért izzadó
évek után sejtettem meg, ami ésszel felfoghatatlan, azt,
hogy a festmény beavatás a létezés titkaiba, ösztöneim-
mel éreztem, hogy a jól megformált kép akkor is hatá-
sos, ha a téma – legyen az mező, növény, tárgy, ember-
arc – irritál, bántja a szemet, sérülünk általa, szen -
vedünk, de a műélvezet végeredménye a megtisztulás, a
katarzis lesz.

Ekkortájt gyakrabban mentem haza a szüleimhez, és
boldogan zuhantam vissza a természet ősállapotába.
Hol egyedül, hol apámmal jártam az árnyékos
pagonyokat, a soknépű nádasokat, a madárfüttyös
erdőket, hetekig úgy tanulmányoztam a sótól, hidrokar-

bonáttól, szulfátoktól megnyomorgatott tóparti
növényeket, mint egy buzgó biológus, a szikes puszta,
a sztyepp-tó lett egyik nagy témám, s ha a sziksó-fehér
partot vagy a fehértippanos, ecsetpázsitos mocsárrétet
festettem, kerültem az erős színeket, helyettük a
szennyes -fehéret vagy a kopott-sárgát használtam.
Hany és Fertő-táj uralkodó tájeleme a nád, ez a szívós,
elpusztíthatatlan, de szépbugájú, zászlós növény, víz-
partok gyalogkatonája, valahol olvastam, az ember gon-
dolkodó nádszál, mindenki tűzzel-vassal pusztítja,
mégis él és terjed, tisztítja a vizet, hasznosságban

egyetlen más mocsári
növény sem verse -
nyezhet vele, ezért
igyekeztem beszé -
dessé tenni, ha meg -
festettem. 

Negativizmust em -
le gettek, ha szóba
hoztak, ha rólam írtak,
de én büszke voltam,
mert egy addig is -
meretlen flóravilágot
fedeztem föl: a réti
harmatkása volt régi

időkben a mannafű, akárcsak a pusztában zsidóknak a
virágpor, apró magját köles helyett megfőzték; a sziki
ballagófüvet görgeti ősszel a szél, mint a kék iringót,
ezért „ballag”; a keserédes csucsor, vagyis az ebszőlő
lila virágaival, – mérges, tojásdad alakú, piros gyümöl -
cseivel válik ki a zöld-szürke egyhangúságból; a
csenkesz népi neve, a veresnadrág is izgatott; a
fülemüleszittyót azért szerettem meg, mert tömött virá-
ga ecsetre hasonlít, szóval a botanika összevegyült kap-
kodó, kereső tudatomban történelemmel, néprajzzal,
nyelvészettel; ezek az én szülőföldem egzotikumai,
mondogattam magamban, ezeket kell megszólítanom,
mert ők beszélnek hozzám, zengik a túlélés igéit, erre
tanít Hany minden zsombékja, víz alatti és víz feletti
gyökere, szára, virága, melyek mindennapos küzdelmet
vívnak a puszta létezésért. 

Teljesen nyilvánvalóvá vált számomra, hogy nem elég
a tehetség, alá kell bukni, mint a gyöngyhalászok, a fizikai
és spirituális világ rétegeibe, mert aki gyenge biológus, aki
csapnivaló csillagász, rossz filozófus, aki tájékozatlan a
néprajzban, zenében, népköltészetben, az jó festő vagy
szobrász sem lehet, az képtelen megérezni s mintázni
naponta a létezés gyönyörét és kínját.

Kiváló évfolyam voltunk, nagy részünk lázadó titán,
de én nem jártam se engedélyezett, se titkos össze-
jövetelekre, kételyeimet csak Petyával vitattam mondhat-
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ni éjjel-nappal, s arra jutottunk, a művész, ha csak lehet,
tartsa távol magát a napi politikától, ne vegyüljön össze
azzal, mert korrumpálódik. De talán még nagyobb ve -
szély az, hogy a kor elmúltával érdektelen lesz ő is. – Ne
szolgálja ki a dikta túrát, hanem keressen olyan formákat,
rejtjeles üzeneteket, amelyekkel a hatalom engedélye
nélkül is kimondhatja az igazságot; hallgasson, ha
muszáj, és szólaljon meg, ha a becsülete forog kockán.
Ezt neveztük mi a szabadság selyemútjának, amelyet a
kanyarok, lejtők, kaptatók és szakadékok elrejtenek a
szem elől, a látó utas mégis végigmegy rajta.

– Éljünk visszavonultan, politikai csatáktól távol, per-
sze, nem mindenáron – mondta Petya –, csak úgy tudjuk
elkerülni a félelem és gyávaság csapdáit, ha eszeveszetten
dolgozunk, s így, munkába tébolyultan, összeszorított
fogakkal éljük túl ezt a nyomorult kort. Te a vászon és a
paletta szélárnyékában húzódsz meg, én kőbe, fába vésem,
bronzba öntöm beszédes némaságomat. A festészetben,
szobrászatban is kísért a zsurnalizmus és a csőlátás, de
nekünk nem primer, hanem szekunder jelzéseket kell fel-
színre hoznunk a világ rejtett zugaiból.

És sikerült. Ha nem is csorbulás-mentesen, ha nem is
buktatók nélkül, de sikerült. Úgy rúgtuk fel a szocreál nor-
mákat, mint túlérett, nyüves gombát az erdőn, nem voltunk
hajlandók sematizálni sem a tájat, sem az embert, sem
annak mindennapjait – arra már csak dilettánsok és félte-
hetségek vállalkoztak –, ráadásul megindult egy képző -
művészeti szamizdat, amely itt-ott megelőzte az írókat. 

Egyszer én is próbára tettem a cenzorokat, Júdáspénz
című képemmel kiléptem a passzív ellenállás sáncárkából,
de azt azonnal kizsűrizték a kiállításról, provokációnak
minősítették mind a címét, mind a díszítőelemeket – nem
ok nélkül. Ártatlan, szurdokerdőkben, kertekben is nyíló,
kerekbecőjű, lilarózsaszín virág a júdáspénz, szakirodalmi
neve holdviola, csakhogy a zörgő, érett magtáskák, a tás -
kagyümölcsök oldallapjait, amelyek miután megszárad-
nak, zörögnek és ezüstösen villognak, a boszorkánygom-
bák míniumpirosára, a vörös zászlók hajnalfény-bíbor
színére festettem, bolsevista karácsonyfa lett belőle.

Főiskolai betegségeim közül a barbizoni iskola tartott
legtovább, s hosszúra nyúlt a lábadozás, azt hittem, végleg
lehorgonyzok itt, és Paál László-epigon lesz belőlem. De
később is, már önálló művészként, a hetvenes években,
csak az aprólékosan kimunkált, valósághű, gonddal,
szeretettel megmunkált képet tartottam igazán jónak, s
irtóztam a kontúrok egybemosásától, szerencsére ekkor
már biztos vonalvezetéssel rendelkeztem, s uraltam a
színárnyalatokat. Közel álltam a szuperrealistákhoz, de
nem tudtam átvenni befagyasztott élettelenségüket, így
régi jó mesterekhez, elsősorban Mednyánszky Lászlóhoz

és Van Gogh-hoz folyamodtam, ha bizonytalanság
gyötört, ha kételyeim támadtak, s enyhén romantikus,
kissé szecessziós, mégis realista képek születtek,
valahányszor nekibuzdultam. A holland zseni elbűvölt,
letepert, fölemelt, hol azt éreztem, legalább utánozni
tudom, hol kiütötte kezemből az ecsetet, napokig, hetekig
ténferegtem tétlenül. Szaggatott pálcikás vonalait mind
többször helyettesítettem be homokfodorral, büszke
voltam erre a felfedezésemre, dűne-sorozatom ékessége
lett, csendéleteimmel is közeledtem hozzá, de dinamiz-
musát, bizarrságát, az agykéreg mámorát, kozmológiai
távlatait csak csodálni tudtam, megismételni nem.

Csenderes című képemen évekig pepecseltem, s csak az
egyetem után sikerült befejezni. Pangóvizes, sík területen
rekettye, nyír, fűz, rezgőnyár, fiatal éger, igazi vegyes erdő,
nedves talajon fölserkenő fák, bokrok, tisztásokkal tarkítva.
Jellegtelen, sokfelé föllelhető természeti képződmény, ahol
sok a víz, ebből kellett egyedi, egyedülálló látványt terem -
teni, s ez csak úgy sikerült, hogy több térrétegből építettem
föl a hátteret, a Fertő-tó nádrengetege, mögötte víztükör,
leg hátul fölsejlettek Ausztria kéklő, széljárta hegyei. A szín -
árnyalatok sokaságát kavartam ki, a rekettye csónakos virá-
gai rikácsoló sárgák, ezzel jeleztem a ledér tavaszt, a nyír
törzse fehér, lecsüngő ágai barnák, a csöregefűz – szép, ka -
cér nevén Éva-fűz – kékesszürke, a rezgőnyár ezüstös. A
méz gás éger levelei sötétzöld tónusúak, de legalább négy
más színben tündöklik ez a mi vidékünkön annyira kedvelt,
gyakori fa: gyönyörű porzóbarkái tompa-sárgák, barna fol -
tokkal, termővirágainak bimbócskái pirosak, s az előző év
megszáradt tobozkái, amelyek rászáradtak az ágakra, fá -
radt-feketék. Csak a kutató szem veszi észre azt a küzdel-
met, amelyet ezek fiatal fák, bokrok a csenderesben nap fé -
nyért, levegőért vívnak. Amelyik gyorsan fel tud nőni, és a
többi fölé kerekedik, amelyik kitör az árnyékból, az életben
marad, a többi sorsa az enyészet. Nem ez történik vel ünk is?
Néhány lábon száradt fiatal fával, halott oldalággal jelez -
tem: a növények halála is halál, csak az ember látja min  dig
szépnek az ezerszínű, hulló leveleket, az avart, a rő zsét. 

Apám, a vadőr javasolta, másszak fel valamelyik vad -
lesre, ezekből a tornyokból felülről látszanak a növendék-
fák, bokrok, tisztások. Igaza volt, egészen más látvány
innen a táj, megnő, mélyebb dimenziót kap, madártávlatból
más arcát mutatta minden ág, levél, s hogy festeni is tudjak,
kis állványzattal toldotta meg a szűk ketrecet, ahova úgy
léphettem ki, mint egy várkastély grófja. Téglalap alakú
lécvázat is összekoppantott, egy filmben látta, ezen
keresztül kukucskálják a festők a tájat – mondta –, s mérik
be az arányokat. Ragyogó famulus volt az apám.

Már gyerekkoromban babonás tisztelettel néztem fel
arra a fára, amelyen madár költött, a fészek olyan volt, mint
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bátor katonán a kitüntetés, öreg tábornokon a medalion, s
ha netán a ritka és félénk fekete gólya tisztelt meg az
erdőben egy daliás tölgyet, az esemény volt a javából, har-
madik-negyedik faluban is tudták. Egyik legkedvesebb
munkám a Madárfészek: messze kinyúló ágon két vörös -
begy, őrködnek a fiókák déli szunyókálása felett, háttérben
felhőlebernyeg, mozdulatlanság, csend, nyugalom, béke.

A naturalizmusból és a tájképfestészetben annyira ké -
zen fekvő realizmusból nem az avantgárd mozdított ki,
hanem a romantika. Mivel főiskolások voltunk, nemcsak
a korstílusok elméletét, hanem azok festészeti gyakorlatát
is tanulmányoztuk, így kaptam feladatul szülőföldem
nagy egzotikumát, Jókai Névtelen vár című regényének
illuszt rá lását, amivel már Léda-korszakomban is fog -
lalkoztam. – Fösd meg, fiam, ecsettel, amit Jókai leírt
szavakkal – mond ta Misi bá’. – A festészet haszontalan
cafrang, ha csak azt adja vissza, ami már megvan, s nem
azt, amit mi terem tünk.

A Kunyhóval egyszerre pusztult el ez a kedves
képregényem, rajzok, temperák, vízfestmények, egy-két
olaj. A várat, Jókai leírása alapján természetesen a Fertő-
tóba nyúló, keskeny földnyelvre helyeztem, fundamentu-
ma cölöpépítmény, rőzsesánccal védett töltés, a vízből
hatalmas párafelhők szállnak fel, háttérben „lilaszínű,
ércfényű síkság… rézzöld sávokkal”, ami a nagy roman-
tikus szerint is „tündéri képtelenség”. A lépcsőfeljáróig
két nyílegyenes jegenyesor vezet, köztük kocsiút, azon
zárt, komor-fekete hintó négy lóval, a bakon széles vállú,
merev, egyenes derekú inas. Jólesett engedni a romantika
kísértésének, jólesett megvalósítani azt, amit egy festőként
indult, de az ecset, a színek, a formák helyett a szavak
mámorába menekült, parttalan fantáziájú művész
elképzelt: úgy merültem alá Jókaiban, mint Burne-Jones
Edward Botticelliben, Van Gogh Delacroix-ban, azzal a
különbséggel, hogy az én tengerem az irodalom volt. S
mivel ekkor még mindig a karikatúrát tartottam legfőbb
életcélomnak, ezért hatalmas posztópapucsokba, „mamu -
szokba” bugyoláltam a cifradolmányos, darutollas magyar
urak sárga csizmáit, akik a vár rejtélyes urát meglátogat-
ták. Nádaratók járnak ma hasonló facipőkben, volt is ebből
egy pár a Kunyhóm néprajzi gyűjteményében.

A rémromantika sem állt távol Jókaitól; a francia király -
lányt és annak testőrét, Vavel grófot üldöző csapattestet
hátul szörnyű iszapláva, elöl a vízi szörny által felgyújtott
nádas tűztengere, a szélfúvás irányába terjedő lángfolyam
szorongatja, ráadásul szederinda, folyondár szulák, vad-
komló, iszalag tekeredik a lovak lábára, miközben egy
nádkupacon torz hahotával röhögi Hany Istók az alattomos
ingoványba tévedt, büszke gallokat. Mintha csak Victor
Hugo Quasimodója támadt volna föl ebben a vad, kelet-

európai térségben: végre én is kitombolhattam magam
kedvemre a korlátlan fény-, forma-, szín- és árnyék-
mágiában, hideglelős füsthomályban, a színek
permutációjában. Ked ves professzorom, Körmendi
Mihály szerint azt mutattam meg, milyen festő lett volna
Jókai, ha a kezdetben választott pályán marad. – A fes-
tészet – mondta Misi bá’ az illuszt  rá ciók elemzése után –
képes arra, amit hitelüket vesztett sza vak kal már nem lehet
kifejezni, a jó képen nemesfém ra gyogást kapnak horpadt
bádogtetők, hulló vakolatok vilá gítanak, elkorhadt fa -
keresztek virágoznak ki, dülöngélő fa lak téglái állnak meg
a levegőben, mondanak ellent a föld von zásának és az
elmúlásnak, amit, ha leírsz, kiröhögnek, fiam.

Aztán más munkáimon – ezeknek már nem volt közük
a Névtelen várhoz –, az elmerült falvak délibáb játékai:
Jakabfalva, Fertő, Kenderalja és a hozzájuk tartozó
ligetek, szántóföldek, erdők, amelyeket zöld víztenger
takar. A szeszélyes tó kegyetlen játékot űzött azokkal,
akik a kiszáradt mederbe költöztek, s ott házat építettek
maguknak és az Istennek – németül a Neusiedler See ezt
nevezi meg –, Széplakon még ma is a mélyből kihalászott
harang kondul meg a templomtoronyban. Két olajképem
készült a természet szeszélyes játékáról: a hatalmas víz-
mozgások szigeteket hoztak létre a Fertő tó vizében,
azokon öreg fenyvesek, füzesek, éger-, rekettye-, nyár- és
nyírerdők, körben sűrű nád, ugyanakkor Hanyban apró
tavak sokasága: ott a víz a sziget. Szép ellentét, borzon-
gató enigma, hisz ez a valóság már nem létezik, festés
közben csak az olvasmányélményekre és a fantáziára
támaszkodhattam, ennyi erővel szatírokat, nimfákat és a
játékos, kecskeszarvú pásztoristent, Pánt is elképzelhet-
tem volna az egzotikus tájra.

Az egész Fertő-sorozatot sikerült jó áron eladni, mert a
vevők java része a látványos természeti tüneményeket
szereti: foncsoros kérgű, magányos fa, tóba hanyatló nap,
tüzes vagy öntött ezüst víztükör, késő délután bíborszínűre
változó nádrengeteg, a tükröződés szemet bántó játékai,
mocsár fölött imbolygó lidérc. A Fertő-tó nyár végén és
ősszel keletről és északról érkező vízi szárnyasok
pihenőhelye, ilyenkor robbanó madárkaréjok és V-alakba
rendeződött vadlibák lepik el az eget, óriási seregek lan-
dolnak a tó felszínére, csapatok zökkennek zsombékokra,
felszálláskor tapsikolják lábukkal egy szakaszon a vizet,
szárnyukkal csapkodják, fodrozzák a felszínt, vagy éppen
elcsendesedve, fél lábon álldogálnak, csőrüket a szárnyuk
alá dugva: jó és hatásos témák, kimeríthetetlen helyzetek
sokasága, és én szorgalmasan készítettem a rajzokat,
vázlatokat, sokszor ott helyben elkészült az akvarell vagy
tempera, ecsetvonásra sem volt szükség a műteremben,
megtörtént, hogy nyers állapotban tépték ki kezemből, s
vették meg jó áron a szájtáti osztrák turisták. Kedvenc
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helyem maradt az egyetem utáni időszakban is ez a to -
csogós, süppedékes part, keskeny lagúnák, apró nád-
szigetek világa, s nagy szerelmem, a Fertő tó.

Árnyékok és fények kölcsönhatását, gyűrődését és tor-
lódását is itt sikerült megfigyelni s megragadni a
Madárvártán, estefelé a tóparton. Láttam, a lenyugvó nap
izzása sem mindig egyforma, néha ezüst, máskor tűzpiros
vagy kékeszöld a víztükör, de még ez sem illett bele a dog-
marendszerbe, hisz a plein-air szocreálos tanáraim szerint –
olyan is volt szép számmal – a bűnös múlt valósághamisító,
hazug irányzata, illetve műfaja volt. Azzal sajnos nem
törődtek, hogy tájképeimnek még nincs belső ragyogásuk,
nincs mindig olyan atmoszférájuk, amely megkülönböztet-
né azokat a tanulmánytól, az illusztrációtól, keserves
tapasztalatokkal, rengeteg gyakorlattal magamtól jöttem rá,
hogyan kell megvalósítani harmóniával vagy éppen a har-
mónia megbontásával, jó perspektívával, helyes aránnyal,
éles kontúrokkal vagy satírozással a kifejezés erejét,
artisztikumát, a stílus egyediségét, hol, mikor kell
megkülönböztetni az árnyalatokat a tónusoktól, és milyen
esetekben kell egybemosni a kettőt, mikor indokolt aláren-
delni a vonalat a színeknek és fordítva. Úgy gyűjtötte össze
a fényt a Fertő tó, mint egy nagyítólencse, s sugározta ki azt
a partvidékre, ez a víztükör volt az én igazi egyetemem,
amit már gyermekkoromban annyiszor megbámultam, a
káka, a sás, a gyékény, a zsombék, a bokrok, a nádszálak
tótágast álltak, amit sokkal nehezebb volt megrajzolni, mint
a valóságos felszínt. A színkezelés kínjait is csak itt, a
kijelölt territóriumon éltem át, a tónusok mások hajnalban,
mások délelőtt, mások estefelé, és mások tavasszal, mint
nyáron vagy ősszel, minden kavarog, ráadásul nekem még
változtatnom is kell ezen a kaleidoszkópon, ez az én hoz-
záadásom, mert ugyanúgy, ahogy a természet megalkotta
önmagát, nem érdemes lemásolni, legyen bármilyen
csodálatos: bőrömön éreztem a közszájon forgó igazságot,
a művész élete, világa, sorsa azonos a stílusával. Volt olyan
képem, amelyet egy évszakban nem tudtam befejezni, a
Tőzegboglyát augusztusban, perzselő melegben kezdtem
el, a délutáni nap átsütött rajta, izzottak a téglák közötti
rések, ez a zengő-piros izzás jelentette a mogorva
barnásszürke tőzeg kontrasztját, de közben ősz lett, emiatt
csak a következő év nyarán lett kész a különös fénymáglya.
Talán legjobb képem, kedvencem volt, nagyon sajnáltam,
amikor a lakásvásárlás lázában el kellett adni.

Dekódolni kell a természetet! Ezt a szólamot, ezt az
el mé leti igazságot is csak itt, a csenderesekben,
lápréteken, fűz- és rekettyebokrok között, ijesztő
horhosok, nedves vápák mélyén, turjánokban, égerfák
alatt, pagonyokban, folyók fattyúágainak partján nőtt
sarjerdőkben lehetett megfigyelni és megragadni, itt

értem tetten az ellentétekben megnyilvánuló ritmust:
tűztorkú virág, benne méh vagy dongó, pókháló és
zizzenve, donogva vergődő légy, baráz dabillegető,
csőrében tekeredő földigiliszta, tomboló vihar és bénító
kánikula, csendes esték melege és hajnalok borzongása,
vakító fény és zúzmarás köd, ökörnyál és tiszta őszi
égbolt. Az őskáosz és a környezet kölcsönhatásából
kelet kezett ez a ritmus, ezt kell vászonra vinni, mert a jó
kép sohasem csak egy állapot megrajzolása, hanem egy
folya mat láncszeme, vele fejeződik be egy szakasz, s
általa kezdődik a következő, nincs kezdet és vég ebben
a profán és apokrif rózsafüzérben.

S még hátra volt a legnehezebb téma, az ember arca,
fintorai, a mimika, amit a régészeti leletekből ismert
hosszúfejű hun, rövidfejű avar és besenyő koponyákra kell
ráképzelni, a gesztusok, a jellem, a személyiség, továbbá a
tárgyak, eszközök, szerszámok, Hany és Rábaköz lakói-
nak ősi foglalkozása, halászat, pásztorkodás, fazekasság,
gyékényszövés, tőzegbányászat: induló festő számára
izgalmas témák és megoldhatatlannak látszó feladatok.

Napokig bolyongtam, hónom alatt festőállvány, paletta,
kartonlapok, százszámra készültek a rajzok, vázlatok,
közben szemlélődtem, meditáltam, neszekre, hangokra és
a hangokkal társuló színekre figyeltem, s néma beszéddel
mormogtam magamban a végtelen, monoton felsorolást,
ami számomra nem monotónia volt, hanem ritmus: a ter-
mészet törvényei szerint azonos értékű az emberrel a csi-
bor, a díszlonc, a muslica, a papsajt, a rétisas, a daliás tölgy,
a fenséges gímszarvas, az útilapu, a csupaszcsiga, az őzgi-
da vagy a hosszú szarvú, széles szügyű magyar szürke
marha, s tudni, nagyon kell tudni a festőnek, hogy a fák
alatt, a bokrok alján nemcsak avar és rőzse korhad, hanem
ibolyaszínű csend honol, hűvös homály lapul, harmatper-
metbe búvó virágok titkai remegnek.

Soha nem éreztem azt a magányt itt, mint kétmillió
ember között Budapesten, együtt lélegzett velem ez a
világ, felidéződött gyermekkorom és számtalan kedves
tárgy képe: fényesre kopott három ágú favilla, emberi-kéz
csiszolta, sima szerszámnyelek, kedvenc mázas csuprom,
a vízmerítő kártya, öregapám tűzcsiholása csikóhal for-
májú acéllal, a kovakő és a meggyújtott tapló illata,
történetei a békanyúzásról, rákászásról, lólábú kísértetről,
mocsarak fölött imbolygó ludvércről, a kévébe kötött
lányról. Minden munkámnak ez a háttér adta meg aztán a
hitelét, ezért jogosan hittem, természetközpontú világom
magasabb rendű, mint a civilizációs ártalmaktól meg -
nyomorított nagyvárosi élet.

Futószalagon gyártották akkor a tájképeket, az volt a
kibúvó, ezért, aki csak tehette, akárcsak a tatár-török
időkben – erdőre, mezőre, nádasba menekült a szocreál
dogmák elől, de jó tanáraink figyelmeztettek, lírai abszt -
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rakció nélkül elsekélyesedik ez a nagy múltú műfaj. Én
is csökkentettem a térhatást a síkhatás előnyére, közben
Bazaine munkái után kapkodtam, a kontúrvonalak sem
voltak már olyan élesek, mint eddig, de soha nem
tudtam lemondani teljesen az alakról, a tárgyról, fi -
guráról, annál is inkább, mert egy letűnt világ, Hany
megörökítését te kintettem feladatomnak. Egyúttal csap-
da is volt ez számomra, hisz tudtam, a jó kép a meg-
fogható és a megfoghatatlan világ határán születik. Az
erős érzelmi hozzáállás azt eredményezte, hogy mind-
végig megmaradt festészetem narratív, emocionális jel-
lege, igazat mondott a rektorom, soha nem sikerült
szenv telen távolságból szemlélni a témát. Sok rajzom,
vázlatom készült az akkor már csak múzeumokban vagy
százéves házak padlásain, pincéiben, pajtáiban föllelt
tárgyakról: vatalé, halfüles, ivócsanak, vejsze, csíkvarsa,
szigony, nádvágók fapapu csa, vagy a kiveszőben lévő
népszokásokról: ólomöntés, lucázás, regölés, suttyóbál.
Legtöbb vázlatom el sem jutott a temperáig vagy az ola-
jig, széttéptem, elégettem nagy részét, csak néhány élte
túl a kezdő, a vajúdó festő dühöngését. Egy-kettő
szerencsére megmaradt, egyiken sommások, aratónap-
számosok fekszenek bal könyökükre támaszkodva vilá-
goskék abrosz körül a pőre tarlón, és tésztával dúsított,
sűrű bablevest kanalaznak, ez volt a Cakompakk.
Karnyújtásnyira a sommások mellett, térdei alatt
összekulcsolt kézzel, fiatal nőszemély ül, s figyeli, kinek
ürül a cseréptála, kinek kell még tölteni az ételhordó
fazékból. Néprajzi szakkönyvekben búvárkodtam,
század elei fényképeket kerestem ki albumokból,
három-négy tájegység jellegzetességét akartam meg -
örökíteni, Hany, Rábaköz, Fertő. A cseréptálakon fel
lehetett ismerni Dör híres fazekasiparának díszítőele-
meit, a kékfestő műhelyek terméke, az abrosz is
beszédes volt, de tudtam, ennek még kevés köze van a
festészethez, ezt egy fényképész is lencsevégre tudja
kapni, igazi feladatom az előredőlt fejek, a kihevült, rán-
cos arcok, a sólé-marta barázdák megörökítése, s az a
mohóság, ahogyan rávetik magukat a cakompakkra. Két
öreg sommás fog nélkül, behorpadt arccal nyámmog, a
három fiatal vadul, kidülledt szemmel harap, rág, s úgy
tép hozzá a kenyérből, mint szavannán a ragadozók az
áldozat húsából. Misi bá’ szerint ritkán születik ilyen jó
Brueghel-utánzat, de ha akarom, Borinage-ba is be tudja
helyezni ezeket a torz pofákat, alakokat. S mivel ő szinte
sohasem magyarázott hosszadalmasan, most is csak
dünnyögött valamit az orra alatt arról, hogy sem a
groteszk, sem a torz, de még a jól megföstött morbid
sem azonos a csúnyával, miért nem tudom azonnal
elfelejteni, amit a régiektől tanultam, mert csak így,
ezzel a szándékos felejtéssel juthatok el önmagamhoz.

Ezzel természetesen agyoncsapott, hetekig nem vettem
kézbe az ecsetet, Uramisten, hányadszor futok rá ezekre
a homokzátonyokra, hányadszor kerülök függőségbe hol
Brueghellel, hol Van Gogh-gal, hol valamelyik poszt -
impresszionistával, pedig a környezet, mindenekelőtt a
tarló rajza jól sikerült, a sötétbarnától a világossárgáig
minden árnyalatot kikevertem, s a sommások, aratómun -
kások robotmezejének végtelenségét is jelezni tudtam.

De még sok, a paraszti táplálkozáshoz kapcsolódó
jelenet – zabálócsütörtök, komatál, disznótor – szolgált
alkalmat arra, hogy a nagy németalföldi festőt, Brueghelt
tanulmányozzam, legtöbb vázlatom tudatos utánzat volt,
s másoltam is néhányat reprodukciók alapján. Éreztem,
milyen nehéz mértéktartóan, visszafogottan használni a
vaskosság, a groteszk eszközeit, mekkora a kísértés az
indokolatlan torzításra, mekkora élvezet elhajolni a
sátánizmus, a gonoszság, bestialitás irányába. A
Cakompakk alakjainak arcán nyoma sincs a fényes jel-
nek, hogy ők is emberek, saját bűntudatom
elhomályosítása végett meg vontam tőlük a derűt és a
fényt, így magamon tapasztaltam meg, hogy a kegyetlen-
ség, a kíméletlenség veszedelmes emberi és művészi
élvezet. Mindentudó ma giszterem, Körmendi Mihály
hevenyészett félmondatokban odavetette, még az orosz
cár is megfedte Zichy Mihályt, amiért az szarvakat festett
a háborúba bevonult és megsebesült tisztek fejére. És
hogy finomítson valamicskét szerinte elvetemedett stílu-
somon, utolsó nyári vakációmat arra ítélte, másoljam le
az osztrák barokk nagymesterének, Maul bertschnek
dunántúli oltárképeit, freskóit, az pont Brueghel ellen-
téte. A templomok csendje nagyobb élmény volt, mint a
barokk színpompa, szokatlan megrendüléssel éltem át,
Istennel ugyanis soha nem tudtam, csak némán, szavak
nélkül értekezni, rendszerint tölgyek, bükkök, jegenyék
alatt, mint apám, s most végre az ő szent házában is
bekövetkezett ez, de csak éjszaka, ha sikerült reflek-
torokat szerezni, s hajnalig dolgozhattam. Ilyenkor
boldogan menekültem a lélek feszültségeit enyhítő irra-
cionalizmusba és misztikába. A létértelmezők vitája dúlt
éppen Európa-szerte, ateista és hívő egzisztencia listák
csaptak össze, és temették el Istent, illetve azonosították
a semmi vel, s nekem itt, az éjfél utáni kábulatban jólesett
kikapcsolni a tudatot; ebben a fél éber állapotban nem a
létezés élményét éltem át, hanem az önátadás
misztériumát. Tu dom, ez a begubózás: miként a
selyemhernyó is csak egyetlenegy szálat termel
szövőmirigyével, s hálózza be magát, úgy az én
alámerülésem is egyéni, egyedi volt, olyan kapcsolat az
Úrral, amely senki máséval össze nem téveszthető.
Fontos volt számomra ez a tisztító magány, mert ha szét-
néztem a világban, jobbára beteg, perverz témák
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tömkelege szomorított, sokan, nagyon sokan csak bizarr
ötleteket fröccsentettek vászonra, a szórópisztolyt már
majom kezébe is odanyomták, a vágókés gyakrabban
került elő, mint az ecset, s a régi mesterek anatómiai,
rajztani, fénytani tudásáról hallani sem akarnak.

Igen, használt a lecke, Misi bá’ pedagógusnak sem volt
kutya, derűs, vidám képem készült ezekben a hetekben,
hónapokban: a Kerekperec. A leghíresebb perecet nem is
Hanyban, hanem Rábaközben sütötték, s olyan hangu-
latos történet társult hozzá, muszáj volt megfesteni. Nem,
nem a történetet, hanem a hitet, a szép, legendás hiedel-
met. Kihevített, forró kemence szádjában háttal álló,
tűzről pattant menyecske áll, kezében lapát, azon perecek,
éppen most taszítja be az ásító üregbe, karcsú dereka,
előrehajlott felsőteste, ringó, bő szoknyájának rezdülése
pikáns, rejtett érzékiség, két oldalt, szemben a nézővel
kipirult, magyaros arcú, hahotázó kamaszok, fiúk, lányok,
mert az a babona járta, csak akkor lesz finom a perec, ha
sütéskor kacagnak az odaparancsolt gyerekek. Micsoda
szépség már maga az ötlet, azóta is imádok minden szép
babonát. Magasiskola volt a Kerekperec festése, mert
végre megtapasztaltam, milyen nehéz mozgalmasságot
vinni a képbe, milyen figyelmet, aprólékos munkát

követel vidámságtól sugárzó arcokat megrajzolni, mit
jelent a dinamizmus és a derű egy tömegjelenetben.
Föltámadt bennem a humorista, mindent kör alakúra raj-
zoltam, kerek-domború volt képemen a kemence, a
menyecske fara, a gyerekek kacagó arca, a lapát, a pere-
cek, így egyszerre sikerült vászonra vinni az erotikát, az
érzelmi töltetet és a gyermeki ártatlanságot.

Végül, a tájképekkel és életképekkel egy időben, hol
az egyiket, hol a másikat helyezve előtérbe, halomszám-
ra gyártottam a csendéleteket, ezekből mesterem
egyetlen egyet tartott igazán időtállónak, a Vatalét.
Hordó alakú edény, más vidékeken csobolyónak
nevezik, azzal hordanak kapásoknak, kaszásoknak,
aratóknak vizet a mező re. A képen ellipszis alakúra
nyújtottam a konyha asztalra helyezett vatalét, előtte két
szögletes birsalma, mellette szilvaízes fazék, a háttér
népi faliszőnyeg-imitáció. Mind az enteriőrt helyettesítő
szőnyeg, mind az egész kompozíció alapszíne szürkés-
barna, csak a két birsalma élénk sárgája világít, és a
cserépfazék acélosba játszó, dúsított cserelevél-zöld
színe kölcsönöz az egésznek ódon jelleget. Éreztem,
képbe zártam a múltat és a csöndet.
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OLÁH ANDRÁS

mártós pennával írt szerelem

beteglátogatóba mentem óvatos-félszegen
az egyik szoba szürke mélyéből
sápadt arcod tűnt elém
az esőkabátom zsebéből kikandikáló csokoládét
mamád kezébe nyomtam
néked vittem pedig de szégyelltem odaadni
„beszélgessetek csak” – hagyott bennünket
magunkra  s nekem máris kiszáradt a szám 
te sem tudtad kezelni a helyzetet
hagytad hogy a leckéket soroljam konok együgyűséggel
hamar végére értem a listának
kérdőn rám néztél
én meg gyáván lesütöttem a szemem
mártós pennával írtunk akkoriban
az itatóspapírt bámultam ahogy puhán
magába szívta a betűk laza vonalát
aztán a tanító néni otthagyott
piros betűit méregettem
furcsa borzongás futott végig rajtam 
mikor hajad az arcomhoz ért
– illatát hazáig megőriztem



BALÁZS K. ATTILA

[azon a lapon már]

azon a lapon már percek
tusba mártott csigái rajzolják lustán

magányunk alaprajzait, hiszen
minket kiver a só és fogaink közt

gyűl a bogárkitin – s a hold
magához domborítja elcsatangolt,

hűtlen asszonyaink.

[egyre jobban feszülő]

egyre jobban feszülő lábakkal, kezekkel
fel kellene tartani a nyár

tiszta áramlását, gondolatok,
tervek nélkül hanyatt feküdni aztán

az időtlen homokban és várni,
hogy megtaláljon egy szó,

amelyben kéken, hínár-erekkel ringatózik,
megpihen a tenger.

[történik]

történik
mint lepkéknek a lila hajnalok,

csigáknak a mozgás
traumája tavasszal, ahol ökölnyi

csomókban hever a csend, s aztán
egy délután

fogyni kezd, elszökik, mint szárnyakból
a neszek, testek rejtekéből, isten

csontjaiból az idő.
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ALFÖLDY JENŐ

Az elhivatottság ára

Sokszor idézzük Tamási Áron szavait az Ábel-trilógiá-
ból: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon
legyünk benne”. 

Csanádi Imre költészetében az otthon- és a hazafoga-
lom különböző fokozatait figyelhetjük meg.1 Korai ver-
seiben fölméri a családi lak és a
szülőfalu környezetét s a tágabban
vett, a látóhatárig terjedő szülőföl-
det. Gimnáziumi éveinek helyszínét,
a Zámolytól tizenöt kilométerre
fekvő „mostoha várost”,2 Székes -
fehérvárt is beleérti e fogalomba;
beleérti a Vértestől a Velencei-tóig, a
megyeszékhelyig és a környező tele-
pülésekig elnyúló természeti és
megművelt tájat s az embereket.
Körülbelül ilyen kiterjedésű az a
vidék, amelynek szülöttei, ha mesz-
sze idegenben összetalálkoznak,
akkor a földim titulussal illetik egy-
mást. Közben arra készült, hogy
betöltse értelmiségi hivatását.
Művelődése révén térben és időben
kitágult előtte a haza és gazdagabb
tartalommal telt meg a nép, a nemzet
és az emberiség fogalma, s a koráb-
bi szülőhaza mellett a nemzethaza is
körvonalazódott költészetében.

A Hazátlan (1938) azt a sorsválasztó és sorsdöntő
pillanatot ragadja meg, amelyben a fiatal költő elkez-
di vándoréveit, idegen tájakra és ismeretlen emberek
közé vetődik, s az otthon szerény bizonyosságát a
rengeteg titkot rejtő, tág világ bizonytalanságára cse-
réli. A vers hangneme önironikus, és az önvádat szin-
te az önostorozásig fokozza. Csanádi lelki alkatából
eredőn és neveltetésénél fogva puritán erkölcsű, tisz-
tességére kényes ember volt, de utolsó nyári vakáció-
ja idején (évvesztesként csak 1939-ben érettségizett)

megsejtette, hogy mennyi kísértés, választási kény-
szer és veszedelem várja az ismeretlenségben.
Rettegett az elkallódástól éppúgy, mint az otthonve-
széstől. Ráadásul a valamivel korábbi Ifiúr (1938)
szerint megérezte, hogy az öreg zámolyiak már nem
tartják maguk közül valónak: a könyveket bújó, diák-
sapkás, városias viseletű fiú hiába ejti úgy a szót, aho-
gyan „más parasztok” – törekvéseiben és magának
való modorában újabban mégis úrfélét, idegent orron-
tanak. Még nem ért el semmit, a szellemi élet még

sehol nem fogadta be, diákoskodá-
sa még belépőnek is kevés ahhoz,
hogy a polgári körök befogadják –
de már elszakadt régi sorsosaitól; a
falusiak hűtlennek, tán árulónak is
nézik, s most lebeg az űrben, mint
Ádám a Tragédia űrjelenetében.

Összetett érzést fejez ki ez a vers
nagy művészi erővel. A költő egyrészt
ki akar emelkedni a szülőfalu megha-
ladott szellemi környezetéből, más-
részt jól sejti, hogy hosszú-hosszú
időre, talán örökre elveszti az otthon
melegét, azt, amit egy jóval későbbi
versében, az Elsőszobában (1963)
majd gyermekkora „fölperzselt
édené”-nek nevez. Nagyralátó költői
céljairól nem mondana le semmiért, de
a Hazátlanban (éppúgy, mint az 1940-
es keltezésű Zámoly fölöttben) mintha
megfeledkezne céljairól, és csak a
bizonytalan jövőre gondolna, szívében
a semmibe ugrás riadalmával. 

Fontos a Hazátlan helye az életműben. A kis dal a
szülőföldet szivárványként átívelő nagyobb kompozíció,
az Egy forráshoz (1942) ellenverse. Amaz összefoglaló
képével a költői küldetést köti össze – a Hazátlan pedig
az otthonveszéssel az elbitangolást. Az Egy forráshoz
mintáját Csanádi nép-nemzeti költészetünk klasszi -
kusai tól, Petőfitől és Tompa Mihálytól vette, a Hazátlant
pedig egy régi népdal mintájára írta. Látjuk majd,
milyen fontos helye van Csanádi értékrendjében az ott-
honnak. Olyan versek jelzik ezt még évtizedek múlva is,
mint a Hazát keresőben (1965) vagy az Ötven körül
(1970). Az otthon, a haza jelentőségét soksorosára növe-
li a hadifogság idején tragikus elszakadás – a sok szép
versre ösztönző téma ezért csendül fel a legmélyebbről
fakadóan a Berdicsevi nyírfákban (1945).

A Hazátlan azzal emelkedik az életutat kirajzoló
„kismesteri” alkotások fölé, hogy megmutatja, miként
szervesülhet avatott kézen a népdal a személyes érze-
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1 A költő életművén végigvonuló otthonmotívumról figyelemreméltó
esszét írt Varga Domokos: Csanádi Imre honja e hazában. In: Íróis-
kola, Hét Krajcár, 2001. Ld. még: Másodvirágzó, 256–261.

2 Csanádi 1987-ben válogatást jelentetett meg Székesfehérvárra
utaló verseiből Városom – mostohám címmel. E művek főként
nyolcévi diákoskodásáról, „komisz teleiről”, rossz emlékű albérle-
teiről és kamaszsóvárgásairól, valamint a tüzérlaktanyában töltött,
megpróbáltatásokban ugyancsak bővelkedő katonaéveiről szólnak.

CSANÁDI IMRE

Hazátlan 

Szakadóban szép hazámból –
vagyok vétkes fiad, Zámoly;
rád gondolok, orcám lángol,
keserű könnyem aláfoly.

Látom, leszek bitang legény –
akármerre nézhetek én,
hazát többé nem lelek én,
haza se hazamegyek én.

Hazátlanul csatangolok,
szerettimmel bolondulok,
sok buta dologba fulok,
kárhozatra elindulok.

1938



lemmel, gondolattal. Az Elindultam szép hazámból
kezdetű, XVII. századból eredő népdal éneklője nem
csupán „elindul szerencsét próbálni”, mint a meseh-
ősök, hanem bujdosó is lehet, aki az idegen hódítók és
a reménytelen kallódás elől menekül messze földre ott-
honából. Az Elindultam szép hazámból peregrinus
diákdalként, mesterlegény-dalként is népdal; Kodály
Zoltán a Mátrai képek
közé sorolta. 

Ha összevetjük a dalt
népköltészeti mintájával,
akkor megállapíthatjuk:
míg a régi változatban a
szülőhaza elvesztése miatt
tört rá a bánat az énekl-
őre, addig a Hazátlan
keserűsége kettős tudat-
ból táplálkozik. Egyrészt
furdalja a lelkiismeret a
vers hősét, amiért hűtlen
lesz a szülőhazához
(ezért az önvád: vagyok
vétkes fiad, Zámoly),
másrészt, mert idegen
világ várja, és a sorsa
várhatón a kitaszítottaké
lesz (ezért a balsejtelmű
hazát többé nem lelek
én). A harmincas évek-
ben az ifjú költő részben
azért vesztette el ottho-
nát, mert kinőtte, részben
pedig azért, mert
Fehérvár félig már elvet-
te tőle – csak a tanítási
szünetekben térhetett
haza. Jószerivel az egyik hazátlanságból tart a másik
hazátlanságba – helyzete ezért tragikus, kilátástalan. A
bitang jelző érthető a pásztornyelv elbitangolt, elkószált,
eltévedt értelmében is, de az éber stílusérzékű költő a
sehonnai fogalmára is szívesen rájátszik. A mű ösztön-
zői között sejtem József Attila Tiszta szívvel című versét
suhancos, jövőt kockáztató elszántságával (a hazátlan
szó egybecseng a Nincsen […] hazám-mal!), noha
Csanádi hangja kevésbé hetyke, s több benne a bűntudat
(József Attilánál az majd az utolsó évek verseiben erősö-
dik fel). Fölsejlik József Attila népköltészetből vett
mottó-verse is: „Aki dudás akar lenni, / Pokolra kell
annak menni”. A kárhozatra elindulok merészsége, némi
közvetettséggel, a pokoljárás elszánt vállalkozására is
utal, nemcsak a nyájtól való elbitangolásra. 

Nem arról van szó, hogy ő minek tartja önmagát, s
nem arról, hogy a „hazátlan bitangok” közé akar süly-
lyedni, hanem arról, hogy önhibáján kívül minek tartják
majd őt az otthoniak, s talán majd a most még ismeret-
lenek is az új környezetben. Ha arra gondolunk, hogy
mi minden várt rá a katonai szolgálat és a hadifogság
során, s később is milyen sokáig érezte magát hazátlan-

nak (lásd az említetteken
kívül a Tréfa [1945],
vagy a Hányódva-vető -
dve [1962] című versét,
vagy az idősen úgy-
ahogy meglelt otthonáról
tudósító zuglói verseket
a hetvenes évek elején),
akkor bizony végzetsze-
rűen működött az előér-
zete. A „bitang”, mint
már mondtam, nemcsak
kívülről jövő vádként
értendő, hanem az önfél-
tés szavaként is – ezért
oly differenciált a vers
érzelmi anyaga, noha
formája épp oly egyszer-
űnek tetszik, mint
modellje, a hazaveszté-
sen kesergő népdal.

Az ars poetica-szerű
Csanádi-versekhez ké -
pest a Hazátlan a külde-
tés szubjektív oldalát, a
személyes veszteséget
nyomatékosítja. Nem ál -
do zatról beszél, amit di -
csőséggel kárpótolhat,

hanem kockázatról. Vigasztaló, bátorító elemek föl sem
merülnek, mégis vállalja a kiszámíthatatlan jövőt. Az
egyetlen húron megszólaltatott kis dal a XVII. századi
bujdosóének édesbús melódiájára hangszerelve a hiva-
tással járó erkölcsi veszteség esélyét latolgatja ritka
őszinteséggel. Nem életről vagy halálról, nem boldogu-
lásról vagy boldogtalanságról, hanem csakis az elkár-
hozásról beszél, összekapcsolván a hazavesztés esélyé-
vel. Az erkölcsi veszteség a költői szándékok megvaló-
sulatlanságával következhet be: amellett, hogy otthon-
talanná válik, el is kallódhat – önazonossága forog koc-
kán. A hivatástudat belső parancsát már nem vonhatja
vissza: tudja, mivé akar válni, de (pártfogó ismeretsé-
gek híjával) nem tudja, mivé lesz. A záró sor egyér-
telművé teszi, hogy nincs visszaút, de döntését a biztos
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vereség tudatában is meghozta a beszélő: kárhozatra
elindulok. A belső feszültség a vers végéig sem oldódik
föl. Ha visszafordulna a hivatása által kijelölt úton,
akkor sem tehetné jóvá az otthon elhagyását: haza se
hazamegyek én – lélekben megváltozott, vágyai és cél-
jai véglegesen kiszakították az egykori közösségből. Ha
„megtérne”, sem a régiek nem fogadnák vissza maguk
közé, sem ő nem érezné többé magát hozzájuk tartozó-
nak. Olyan utat választott, amelynek végén a cél
bizonytalan, de a kiindulópontra nincs visszatérés.

A szóismétlést – különösen az olyan patetikus sza-
vakét, mint a haza – általában stílushibának véljük, de
ebben a rövid versben bravúrnak érezzük a szó ötszö-
ri, halmozásszerű használatát. Titka, hogy nem ugyan-
az a szóalak tér vissza, hanem különféle jelentésár-
nyalatú származékai. A stilisztika a közös tövű, de
különféle változásokkal való szóismétlést nevezi figu-
ra etimologicának. A haza se hazamegyek én sorban
például egészen mást jelent a haza szó, mint a hazát
többé nem lelek én vagy a hazátlanul csatangolok sor-
ban. Amott irányt, emitt helyet és fogalmat jelöl. Az is
igaz, hogy a népi hazafogalom, a „szűkebb haza” –
jószerivel a családi otthon – áll a középpontban, s nem
a tágabb „nemzethaza”. Költői szerencse (és persze
lelemény), hogy a Zámoly és a hazám szó alliteráció-
szerűen összecseng: a szülőfalu neve maga is a haza-
fogalmat sugallja. A falunév eredetével kapcsolatos

mondának külön verset is szánt – a Zámoly fölött
(1941) a szülőhazával való „elszámolásra” készteti a
költőt; ott is szójátékszerűen válik a falu neve sokat-
mondóvá (Zámoly – számolj). 

Visszatérve az 1938-as versre, a pejoratívan csengő
szavak sokasága – vétkes, bitang, buta, bolondulok,
kárhozat – ellenpont a másoknál gyakran közhelysze-
rűen patetikus haza szó mellett. Majdnem olyan éles a
kontraszt, mint József Attila Nincsen apám versében a
vakmerő és povokatív betörök vagy a ha kell, embert is
ölök – szemben a tiszta szív, az áldott föld meg a gyö-
nyörűszép szívem nagy érzelmi töltésű kifejezéseivel. 

Nem alacsonyítja le Csanádi a haza fogalmát.
Ellenkezőleg: a megjelenített döntési helyzetben jobban
átérezzük a haza, az otthon, a közösséghez tartozás nél-
külözhetetlen fontosságát, mint hogyha sírva búcsúzna.
Pedig – Balassival mondva – ez az ő Búcsúja hazájától.
A veszteség súlya mutatja meg a haza értékét. Ha a
hazavesztés kárhozatot jelent, akkor a haza szükség-
képpen üdvözítő eszmei érték. A költői törekvés
drámai ságát is érzékelhetjük: a nemzethazáért vállalt
költői hivatás által a még ismeretlen poéta nemcsak
üdvözülhet, hanem el is bukhat. Ebben a tudatban vál-
lalni a pályát keservesebb, mintha a csatatérre sietne.
Csatatérben néhány év múlva nem volt hiány – a költői
célok megvalósulása viszont még jóval több, mint egy
évtizedig váratott magára.
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SZEMADÁM GYÖRGY

Mintatermészet
Somogyi Márk fotóiról

A felmenőink által még anyatermészetnek tekintett, Isten
teremtette világot – amely nem csupán körülvette és táp-
lálta, de tanította is az embert az élet rendjére –, manap-
ság a legtöbben már ellenségnek tartják. Emlékszünk
még az ötvenes évek szlogenjére, amely szerint „az
ember legyőzi a természetet”? Eszerint felnőtté válásunk
záloga az volna, hogy legyőzzük anyánkat? 

Azóta még tovább lépett az úgynevezett „civilizált”
ember: már nem éri be ennek az amúgy önbecsapásra
épülő, ám annál önpusztítóbb szemléletnek a hangoztatá-
sával, hanem úgy véli, hogy valóban mindent ki kell irtani
körülöttünk, ami nem viseli magán az emberkéz nyomát. 

Eddig jó munkát végeztünk! Az esőerdők irtásával
sikeresen támadtuk meg Földanyánk tüdejét, ásványolaj
készletét kifosztottuk, a levegő és az óceánok vizének
módszeres szennyezésével pedig elértük, hogy egyre
hatalmasabb ózonlyuk tátong a fölénk boruló, minket
védelmező, sérülékeny légrétegen, és hogy a halak húsá-
ban már túlzottan magas koncentrációt értek el a nehezen
lebomló, emberre is káros nehézfém-szennyeződések. 

Igen! Megcsináltuk! Mert ma minden valamire való,
tévétájékozott városi ember nem csak távolinak érzi
magától a természeti környezetet, de félelmetesnek és
gyűlöletesnek is, ami a szemében nem más, mint az
allergiát okozó parlagfű, a különböző betegségeket ter-
jesztő kullancs, a madárinfluenzát hordozó szárnyasok,
a veszett rókák és egyéb szörnyetegek táptalaja.  

Somogyi Márk – lehet, hogy csak azért, mert
Svájcban nevelkedett – igazi, magafeledt élvezettel cso-
dálkozik rá a magyar tájra, akkor is, ha autója tengelyig
a sárban küszködik, ha fotós-sátrát a havas eső paskol-
ja, vagy ha egy szigorúan védett területen – jelesül a
Hortobágyon – a hajnali sötétségben önmagukat vadá-
szoknak valló emberek lövöldöznek körülötte. 

Műveivel csak közös kirándulásainkat követően,
jóval később volt alkalmam találkozni, és  nagy megle-
petéssel kellett tapasztalnom, hogy szemléletbeli, szelle-
mi rokonság is van köztünk. Mert ahogy én – aki ugyan
látszólag csak madarakat fest – sem vagyok a szó igazi
értelmében „madárfestő”, s műveim nem természettudo-
mányos leképezései mélyen megélt élmé nyeimnek, úgy
ő sem az a természetfotós, aki egy bizonyos ritka pilla-
nat látványára várva ül lesben. S ha én azt állítom, hogy
festményeim – habár a felszínen bizonyos látvány-élmé-
nyekre utalnak –, valójában elvont kompozíciók, ez
Somogyi Márk képeire fokozottan igaz. 

Ehhez tudni kell azt is, hogy a fotótechnika és a számí-
tógép adta lehetőségek az utóbbi évtizedekben szinte
elmosták a határt a képzőművészet és a fotó között. Egy-
egy mű esetében időnként alig lehet megállapítani, hogy
milyen technikával és milyen utólagos manipulációk segít-
ségével készült. Somogyi Márk azonban tiszteletre méltó
módon ragaszkodik ahhoz, hogy bizonyos – saját maga
által meghúzott – határokon ne lépjen át. Nem akarja
képzőművészetként prezentálni műveit, s ezért csak olyan
utólagos, számítógépes beavatkozásokat alkalmaz – példá-
ul a színek vagy a kontrasztok esetében –, amelyek szigo-
rúan hozzátartoznak a fotózás eszköztárához. 

Ugyanakkor szembeszökő, hogy képei mennyire
képzőművészeti ihletettségűek. Némelyikük megté-
vesztésig olyan, mint egy régi kínai tusfestmény, egy
másik lazán elegáns akvarellnek látszik, és van olyan
sorozata is, amelyet felfogásában akár egy hatvanas
évekből származó minimal-art művel is rokonságba
lehetne hozni. Elgondolkoztató adalék ehhez, hogy az
egyik – amúgy jégvirágot leképező – művét egy
festőművész (!) festménynek hitte, s annak kompozíci-
ós megoldását tette kritika tárgyává. 

Somogyi Márk képei rejtélyesek, mert éppen a felis-
merhetőség, az azonosíthatóság határán mozognak, s
ahol mégis fogódzót kap az ember – például a magas-
ban szárnyaló darvak vagy egy iszapban táplálékért
kotorászó billegető cankó esetében – , ott is olyannyira
„átírt” a látvány, hogy az már egy másik szférát érint.
Művei a természeti látvány alapstruktúráit mutatják fel.
Azt, hogy a mikro- és a makrovilág – de az élő, és az
élettelen is – egyazon módon szerveződik, s mondjuk
ki, így nagybetűvel: egyazon Eszme teremtményei. 

A fiatal művész alkotói hozzáállása – ami nem más,
mint a világra való állandó rácsodálkozás – ezen a pon-
ton rokonítható a középkori misztikusokéval, akik arról
beszéltek, hogy az egész teremtett világ harmóniáját
olyan összhangzat – mondjuk úgy: „a szférák zenéje” –
határozza meg, amely nem csupán a hangok, de a szí-
nek és a formák együttesében is kimutatható.

Ahogyan a nagy ezoterikus tanító, Hermész
Triszmegisztosz sokszor idézett Tabula Smaragdina című
művének kezdő soraiban, Dr. Hornok Sándor fordításában
olvasható: Való, tévedéstől mentes, / biztos és igaz mindenek-
felett, / Hogy ami fent van, a lentihez hasonló, / S ami lent
van, az a fentihez, / Beteljesítvén az Egyetlen számtalan cso-
dáját. / Ahogyan pedig az összes dolog / az Egynek elgondo-
lása szerint lett, / Úgy minden ebből az Egyből vette eredetét
/ egyetlen átváltozás által. / Atyja a Nap, anyja a Hold, / A
Szél hordozta méhében, s a Föld tartja fenn. / Ő a jelenségek
valamennyi megnyilvánulásának / nemzője a világ egészé-
ben, / Hiszen a tökéletesség benne rejlik erejében.
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SZAKOLCZAY LAJOS

Több az ország,

mint a vert sereg

Tollas Tibor költészetéről

Különös, furcsa sors. Tollas Tibor azt írta egy helyütt,
hogy költészetét – a rabsors sötétjében jött a megvilá-
gosodás – a börtönlétnek köszönheti. Minden bizonnyal
így van, hiszen a már kamaszkorában verset fogalma-
zónak az életút megpróbáltatá-
sai – a második világháború
végén, 1945-ben felrobban a
kezében egy páncélököl, 1947
végén koholt vádak alapján
letartóztatják, több mint nyolc
évig ül börtönben – csak élesí-
tik tehetségét. A közösség ügyé-
nek őszinte vállalásáért – gol-
gotai útja kicsiben Krisztus-
sors – megérte végigjárni a
szenvedés stációit. Azonban a
talpon maradáshoz, bármennyi-
re egyenes volt is a gerinc, vala-
minő biztonságérzet kellett. Az
értékek birtoklásának azon lán-
colata, amelyet a hátország: a
család biztosított.

A tartás fegyelmét és az áradó
szeretetet volt honnan ellesnie a
kis Kohlmann Tivadarnak. A
Nagybarcán 1920. december 21-
én született gyermeket olyan védőháló vette körül, amely a
polgári értékekkel a fókuszában (hűség, hazaszeretet, önfel-
áldozás, a nép szolgálata) erőt és magabiztosságot is adott.
Édesapja, Kohlmann József Tamás ezredes a szigort, a
következetességet, a racionális gondolkodást, édesanyja,
Kecskéssy Jolán az áradó szeretetet és az álmodás jogát kép-
viselte. A család védőbástyájául szolgáló otthont az anyai
nagyanya, özvegy Kecskéssy Tivadarné, Geleji Katona
Zsuzsanna (a református zsoltárfordító, Geleji Katona István
leszármazottja) szárnyai alatt lelte meg, aki Nagybarcán
házába fogadta őket. (Kor mányjavaslatra magyarosította
meg nevét, és vette fel 14 éves korában a Kecskési nevet).

A pályaválasztásra – az apa döntésére – így emlékezik
vissza a költő: „Anyám mintha megérezte volna, milyen

keveset leszünk együtt, gyermekkorom szinte minden
percét velem töltötte. Apám racionálisan nevelt. A
parancs úgy szólt, hogy a gyereket minél előbb ki kell
taníttatni. A lányok sokba kerültek, rám nem sok maradt.
Apám azt mondta: fiam, te nem lehetsz más, mint kato-
na vagy pap, így ingyen kitaníttathatlak. Nekem rögtön
felötlött, hogy katolikus pap nem akarok lenni, mert
akkor nem nősülhetek, én pedig nagyon szerelmes vol-
tam a szomszéd Csehes Erzsikébe. Így lettem katona”. 

A sorokban akarva-akaratlan humor bujkál, de vala-
minő, a családi hagyományokat folytató kötelességérzet
is: mindenekelőtt a haza szolgálata. Akkor a tettre kész

és a szerelemben is meghódítani
való várat látó fiatalember még
csak nem is sejthette, hogy a
katonasors, ha komolyan vállalja
hivatását, drámai helyzetekkel is
szembesíti. Amikor a kőszegi és
soproni tanulmányok után fölve-
szik a Ludovika Akadémiára – itt
avatják hadnaggyá 1941-ben –,
még nem tudja, hogy beletántor-
gásunk a háborúba személy sze-
rint is milyen terheket ró rá.
Külön könyv témája lehetne az a
feszültségekkel teli eseménysoro-
zat, amely nemcsak személyisé-
gét formálja, ám témája lesz
későbbi verses elbeszélésének, az
Összeomlásnak is. 

Tisztté avatása után egy évig
Nagyváradon szolgál, de a 25. gya-
logezredet egészségügyi okoból
(szívbillentyűzavart diagnosztizál-

nak nála) el kell hagynia, s a front helyett a budapesti
csendőriskolában köt ki. 1943 ősze már Muraszom ba tban
éri, pár hónap múlva kinevezik főhadnagynak. Az ottani
szlovén és vend lakossággal tüntetést szervez a németek
1944. március 19-i magyarországi megszállása ellen. A
büntetés nem marad el: áthelyezik Kárpátaljára, a 117.
tábori csendőrzászlóaljhoz szakasz-, majd század -
parancsnoknak. Bereg szászon kirendelik szakaszával kor-
dont állni a gettó lakóinak első bevagonírozásánál. A bru-
tális akció annyira megviseli, hogy áthelyezését kéri; pár
nap múlva Tiszaújlakra vezénylik. A front közeledtével
századával visszavonul Veszprém térségébe.
Hadgyakorlat közben 1945. február 11-én kezét szétron-
csolja egy páncélököl. Századát nem engedi idegen föld-
re, hosszú menetelés és bujdosás után katonáival együtt
hazatér. Visszakíséri menyasszonyát és családját
Tiszabecsre, ott értesül arról, hogy  a határmenti közsé-
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gekbe orosz közigazgatást vezettek be és a magyar férfia-
kat 18 és 55 éves kor között Szolyvára, táborba viszik!
Azonnal Budapestre megy, és tájékozatja a Honvédelmi
Minisz tériumot a történtekről. Élelmiszerszállítás ürü-
gyén visszatér felderítésre a Tiszahátra, és teljesíti a
demokratikus kormány miniszterelnökétől kapott titkos
megbízást. Az angol és amerikai Szövetséges Katonai
Ellenőrző Bizott ság közreműködésével a kormánynak
sikerült elérnie a jelentések alapján, hogy huszonhárom
községben visszaállítsák a magyar közigazgatást.
(Minderről a leghitelesebb tanú, Nagy Ferenc volt minisz-
terelnök is beszámolt 1966-ban adott nyilatkozatában.)

Kecskési Tibort határmenti ténykedéséért nem lehetett
perbe fogni, így a Népbíróságnak más okot kellett keres-
nie. Kapóra jött rövid beregszászi tartózkodása. Háborús
bű nösnek nyilvánították. „Mentő tanúnak jelentkeztem
Tavi Árpád főhadnagy mellett, akire ráfogták, hogy a
beregszászi gettó parancsnoka volt, valójában pedig csak
névrokona az időközben Nyugatra menekült gettópa-
rancsnoknak. Mentő vallomást tettem mellette, és végül
is őt felmentették, de néhány hónap múlva engem vádol-
tak ugyanezzel. Tíz évet kaptam. Ugyanazok, akik eskü
alatt állították, hogy Tavi Árpád volt a gettó parancsnoka,
most ellenem vallottak. Csak azért nem akasztottak fel,
mert két volt beregszászi gettó-fogoly pontosan felidézte
a táborban szolgálatot teljesítő tisztek és altisztek névso-
rát, és én nem voltam köztük. Fel is menthettek volna, de
az ÁVO nyomására kaptam tíz évet mint »háborús
bűnös«. A tíz évből több mint nyolcat leültem, amikor a
Nagy Imre-beszéd után két héttel bizottságok érkeztek a
börtönbe, hogy a jogellenes ítéleteket felülvizsgálják.
1956. július 25-én szabadlábra helyeznek, és javasolják,
kérjem rehabilitációmat, mert tévedés volt és jogsértés
történt.” (Kecskési Tibort ugyan a Leg fe lsőbb Bíróság
1991-ben a háborús bűntett miatt emelt vád alól fölmen-
ti, ítéletét semmisnek, megalapozatlannak és törvénysért-
őnek nyilvánítja – a következő évben a Hon  vé del mi
Minisz té rium alezredessé lépteti elő –, ám az író a mai
napig a politika által föltüzelt csoportok kereszttüzében
áll. Az igaztalan, koholt vádak tisztázását lásd Juhász
László Tollas Tibor igazsága című tanulmányában
(Kortás, 2006., 50 évf. 4. szám).

Támadták balról, támadták jobbról, támadták nyugatról
és támadták keletről – hazai megrendelésre többek között
a jobb sorsra érdemes emigráns költő, az 56 dicső napjait
verseskönyvben köszöntő Kannás Alajos is, irigyelve
Tollas népszerűségét, a magyar forradalom melletti kiállá-
sát. A Tollas által szerkesztett müncheni Nemzetőr 1959
októberében elsőként hozza ugyanis a világ tudtára, hogy
politikai okokból fiatalkorúakat végeznek ki Magyar or szá -
gon; a magyar október 5. évfordulóján „Tízmillió otthoni

magyar helyett, tízmillió aláírást Magyarországért” sikeres
akciót szervezett; az író-szerkesztő a jobb megvilágosodás
érdekében itthon és külföldön is hiánypótló szerepet töltött
be (Nemzetőr, Gloria victis 1848–49; Gloria victis 1956).
Szünetlen járta a világot, hogy minél több hívet szerezzen
a magyar igazságnak. Útjai során ezért is találkozott poli-
tikusokkal és a szellem embereivel: Nixon, Willy Brandt,
Franz-Josef Strauss, Wilchelm Röpke, Kerényi Károly,
Salvador de Madariaga a vele tárgyaló szemében ugyan-
csak fölfedezhette azt a tüzet, amely a világ jobbításáért
küzdők sajátja.

Ha ilyen volt az ember, milyen a költészete? Hordoz-e
magában olyan líraértéket, amely ebben a fölfordult,
csak a posztmodern kecskebukáit díjazó korban figyel-
münkre érdemes? Van-e a magyar költészetben olyan
érvényes – napsütötte, és nem más fényforrással megvi-
lágított – sáv, amelyen az egyfelől szabadságharcos,
másfelől a magánélet dolgait (szerelem, hűség, bajtársi-
asság) nem kevés érzelemmel ének lő líra nem hat ide-
genül? Ha csupán egyetlen nagy ver se, a Bebádogoztak
minden ablakot marad meg az időben – hány régi nagy
költőnek csak egy-két versét tudjuk idézni –, akkor ez a
fölforrósult, ám később filozofikus hangot is fölvillantó
líra már kiállta a próbát. 

A korán verselő fiatal édes-bús melankóliával magá-
hoz öleli a kishazát, az otthont, gyakran cserélődő szerel-
meit, ám némelykor a magyar nótáig is elmenő „költé-
szete” még ujjgyakorlatnak is gyenge. Szó se róla, a kato-
naiskola és az ott kapott neveléstől, illetve a történelmi
arzenálból (kevés győzelem, sok bukás) megacélozódó
bátorság meglendíti a verset (A lövészárok balladája;
Magyar erődök), de ez kevés az egyéni hangú lírához.
Mint Kufsteintől Recskig oly sokaknál, a rablét és a nyo-
morú sors által megsokszorozódó szenvedés viszont elin-
dítja egy olyan úton, amely még a magyar költészetben is
unikum. Eddig, sajnos, kevés szó esett nálunk a
Füveskert költőiről – a börtöntársak vécépapírra írott ver-
seit, műfordításait és tanulmányait a csonka kezű Tollas
Tibor másolta egyedi kötetekbe –, holott nekik (név sze-
rint: Gérecz Attilának, Szathmáry Györgynek, Béri Gé -
zá nak, Kárpáti Kamilnak, Tóth Bálintnak és a krónikás-
nak) köszönhető, hogy a magyar líra ötvenes évekbeli,
némelykor kiábrándító „pöttyei” (behódolások, csasztus-
ka-versek, a hatalom által megrendelt vezér-ajnározások)
valamennyire megtisztíttattak. Tehát a „váciak” börtön-
költészete – mert cenzor nem nyomorította őket – valójá-
ban nem volt más, mint a szabadon szólás makulátlan
példája. Ezek az lírikusok – miként írta évtizedekkel
később Kárpáti Kamil – „nem azért voltak ellenállók,
mert »börtön költők« voltak, hanem egyszerűen azért,
mert költők voltak. (Már akkor is.)”
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A sötét bánya-mély – Tollas rabmunkásként sokat
dolgozott a tatabányai XIV-es aknában (Az öreg lőmes-
ter) – fölnyitotta a szemét, s egy kissé adys hevülettel
Új Krisztust zengett. A szabadítót? Azt, aki korbácsának
intésével a kufárok számára rém. Ha eddig nem lett
volna elég alkalom a szeretet (az önfeláldozó, a másikat
való megsegítés) kinyilvánítására, a börtön százszoro-
san kínálta ennek gyakorlását. A József Attila-i erkölcs
– „Testvér, segítsd a lebukottakat” – és a szenvedésében
Krisztussal azonosuló Dsida Jenő-i alázat –
„Zarándokútban piros bogyó / és fájdalom mindenütt
terem” – nem csupán megérinti, ám arra készteti, hogy
az „élményvers” mindig több legyen önmagánál. Nem a
Hársfa a börtönudvaront, a Pók a cellábant, a Sétánt
(és a megannyi társverset) említem, hanem a Húsz szem
cseresznyét. Hiszen a cellába belopott piros bogyókból
„gyümölcsös ige” lett, s ez gyógyítóan hatott: átsugá-
rozta a rabsorsban lévők szenvedését. 

Az evés apoteózisa erre utal: „S eggyé lettünk, mint
eljegyzettek, / Krisztus testének sejtjei, / Kikben egy lélek
fénye reszket, / De nem tudják kizengeni”. Ez a szeretet-
re épülő s megelevenülő szimbólumvilág élteti elbeszélő
poémáját, az Összeomlást is: „S kit népe négyszáz év óta
csak sarcol, / nem tud gyűlölni, s úgy győz, hogy szeret”.
Vagy egyetemessé váló célzattal egy másik – összefogla-
lóbb jellegű – idézet: „Mert több a nemzet, mint a soka-
ság, / és több az ország, mint a vert sereg. / Időtlen lelke
zúg a puszta tájba’, / s így alakult ki századok felett, / és
szül magyarrá, szíved fényre tárva: / a diadalmas, élő
Szeretet!” Nem különös, hogy épp az a szakrális létesz-
szencia épül be a börtönfal téglái közé, amelyet a hatalom
(lásd Mindszenty meggyalázását) vérrel-vassal üldöz? A
csak azért is-on túl azonban átszellemült pillanatai – moz-
gatórugói – is vannak ennek a gondolkodásmódnak-lét-
módnak. Egy kis megengedéssel a megigazulás felé vivő
egyik lépcsőnek is nevezhetnénk a rabtársának, Kis
Horváth Pascal atyának ajánlott verset, a Fekete kará-
csonyt: „Nem kérek fényes karácsonyfát, / Egy gyertya-
láng elég nekem, / Ha kigyúl majd a te csillagod, / Börtön
felett a Betlehem.” 

Ki tagadná a szintén rácsok között született Hazafelé
édesanyaképének a hitelességét, a Sarlós Boldogasszony
kozmikus kisugárzását – „Ki szeplőtelen feljutott a csúcs-
ra, / Hol árnyéktalan csillagot ölelt, / Egy égi test az ő
méhébe hullva / A végesben is a végtelenre lelt” – és az
Üzenet a Duna-kanyarból „megváltó igét, újat, emberit”
termő testvériség-kiskátéját. Határ Győző-i megnevezés-
sel a föntiek „költeményes költemények”, melyek úgy rin-
gatják a lírahőst és a mindenben eszményített állapotot föl-
fedező tiszta szavú krónikást, hogy nem tudhatni: a bol-
dogságnak érzett létállapot innen van-e még a való világon

vagy összes koordinátája azon túli. Ezekhez képest a sodró
erejű programvers, a Bebádogoztak minden ablakot (1953)
– kiátkozó hangja egyként ered a költő (a rab költő) kiút-
talanságából és a magáéhoz hasonított Bornemisza Péter-i
„kénköves” fullánkokból – maga az ítélet. Rövid idő
múlva ugyanezt a hangot emeli költeményének fókuszába
az ugyancsak nyugati magyar költőként ismert – ismert? –
kanadai Fáy Ferenc Jeremiás siralmaija is. Míg Fáy emel-
kedettebb, Tollas direktebb. Az utóbbi verse – valóságos
történésen alapuló élményt közvetít a gyalázat, s majd ez
fog egyetemes tiltakozássá emelkedni – Kassák szavaló-
kórusait: a lármás, de szigorúan nyílt közvetlenséget mint
vádoló bírót juttatja eszünkbe.

A váci börtön „lakóitól” megvont fény egyúttal a cou-
leur locale-ból eredeztethető halálfélelem és a világha-
talmakra is kiterjedő – mert kiterjeszthető – apokalipti-
kus látomássor szimbóluma. Ha megfigyeljük, hogy a
címmé emelt refrén – „Bebádogoztak minden ablakot” –
milyen jól előkészített, a strófazárást megélénkítő hívó
rímekre üt rá (a kalapács pontosságával és a látnok –
modern kori Jeremiás – átok-erejével), meggyőződhe-
tünk az ítélkezés sodrásnál elevenebb áradásáról is. „S
elvették ezt is, a tenyérnyi napot”; „Látjátok? Éjben
élünk, mint vakok”; „Szívni az étel- s ürülék-szagot”;
„Itt tegnap társam tüdőbajt kapott”; „Süket a cellánk,
minden hang halott”; S fülünkbe folynak az ólmos
napok”; „Simogatnánk a sugaras napot”; „Nyugat táncol
–, tán végképp eladott?!”; „De lenyeljük a végső fala-
tot”; „Hogy kúszik el a neonfény felett / A Néma Rém –
s nem lesz több hajnalod”. „S a költemény nyomorral
szembeni ellenpéldái – „Csendet hasít a sétahajó kürtje”;
„Túl Barce lo na kertjein…”; „Londonban bál van”;
„ínyenc ételek ízét kínálja Párizs”; stb. – még jobban
kiemelik a fönt és a lent (a zsarnoki hatalom és a min-
dent elszenvedni hivatott nép) kibékíthetetlen ellentétét.
Mikor a költők zöme Sztálint és Rákosit éltette, Tollas
kíméletlen józansággal nevezte meg – erről tanúskodik
a vers befejező strófája – a gyilkos eszme kiagyalóját.

A rádiók csak üvöltsék rekedten
A szabadságot, s az ember jogát.
Itt érzi csak befalazott testem
A milliókkal Moszkva ostorát.
S Váctól Pekingig zúgják a rabok:
– Ha nem vigyáztok, az egész világon
Bebádogoznak minden ablakot!

Az egymásra sorjázó köteteket taglalva (Csak ennyi
fény maradt – 1959; Járdaszigeten – 1967; Eszterlánc –
1969; Irgalmas fák – 1975; Évgyűrűk – 1979;
Forgószélben – 1983, 1988; Varázskör – 1988;
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Hazafelé – 199l, 1992) jól megrajzolható az a fejlődés-
vonal, amely a kezdetben romantikus hevületű és az
agitatív verset sem megvető lírikust a konkrét vers
beszédes kopárságáig vitte (Fából faragott litánia),
majd később ahhoz a filozofikus – udvarlóversnél fölöt-
tébb ritka – „magyarázathoz”, amely például a hagya-
tékban maradt nem egy költemény sajátja (Peer Gynt
vallomása; Peer Gynt monológja). Ez utóbbi vers
életműfoglalatként is becses kérdés-meditációja – „Ki
tudja, hány év, hány emberöltő / Után önt ki tisztán a
Nagy Öntő?” – épp az érték-bizonyosság felől vizsgál-
va válik megsejtett „jövőképpé”. 

Ezért is lehetetlen – jóllehet sokan megpróbálták – köl-
tészetéről úgy vélekedni, hogy az csupán élményversek,
helyzetdalok, a társadalomba és a történelembe nagyon is
beépült agitatív monológok sorozata. A költőtől nem ide-
gen az egy kissé az impresszionizmusra utaló színélmény,
s nemkülönben a zsánerkép (a valamivel mindig fölülírt
zsánerkép) plasztikus, érzelmekkel teli otthoniassága, ám
eme családi múltba vagy az élni vágyó kedélye szerint a
börtönlét megszépített poklába vezető szálak mellett hang-
súlyosan jelen van mindazon versbeszéd – legyen az filo-
zofikus töltetű (Szent Kettőség) vagy szimbólumvilágával
a társadalmat faggató (Tiborc fohásza Szent Erzsébethez) –,
amely a Nyugat versmuzsikájára nemegyszer visszautaló
hang és a régies forma ellenére is modernnek hat. Az
1987-es (Andechs) Szent Erzsébet-arckép maiságához
kétség nem fér. „Pórjaink parázs panasza / nem segít – sem
a fegyver. / Köztünk járnak a gyilkosok, / s tűrnünk kell
türelemmel. // Bitorolják a lelkünk is, / sírunk felett a föl-
det, / s róluk fizetett igricek / még háladalt regölnek. […]
Sanyarú sorsunkra tekints, / áldd meg szegényeinket, / a
meráni zsarnokoktól / te szabadíts meg minket! // Szent
asszonyunk, vétkeinket / virágaid takarják… / Csak hited-
del vívhatjuk meg / rózsáid forradalmát.” 

A Biblia jelképrendszere – illetve a szimbólummá lett
megannyi példázat – őt nem csupán megérinti, de kereté-
ül is szolgál a hazájából elűzött, az emigránslét keserű
kenyerét evő férfi drámai sorsának. Nincs kegyetlenebb,
ezért is a költeményt záró mottó mózesi nyílt beszéde, az
idegen földön való – vizionált s ezért a valóságnál szinte
súlyosabb – meghalásnál. Ám az ilyesfajta (képzelt vagy
a betegség súlyával valósággal égető) vég az énekest arra
ösztönzi, hogy sose mondjon le az igazságért perlő száj
jogáról: nincs világosabb, mint a nyílt beszéd. Ez a bárka
már évtizeddel azelőtt ott ringott a Westerlandi halászok
tengerén – az ajánlás szerint üzenet volt ez a szétszóródott
magyaroknak –, de akkor még a hontalan ének valaminő,
Tollasra jellemző bizodalommal társult. A Mózes imája
szókimondóbb, kegyetlenebb. Előrevetíti a „szolga” – az
Úrnak szolgáló szolga és a népének szolgáló szolga –

végzetét: az „idegen”, mert a sajátjaként titkolt földön
való meghalást. „Kitéptem magamból minden földi ter-
het. / Szavak helyett a kék csend töltse ki / bőröm börtö-
nét, e csont bordázta vermet, / hol rács mögött a szomjas
lélek reszket, / s a korbácsos kor üldözöttei. // És szól az
Úr, a Remény Csipkebokra: / A választottak igáját ki
hordja, / ha célba érsz te is, küszöbre lelsz? / A kíntól sajgó
földet ki tapossa, / Fáraók bűneit ki ostorozza, / ha sebes
száddal többé nem perelsz? // Magad maradtál. Próbám
most erősebb: / a végső órán önmagad legyőzzed! // »És
meghala ott Mózes az Úrnak szolgája a Moáb földjén«
(Mózes, V. 34. 5).”

Eme artisztikus szólásnak, mint általában minden
Tollas Tibor-versnek, nincs fellengzőssége, inkább csön-
des mélysége van. Tehetetlen költő vagy a céltól megit-
tasult vátesz szinte egyre megy. A vérző tarlóként lába
elé kerülő múlt (A barcai szatócsboltban) éppúgy fáj
neki, mint a nem sok jóval biztató jövő (A meg nem szü-
letett fák). De megteremti a maga varázskörét, amelyben
organikus látomássora az igazító. Vagyis az emberré lett
fák és a csaknem történelmi vigaszt – az otthoniasság
örömét – nyújtó kulináris élvezetek ugyanannak a jel-
lemnek a sarkai. Műveltségélmény és tapasztalat, a
hagyományhoz való igazodás és a földi jót szinte míto-
szi világba emelő sejtelmesség tartja fogva az űzött lelke
révén (evilági kötöttségétől? vissza-visszatérő lázálmai-
tól?) minduntalan szabadulni akaró vándort. 

Forradalmár a viharnak kitett – mert tengerhullám-
mal rázkódó – imazsámolyon? 1956 haloványuló emlé-
ke, de még inkább a magyar október világra szóló igaz-
ságát – kint is és bent is – elsilányítani igyekvő akarat
megkérgesíti a szívét, de nem annyira (fáradtsága csak
pillanatnyi), hogy ne érezné az ártó hatalmak és a lepe-
csételt szájuk miatt néma őrzők közötti szakadékot.
Néha jól esik ezt a Felelni kell figyelmeztető parancsá-
val átlépni – „Nagy erdőt látok, lombtalan / – rossz
álmaimban csupasz fákat –, / fekete er dőt, ágain /
emberek csüngnek, néma árnyak. // Him bálja testüket a
szél, / a hold ezüstbe mártja őket, / kik túlélték ha -
lálukat, / a sírokból is felkelőket” –, illetve valamely
kö zép kori himnusz magyar nyelvre való ültetésével
(Tollas érzékeny műfordító is volt) a földi istenembe-
rekre váró szakrális boltozatot megidézni: „Üdvözlégy
tengerek / Tün döklő csillaga! / Is tennek szűz anyja, /
Menny boldog kapuja” (Ave maris stella).

A Tollas Tibor-i költészet máglyatűz a sivatagban.
Minthogy nincs éghető anyag, és az oxigén is kevés,
jobbára (ez a romantika Petőfiig megy vissza) a költő
vére táplálja. Fojtott légzésű, a feketére feketével hímző
megszólalása is van a lírikusnak (Szegedi ballada) – a
vers ezúttal is egy 1956-os mártír emlékére íródott –, de
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himnikus szárnyalása is. Ez utóbbi épp annak a „rövidí-
tett”? „összehúzott”? – a verses elbeszélést tömör láto-
mássá formáló – Összeomlásnak a jellemzője (az itt
említett nem tévesztendő össze a teljes poémával),
amely „régies” líraértékével hat: „Én hiszek benned,
rejtőző Emberség, / a jó ott él a gonoszság alatt. /
Belőled szökken fényre minden szépség, / s az irgalom
csak belőled fakad. / S hogy találkozzunk milliók, test-
vérként – / …Az Isten törte rommá a falat!” 

A magyar költészetben is különleges helyet elfoglaló
Fából faragott litánia ennek épp az ellenkezője. A
kopár, csak a szavak hangtestében (és az általuk föl-
idézhető cselekvő hangulatban) megbúvó líraérték, a
tárgyiasság illusztris példája. Ki hinné, hogy ennek a
látszólag halomra döntött „szálfákból” épített konstruk-
ciónak is van fejlődési iránya, ami az élet és halál
közötti nem is annyira szűk sáv szélétől a széléig való
belakása. A néprajzi irányultságú, a száraz sírást sem
megvető (homályaiban is tündökletes) balladából –
amelyben a tárgyak, fogalmak, növények nevei hely-
névvel ötvöződnek – így lett tömör létigazság. Szinte
fogható, tapintható anyag. Modern sirató.

Életfa, szemöldökfa, karfa, ajtófélfa,
kapufa, mesterfa, sátorfa, aprófa, tűzifa, gallyfa,
ágfa, hasábfa, szálfa, nótafa, májusfa,
látófa, termőfa, csudafa, tulipánfa,
családfa, nemzetségfa, világfa, mesefa, rovásfa,
rózsafa, párnafa, gyümölcsfa, csemetefa,
karácsonyfa, tilalomfa, hámfa, járomfa,
haszonfa, kaptafa, bányafa, dongafa,
piszkafa, sodrófa, sulykolófa, hajítófa,
csapófa, szárítófa, szégyenfa,
támfa, gyámfa, keverőfa, simítófa, mintázófa,
talpfa, vállfa, gömbfa, díszfa, bálványfa,
boldogasszonyfa, sasfa, istenfa, égigérő fa,
lármafa, szolgafa, bitófa, fejfa, kopjafa,
koszorúfa, keresztfa.

Befelé fordulása és kiúttalansága nem lehet olyan
visszahúzó erő – a Tíz év után a váci börtön falai között
íródott: „Építenél, de nincs kinek, / szeretnél, de kihűlt
szíved. / Nincsen hited, nincs örömöd, / az élet lett: a
börtönöd” –, amely gátolná profetikus álmainak a meg-
valósítását. A sok évtizedes, később betegségektől szab-
dalt müncheni élet – a Nemzetőr szerkesztése (egyszer-
másszor még kínai kiadása is volt), a már említett anto-
lógiák gondozása, a bukásában is győzedelmes 1956-os
magyar forradalmat szolgáló írói-műfordítói-publiciszti-
kai tevékenysége – megtanította arra, hogy mindig, min-
denkor (elismertségben és kivetettségben is) az igazat

kell mondani. Tollas már akkor – mert akarta, mert hitte
– egyben látta, vagyis hatalmas kulturális, erkölcsi
értéknek tudta az egyetemes magyarságot, amikor
nálunk csak óvatosan (nem megsértvén a szomszédjain-
kat) lehetett regélni az ún. „testvéri kötődésekről”. 

Ha egyszer valaki kézbe veszi és tüzetesen áttanulmá-
nyozza az itthon sokáig – a rendszerváltásig – vörös posz-
tónak számító, csaknem négy évtizedig élő „régi”
Nemzetőrt, meglepődéssel fogja tapasztalni, hogy a társa-
dalmi és politikai jellegű cikkek mellett milyen széles hori-
zontját ölelte föl a magyar irodalomnak-kultúrának. Juhász
Ferenctől Nemes Nagy Ágnesig, és Weöres Sándortól
Határ Győzőig hosszú azon értékvonulat, amelynek tagjai
– most csak a legkiválóbbak említtettek –, helyet kaptak az
újság hasábjain. (Az avantgárd nem annyira, de azt – sze-
rencsére – a párizsi Magyar Műhely képviselte.)

Amikor nem is olyan rég egy „alultájékozott” – vagy
tudatosan fölheccelt – csoport megkérdőjelezte az író
MÚOSZ-béli örökös tagságát, Juhász László a támadásra
így felelt Vaktöltények című cikkében: „A több mint tíz
évvel ezelőtt elhunyt Tollas Tibor életében elmondhatta:
irigyeim sokan vannak, mint a kutyák, úgy ugatnak. De
hát mit irigyeltek rajta: a háborúban megcsonkult kezét
vagy a Rákosi börtönében ártatlanul letöltött nyolc esz-
tendőt, ifjúságának elrabolt éveit? Az emigráció percem-
berkéi a nyugati magyarság soraiban kivívott népszerűsé-
gét, a politikai ellenfelek (nyilasok és kommunisták) a
legolvasottabb sajtóterméket, a szerkesztésében megje-
lent müncheni Nemzetőrt irigyelték tőle. A kommuniz-
mus évtizedeiben a magyarországi hatóságok szállították
a szélsőjobboldali emigrációnak a Tollas Tibor elleni
akcióhoz a muníciót (l. Fekete Könyv, München, 1967).”

A börtönverseket nem feledve – „örök értékei a
magyar költészetnek” –, az író életművét méltató
Alföldy Jenő így ír: „Van azonban Tollas Tibornak
másik arca is, amely arról győz meg, hogy a létezést
mint önmagáért való értéket is igaz költőként fogta fel.
Nemcsak fegyvert, vitézt énekelt, nemcsak vészjelzést
adott, hanem szívhangokat is megszólaltatott. A rabság
nemcsak földi pokol a verseiben, hanem az emberi
emlékezés, vágyakozás televénye is. Remek ciklust írt a
börtönben fölidézett, ifjúkora óta nem ízlelt ételekről –
ezek is egészen egyedi értékek. A szülőföld, a család, a
barátság és a természet is emlékezetes versekre késztet-
te. Bár eddig főként politikai versei tették ismertté a
nevét, a jövőben létköltészetét is jobban kellene nép-
szerűsíteni, hogy végre elfoglalja megérdemelt helyét a
magyar művelődéstörténetben.”

Jóllehet az olvasót ezek a szakmai kérdések nem
vagy kevésbé érdeklik, Isten adja, hogy az irodalomtör-
ténész kívánalma beteljesedjék.
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PUSZTAI ZOLTÁN

Jövendölés

marad majd néhány sziget, hol lábát még úgy-ahogy
megvetheti, kit meghagyott őrzőnek, magnak az Úr 
a pattintott kőkorszak közepette, a sötétben fény
pislákol, s távol a tábortüzektől, megalomán tornyot:
fallikus felhőkarcolót, a földszínéről tarajos hullám
gyalul. forgácsa hull, annak mit civilizációnak 

címkézett önelégült, önhitt mosollyal arcán minap
dolláron piramisokat bámulva bróker és bankár, 
s koromsötét, kihalt sikátorokban röptet majd értéktelen 
bankót a szél, s ki azt hitte, világa világosabb a Napnál,
hálát mondhat, ha marad majd parányi parázsló szikra:
morzsája emléknek, értelemnek, s nyelvén az emberi

beszédnek halovány foszlánya, s hogy hírmondó lehet,
ki Isten kegyét keresve, imára kulcsolt kezekkel kér
érdemtelenül, az örvénylő időspirálnak mélyén:
pár percnyi haladékot, hogy párnára hajthassa 
a végórán konok fejét, olyasmi angyali hajnalt remélve
e lidérces álmok után, mely ezüstös gyöngyként ragyog.

***
Atlanti partokig gyalog, áthágva hóhegyen, hódombon,
csúszkálva befagyott tavak jegén: titok ma még ki ér,
s a Kárpátok övezte bárka nem tudni, kiket ment át
holnap a holnaputánba, s marad-e egyáltalán hollófehér
hajú, örvénylő szívű vándor bárhol a nyárvégi hóesésben,
ha idő se lesz, s dermedten áll a halálos csendben, ki él,

mint márványszobor, talapzatán egy másvilágnak,
amelyben madarak árnyéka se, és templomi oltárra,
(hol leomlott boltív alatt adventi gyertya kanóca már 
aligha lobbanhat lángra) virágvasárnapon virágfüzér 
se jut, s a kitépett harangnyelv nem zengi rég
üdvét, dicséretét Hunyadinak, hetedhét egeknek,

s mindegy lesz: Nándorfehérvár miért lett Belgrád,
s hogy mikor és miért sodorta jéghegynek (előre vetítve
önmagát titánnak képzelő törpék bukását) a Titanicot 
a viharos szél  délben, ha ónszürke égbolt alatt a jégen
csőrében aranygyűrűt holló se tart: Atlanti partokig
örvénylő szívű vándor, talán már sorok között se majd.

29

láthatáráprilis



JOANNA STEMPIŃSKA

Zbigniew Herbert példája

Ahogy elnéztem Zbigniew Herbert tekintetét ennek a
kötetnek a borítóján, ezen a harminc évvel ezelőtti fény-
képen, amint az Európa Kiadó erkélyén áll a budapesti
Kossuth téren, az jutott eszembe, hogy tizenegy évvel
halála után, most is milyen
nagy szükségünk volna arra
az emberi tartásra, rokon-
szenvre és bátor, polgári kiál-
lásra, amely a képből árad. A
költő finom nyitottsággal for-
dul a magyar olvasó felé,
arcán azzal a megértő szere-
tettel, amellyel barátaira
mosolyog az ember. Gyakran
hiányzik ez a gesztus manap-
ság, pedig a magyar és a len-
gyel közéletnek, társadalom-
nak ma is pontosan arra a
megingathatatlan értéktudat-
ra, őszinte és következetes
humanizmusra van szüksége,
amelyet Zbigniew Herbert
képviselt. 

Sokszor hangzik el, hogy
ma, amikor szabad világban,
diktatúráktól függetlenül
élünk az egyesült Európában,
Herbert költészete, makacs
küzdelme, tematikája immár kevésbé időszerű. Hogyha
azonban figyelmesen olvassuk a hetvenes-nyolcvanas
években sokunknak morális iránytűként szolgáló Cogito-
verseket vagy az antik és középkori Európa kultúrájáról
szóló nagyszabású történelmi esszéket, könnyen belátjuk,
hogy épp az ellenkezője igaz: Herbert ma ugyanolyan
fontos példa mindannyiunknak, mint akkoriban volt. Sőt,
megkockáztathatom, hogy európaisága és különösen
közép-európaisága éppen hogy aktuálisabb ma, amikor
nagy küzdelmek árán próbálunk meg szembenézni saját
történelmünkkel és sorsunkkal, amikor megkíséreljük
meghatározni magunkat és helyünket nemzetben, régió-
ban és Európában. 

Ebben a munkában lehet nagy segítségünkre Herbert,
aki a barát szemével tekintett a magyarokra. Jól ismert
korai ötvenhatos verse, az Állunk a határon, majd későb-
bi számtalan írása tanúsítja, mennyire érzékenyen visel-
tetett közös ügyeink iránt, és tudható, milyen fontos volt
számára a magyar írókkal, költőkkel tartott kapcsolat.
Rengeteg szállal kapcsolódott a magyar kultúrához és a
magyar nemzethez, a kor legnagyobb szerzőivel ápolt
ismeretséget, és Ma gyarországon is a legnevesebb szer-

zők igyekeztek nevét a köz-
tudatban megtartani. Hatása
évtizedeken keresztül érez-
hető volt a magyar lírában és
esszéírásban, és termékeny
talajt jelentett a diktatúrával
küzdő magyar társadalom
gondolkodói számára. Ezt
ismerték fel a kötet szerkesz-
tői, amikor összegyűjtötték a
fontosabb magyar publikáci-
ókat a XX. századi lengyel
kultúra egyik legfontosabb
alakjáról. Kiss Gy. Csaba és
Simonyi Zoltán szerkesztők-
nek és a kiváló szerzőknek
köszönhetően tarthatjuk
kezünkben ezt a kötetet.
Amely egyszerre méltó foly-
tatása a nemzeteink közti
barátság hagyományának és
közös kincseink ápolásának,
hi szen épp a könyvben sze-
replő írásokból vonhatjuk le

a tanulságot: Herbert versei, írásai, gondolatai közös,
máig értékes kincseink. 

Az idei évben két olyan évfordulóra emlékezünk,
amelyek Zbigniew Herbert életére éppúgy alapvető
kihatással voltak, mint a mienkre. Hetven évvel ezelőtt
robbant ki a második világháború, amelynek következ-
tében Herbert elveszítette hazáját, és húsz évvel ezelőtt
ért tetőpontjára régiónkban az a folyamat, amelynek
több évtizedes előkészületeiben ő is oroszlánrészt vál-
lalt: a demokratikus átalakulás. 

Összegzéseképp álljon itt az egyik Cogito-vers
néhány sora (Körner Gábor fordításában):

„nem azért menekültél meg hogy élj
sürget az idő tanúságot kell tenned
légy bátor ha a józan ész elpártol légy bátor
a számadásnál ez az egy ami számít”
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Elhangzott az „…Egyenesen szembenézni a sorssal…” (Magyar írók
Zbigniew Herbertről) című kötet bemutatóján. A könyv a Széphalom
Kiadó gondozásában jelent meg.
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BÍRÓ GERGELY

A hatodik koporsó

Regénypályázatok és fiatal novellisták

A Magyar Napló szerkesztősége az Írott Szó Ala -
pítvánnyal közösen 2006-ban, a Keresz tény demokrata
Néppárt a Barankovics István Alapítvánnyal 2007-ben
hirdette meg szépirodalmi pályázatát. A Magyar Napló
regények, kisregények, a Barankovics Alapítvány emel-
lett elbeszélések, drámák megírását ösztönözte, bár fő-
és különdíjait végül szintén regények nyerték. A két
pályázati kiírás lényegében megegyezett: a pályaművek-
nek mindkét esetben az 1989–90-es rendszerváltozás és
az azóta eltelt időszak történéseit: társadalmi változása-
it, kulturális, morális tendenciáit kellett bemutatniuk. 

Egyik pályázat zsűrije sem számított ilyen fokú
érdeklődésre: a Magyar Naplóhoz nyolcvannyolc, a
Barankovics Alapítványhoz százhúsz pályamű érkezett
határon innen és túl. A másik meglepetést a sok, eddig
ismeretlen írói tehetség felbukkanása okozta, ami a
díjazott regények szerzőinek túlnyomó többségére is
igaz. A Magyar Napló tizenegy, a Barankovics
Alapítvány négy díjat osztott ki. A pályaművek olvastán
látható, hogy amennyire nagynak hatottak a pályázati
kihívások, tágasságukban annyira engedtek is az alkotói
szabadságnak: több, helyezést elért mű értékétől füg-
getlenül nem felelt meg maradéktalanul a kiírásoknak,
így ezek elemzésétől dolgozatomban eltekintettem.

Szinte minden nyertes regény és a pályázatoktól füg-
getlen fiatal írók elbeszélései a kívülállás alakzataira
épülnek, legyen az önkéntes elszármazás vagy kényte-
len száműzetés, kivetettség, így a műveket nem pályá-
zatonként és helyezésük rendjében tárgyalom, inkább
szerkezeti jegyeik vagy gondolati csapásaik mentén.

Molnár János Apokrifje (Barankovics, különdíj),
Kiss Judit Ágnes novellafüzérszerű kisregénye, A
keresztanya (Magyar Napló, fődíj) és Burns Katalin
Szőttesek regénye (Magyar Napló, különdíj) című műve
elbeszélésmódjukban mutatnak rokonságot: míg
Molnár János és Kiss Judit Ágnes idős, rokonszenvesen
naiv narrátorai koruknál fogva és szívükből látásuk
révén érzékeny krónikásai a változó időknek, úgy
Burns Katalin visszatérő betételbeszélőjéből,
Nagyapából egy testvérgyilkosság elhallgatott bűne,
története fakad fel és formálódik üzenetté unokáiban.

Molnár János tudatregénye, az Apokrif, amely a
Barankovics-pályázat egyik legnagyobb felfedezésének
számít, egy vénkisasszony, Fehér Magdolna lelki bom-
lásán keresztül mutatja be egy Romániából
Magyarországra menekült fiatal ellenálló, felforgató-
nak, egyházelhagyónak bélyegzett lelkész és családja
útkeresését, illetve a romániai magyarok, közöttük is a
református lelkészek életlehetőségeit és konfliktusait az
államhatalommal. Molnár János a regény Magyar -
országon játszódó szálában a megyei pártlap szokatlan
cikkei és Fehér Magdolna reflexiói révén szól az egy-
pártrendszer kezdődő válságáról, de főként a romániai
közállapotokat ábrázolja Fehérék, egy Trianon ketté-
vágta család életében: az erdélyi magyarság fiatalok
elszármazása miatti elöregedését, a hontalanság-érzést
erősítő ki- és betelepítéseket s nyomukban a pusztulást,
a Securitate Magyarországra átnyúló megfélemlítéseit
és református egyházra gyakorolt hatását, annak megal-
kuvását. Bár a nagyregény a diktatúrák végnapjaiban,
1989 tavaszától a forradalomig játszódik, a sok-sok
mozaikból összeálló állapotrajz nem cáfol rá az egyko-
ri miniszterelnök, Petru Groza kijelentésére: „A pulisz-
ka nem robban” – a lakosság, a blokkokat baromfiud-
varrá változtatva bár, de tűri a nyomort és megalázta-
tást, az áramellátás rendszeres és váratlan megszakítá-
sát, az élelmiszer- és benzinhiányt. A romániai forrada-
lomról csak beszámolókból értesül az olvasó, a magyar
parlamentáris köztársaság kihirdetésére is csak egyetlen
magánlevél keltezése utal. Molnár János tehát inkább a
romániai diktatúrában megcsontosodott életet részlete-
zi, kevésbé érzékeltetve azokat az időket, amikor a
hatalom már nem foghatta tovább Tőkés Lászlóra és a
magyarokra az elégedetlenkedést. A magát Jézus meny-
asszonyának valló Fehér Magdolna bizakodni kezd,
hogy Isten végre megítéli a kommunizmust, visszaadja
a szabadságot, bár annak közeledését tapasztalva imái-
ban mind gyakrabban ostorozza a pogány világot az
egyre szabadosabbá váló élet miatt. 

Molnár János Fehér Magdolna beomló lelke tárnái-
nak sötétjében engedi el olvasóját, s a személyiség
bomlásában talán nem túlzás a szocializmus vasárnap-
ján, a közelgő rendszerváltozással felgyorsuló erkölcsi
oszlás párhuzamát látni. Ahol az Apokrifben kontúrjai-
kat veszítik a romániai események, ott élesednek ki a
fiatal író, Csender Levente első könyvét záró,
Magyarország messzire van című novellájában. A szer-
ző kötetében a nyolcvanas évek élhetetlen Romá -
niájáról szól, amelyben a munkanélküliség és az alap-
vető létfeltételek hiánya kiváltotta trauma, az előle való
önpusztító menekülés szétveri a családokat, rokoni kap-
csolatokat, és a lejtőre került emberi sorsok szintén

A dolgozat elhangzott A rendszerváltozások megjelenítései a magyar
irodalomban című konferencián a Magyar Írószövetségben. 2009.
március 6-án.



mélybe tartó pályára terelik a következő generációt is.
E nemzedék utcára menekülő, csellengő kamaszai köz-
vetlenül a forradalom után, a várakozásokkal teli új év
első napján próbálnak Magyarországra szökni, de a
vonat, amelyen elrejtőztek, visszahozza őket ugyanab-
ba a kisvárosba, ahonnan elindultak – éppen aznap,
mikor az állomásra tódult lakosok a Magyarországról
érkező segélyt várják. Ez a novella- és kötetzárlat is
jelzi, hogy Csender Levente világában a nyomornak
nincsen hátsó kijárata, csak lefelé, az alagsorba vezető
lépcsőkön lehet lebotlani az ablaktalan sötétbe.

Ahogyan a novella kamaszainak zilált szilveszteres-
téje az újszövetségi utolsó vacsora parafrázisává válik,
úgy tűnik át Vincze Ferenc kisprózájában, a sorompók
közöttben a forradalom után Magyarországra települők
segesvári váróteremben töltött éjszakája a Getsemáne-
kert virrasztó magányába, mint azt Koncz Tamás kriti-
kus megállapította. Mindkét novella a szenvedéstörté-
net első állomásaira utal tehát, s az elszármazás kálvá-
riája Csender Levente Keresés című elbeszélésében
folytatódik, amely egy forradalom után egzisztenciáját
veszített család magyarországi viszontagságait, felbom-
lását dolgozza fel.

Kiss Judit Ágnes Szomor Veronjának, mindenki
keresztanyjának történeteiből egy „változó falukép
szatirikus szociográfiája” kerekedik, mint arra Alföldy
Jenő elemző írásában rámutatott. Nem Szomor Veron
elbeszélői hangvétele szatirikus: alkatától idegen a
gúny, az ostorozás, inkább értetlenül vagy csendben
megütközve fogadja a világvégi falu, Zsanóc életének
rendszerváltozás szülte új jelenségeit; a szatíra egy-
részt az ellehetetlenülésükben kiábrándult, munkanél-
küli segélyen tengődő lakosok száján születik, vála-
szul a polgármesterek ténykedésére, másrészt megte-
remti önmagát: A vasszűz című fejezetben Begyes
Tóth Karcsi polgármester, akit mindenki csak Szófosó
Karcsinak hív, és aki állandóan ünnepségeket rendez
emberfeletti erőfeszítéseinek tiszteletére, az EU-csat-
lakozás emlékére szabadságszobrot emeltet a templom
előtt, amelynek szájából majd az igazság szava folyik,
de avatásakor csak rozsdás vizet köp a falu nagy
mulatságára. E szatíra mögött azonban érzékelhető a
tengődés önvédelme, amely Kiss Judit Ágnes látlele-
tének sarka: a polgármesterek látszatintézkedései mel-
lett a maga pusztulását tartósító falu a szélhámosokkal
együtt a tenni hivatottakat is kiveti magából. S bár a
csoda alátekint Zsanóc száműzöttjeire, a sorsán túladó
települést messze elkerüli.

Szomor Veron elbeszélését az ágya fejében percegő
szú, a közelgő halál sejtése mélyíti néhol vallomássá,
Burns Katalin Szőttesek regénye című művében a gyónás

már a továbbadás eszköze is. A könyv egyfelől a hallga-
tás regénye, a testvérgyilkosság évtizedes terhét maguk-
ban hordó fivéreké, akik társadalmi magatartásminták
jelképei is: egyikük felesküszik a kádári hatalomra, mási-
kuk megőrzi öntörvényét s később a szabad sajtó harco-
sa lesz, a többiek pedig beérik a pártújságban öt színre
egyszerűsített valósággal, de a rendszer leköszöntével az
új világban egyre idegenebbül érzik magukat. A kisre-
gény másfelől végigelemzi az oszló titok unokákra kifej-
tett hatását, akiket ugyanúgy nyomaszt felmenőik bűne,
mintha maguk követték volna el, mert viszonyuk őseik
felé megkérdőjeleződött bennük az elhúzódó, folyton
levegő után kapkodó vallomásban, sőt vállukon érzik az
ítélet terhét, és lassan megérik felismerésük, hogy látva a
média kultúrát elöntő korlátoltságát, kötelességük a múl-
tat és idegenkedésüket mozgósítaniuk.

Molnár János Apokrifjének és Kondor László Csak
néhány évének (Magyar Napló, második díj) cselekmé-
nye a rendszerváltozáskor ér véget, és különösen a
Kondor László könyvében kifejezésre jutó, bizakodó
várakozás a regény megalkotottságán túl az azóta eltelt
húsz év távlatából nyer többletjelentést. A szerző értel-
miségi pályára készülő hősének – erkölcsi tartása és
szerencsétlen véletlenek miatt – olyan láncreakcióba
kerül az élete, amely végleg meghiúsítja terveit. A hős
bárhogyan próbálja, képtelen a hatalom tekintetét elke-
rülni: abban akarata ellenére megbízhatóvá válik, újabb
vesszőfutásokba kényszerülve. A regény fiktív szerzője
börtönben írja meg visszaemlékezését, és közelgő sza-
badulása, illetve egy új élet hite felől nézve a börtön
mint a saját élet ellehetetlenítésével büntető, beszűkített
élettér egyúttal a szocializmusra utal.

„Ő a tömeget látta, én az arcokat. Ő azt mondta,
ellenzék, hatalom, jobboldal, baloldal, zsidó, keresz-
tény, értelmiség, munkásosztály, polgárság, én azt
mondtam, Eichner bácsi, Konrád bácsi, Márta, Apa,
Flóra, Éva nővér, Bánfalvi alezredes, Tanár úr, Dudus
néni. (…) Úgy szaladtam a történések után, ahogy a
tavasz után szoktam. Részévé váltam, de szinte semmit
nem értettem belőle” – írja Berta Zsolt a rendszerválto-
zásról Jancsiszög című, szintén fiktív szerzőjű kópére-
gényében (Magyar Napló, különdíj), amelyben a boldo-
gulni akaró hősök sorsfordulatain átszüremlik a kádári
diktatúra, majd az azt követő évek magyar valósága. A
nagyregény elbeszélője az idézett szövegrészlet alapján
látszólagos értetlenséggel viszonyul a társadalmi válto-
zásokhoz, holott a Jancsiszög – amely egy hármas
barátság története, ezen felül nemzedék-, sőt családre-
gény is – szereplőgárdájában minden felsorolt réteget
megelevenít és nyomon követ. Nemcsak hőse kalandjai
miatt pikareszk is egyben (Cseke András fennmaradá-
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sáért vagy más okból nem mindig a törvényes utat
választja), hanem mert a kalandok, megpróbáltatások
nemegyszer a Kádár-rendszer, illetve az újabb magyar
berendezkedés szatírái. A Jancsiszög egyik legmeghatá-
rozóbb figurája Bánfalvi alezredes, aki a kádárizmus-
ban rangját annak köszönhette, hogy 1968-ban, a prágai
tavasz idején elfoglalt egy csehszlovák laktanyát, majd
a nyolcvanas években nagy tételben lopta a Honvédség
benzinét, a rendszerváltozást követően pedig, tőkéjének
és régi kapcsolatainak, állami megrendeléseinek
köszönhetően egész vállalkozás-birodalmat létesített.

Bányai Tamás Mire minden jóra fordul
(Barankovics, fődíj) című regényében egy kilencvenes
évek végén Amerikába áttelepült teherautósofőr múlt-
ját bontja mozaikokra. Sárdi Mátyásban a kádárizmus
kisemberét rajzolta meg, aki semmi mást nem akart
soha, csak nyugton, gondtalanul létezni: fekete fuva-
rokkal biztosította a szocialista jólétet maga és felesé-
ge számára, békében élt a hatalommal s önmagával, és
életminőségén nem tervezett változtatni az új rend-
szerben sem. Bányai Tamás egy tönkrement házasság-
ban a rendszerváltozással megszülető sajátos jólétfel-
fogások elszabadulását ábrázolja, például egy olyan
ellentmondásos önérzet működését, amely évtizedes
beidegződésében a kizsákmányolókkal együtt már a
beosztásban dolgozókat is lenézi, mert másnak terme-
lik a hasznot, s hogy magához hű legyen, feladja állá-
sát, vagy szép lassan kirúgatja magát, és bár elérke-
zettnek látja a könnyű pénzszerzés idejét, hogy elkép-
zelt fővállalkozóként maga is utálata tárgyává váljon,
túl élhetetlen ahhoz, hogy szavaihoz felzárkózzon. A
regény másik nagyportréja, Berta Zsolt könyvéhez
hasonlóan, a tettek idejét szintén felismerő, a szabad-
ságot a csaláséra is kiterjesztő, ezzel önmagát feloldo-
zó újgazdag vállalkozóról készült.

Míg Bányai Tamás hőse illegális bevándorlóként is
a száműzetés önkéntesének tekinthető, Bacsik Lüszien
Vágányzárában (Magyar Napló, különdíj) egy fiatal,
de „piacképtelen” értelmiségi hajléktalanná válásával a
konzum-civilizáció parabolikus kritikáját alkotta meg.
Az új világrend programszerű parancsával önmegvaló-
sításra sarkall ugyan, a személyiséget valójában üresre
facsarja és megtölti magával, az „élvezetet egyedül a
(…) fogyasztásban találó lényegiséggel”. Bacsik
Lüszien a rendszerváltozást főhősének kilakoltatásá-
ban ábrázolja, aki ebben eleinte valami új születését
látta, kényelmes elképzeléseihez való ragaszkodásában
pedig a forradalom megalkuvását, mert a gyűlölt régi-
ből bizonyos kiváltságokat át akart örökíteni, vagy
éppen csak a helyzetével nem mert igazán szembenéz-
ni, pedig a valóság egyre kikerülhetetlenebb számára:

visszafordíthatatlan helyzetéért senki nem felel, utalva
az elaprózódó társadalmi felelősség következmény nél-
kül maradó mai jelenségére.

Bacsik Lüszien hőse kétségbe vonta mindazt, ami a
jelen társadalom tagjai számára megkérdőjelezhetet-
len, Pósa Zoltán több nézőpontú regényének, Az ifjú-
ság maradékának (Magyar Napló, különdíj) szabados-
ságukban vergődő szereplői az alkoholizmus zátonyán
ébrednek megalkuvásukra, amelyet megdi csőü lésükért
öltöttek ma gukra egy rendszerváltozás után német
tulajdonba került, liberálisnak mondott megyei napilap
újságíróiként. Pósa Zoltán párhuzamot von az egyik,
szocializmusban magát párthűnek tettető, valójában
belső emigrációba vonult, szenvedélybeteg értelmiségi
szereplője és újságíró hősei között: előbbi belehal a fel-
ismerésbe, hogy a szabadság semmit nem ér abban a
végtelenül beszűkült élettérben, ahová korábban a dik-
tatúra kényszerítette az embert, aki ma magát kénysze-
ríti ugyanoda, mert másként-máshol élni képtelen –
utóbbiak életét pedig felemészti a sajtó átpolitizált és
kisajátító „szabadsága”.

Pósa Zoltán némelyik hőse előtt mégis megnyílik a
továbblépés kegyelme, nem úgy Nagy Gábor két szálon
szőtt regényének, az Álmodozók és álmatlanok (Magyar
Napló, harmadik díj) Munkácsy-díjas képzőművésze
előtt, aki ellen arctalan erők szövetkeznek egy nyugat-
magyarországi város főterén felállított szobra miatt,
amely 1956 ötvenedik évfordulójára készült. Nagy
Gábor a diktatúrára jellemző lehallgatás, kihallgatás,
elhallgatás módszerének továbbélését ábrázolja hősén
keresztül, aki nyilvánosságának következetes felszá-
moltatásával kezd megszűnni létezni; párhuzamba állít-
va az egykori kommunista és a kortárs művészetben is
erősen jelenvaló, magát liberálisnak tartó hatalmi gon-
dolkodást, hiábavalónak és fehér asztalos forradalom-
nak nevezi a rendszerváltozást, amelynek a hatalmi elit
helyett a nemzetet sikerült végérvényesen leváltania.

Horváth (EÖ) Tamás vitadrámára emlékeztető regé-
nyének címe: Ahol a part szakad (Magyar Napló,
különdíj) egyértelműen kijelöli cselekményének idejét,
a rendszerváltozás hajnalát, s Ág János, mint egy gara-
bonciás, akit vihar kísér útján, e hajnali, kijózanító
látomásban tér vissza a Városba, a szocialista nagyipar
egykori fellegvárába, kamaszéveinek színhelyére, ahol
kénytelen szembesülni vele, hogy nincs már jelen,
afféle szembenállóként kiretusáltatott a valóságból, és
felmutatja kivetettsége mögött a valóság elleni össze-
esküvést. Horváth (EÖ) Tamás elbeszéléseiből már
ismert, elhívását vállaló, prófétákat idéző hőstípusa
elevenedik meg Ág Jánosban is, akinek tiszte a látás, s
hogy meglelje a valót, és azt a Városnak felajánlja.
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Égszakadásos, színvalló éjszakában, a kocka perdülté-
nek látszatában vitatkozik egykori ellehetetlenítőjével,
a hatalmat megtestesítő Gaállal egy általános tisztító
akarat létezéséről, amelyre ráköszöntött az idő.
Csakhogy „nem lehet elvárni mindenkitől, a többség-
től, hogy kívánságait idő és tágasság mérlegére tegye”.
Horváth (EÖ) Tamás nyelvi sűrítettségében is példaér-
tékű regényében pontos lélekrajzát alkotta meg a kádá-
rizmusban eltompított, szabadságot és a vele járó fele-
lősséget, emlékezést félő embernek, aki csak biztonsá-
got, valamiképp boldogulni és túlélni akar. Gaál szerint
a változás, amit az emberek sem akarhatnak, a hatalom
kezdeménye, nem lesz vérátömlesztés: a vér marad,
csak új testbe kerül. Akhilleusz sosem győzheti le a
teknősbékát a valóságnak e zénóni káprázatában, mi
több: az újratemetettek hatodik koporsója, a történe-
lemképpel való szakítás és az eljövendő változások
ígéretének jelképe valójában a hatalom átörökítéséé,
győzelméé – Ág Jánost és nemzedékét fedi.

Horváth (EÖ) Tamás regénye erőviszonyainak
folyamatos változásában táplálja feszültségét, és a
meghamisított valóság végül visszatámad Ág János
létezésének igazolásában. Tompa Z. Mihály könyve,
Az állomásfőnök megkísértése (Barankovics, második
díj; Magyar Napló, különdíj), amely szerkezetében
szintén a dráma szituációs szövegműködését idézi, a
rendszerek feletti és a mindenkori kormányt kiszolgáló
hatalmat, a napjainkban is működő megfigyelő appará-
tust mutatja be egy vidéki vasútállomás bezárásának
előzményeit és következményeit feldolgozó szövevé-

nyes történetben, amelyben a vasútforgalom visszaállí-
tásáért küzdő, országgyűlési képviselővé választott
állomásfőnök a saját bőrén tapasztalhatja meg a
demokratikus berendezkedéssel járó kettős mérce gya-
korlatát. Tompa Z. Mihály regényében az élet és a pri-
vát szféra minden területére kiterjedő, sőt abba bele is
avatkozó megfigyelés mellett a mindenkinek közös
érdekében álló hallgatásról is szól, mint a rendszer biz-
tosítékáról: irattárak zárva maradt ajtóiról, évtizedekre
zárolt vagy eltüntetett aktákról.

A pályaművek és novellák legmeghatározóbb atti-
tűdje, a kívülállás, fakadjon bár az elszármazás, ellehe-
tetlenülés, bebörtönzöttség, kivetettség vagy elhallga-
tottság élményéből, nemcsak a bennük ábrázolt rend-
szerváltó, köztes nemzedék sajátja, hanem a következő,
fiatal generációé is, nem egy regényben elhalványítva a
közelmúlt magyar történelmének cezúráját, a rendszer-
változást. A kívülállás írói nézőpontja e könyvek több-
ségében felcsavart bírálattal szervesült, kevés esetben
némi egyoldalúságot, a valóság elrajzoltságát eredmé-
nyezve, nem számolva azzal, hogy a személyes vagy
közösségi kudarcok, tragédiák mélysége egyúttal felül-
nézete magaslatait is kínálja. A regények többsége
mégis képes volt egyszerre szólni és elemelkedni érin-
tettségétől akár az irónia, a szatíra stílusjegyei révén,
akár a több nézőpontú vagy vallomásos elbeszélés alak-
zataiban, a múltbéli bűnök bocsánatát hirdetve és a
továbblépés tereit kijelölve, hozzátéve, hogy az írói
kívülállás, Horváth (EÖ) Tamás kifejezésével, egyben a
tisztán megőrzött szókészlet tanúsága is.
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Kezdjük egy példával! Nyissunk
fel találomra egy informatikai szak-
könyvet! Nem kell sokat keresgél-
nünk, hogy egy több idegen szót
tartalmazó mondatra találjunk:
„Ezután az egyes interfészekre
meghatározzuk az IP címet, a háló-
zati maszkot és broadcast címet.”

Tekintsünk el attól, hogy két
kötőjel is elmaradt, vizsgáljuk meg
csupán az angol szavakat. Vegyük
le a polcról az angol–magyar infor-
matikai szótárt. De ha valaki nem
tartja elég trendinek ezt a módszert,
az interneten is rákereshet. Ezt
találjuk benne:

interface = csatlakozási felület,
csatoló csatlakozó, illesztési felület,
interfész

masking = maszkolás
broadcast = adatszórás, szórt

adás, körözvényadás.
Legalább két szót a háromból

nyugodtan lehetett volna magyarul is
írni. (Természetesen nem lehetünk
teljesen elégedettek a szótár fordítá-
saival sem, de mentségükre felhoz-
hatjuk, hogy ez az első ilyen kezde-
ményezés. 2006-ban jelent meg Bu-
dapesten.) Bosszantóbb azonban,
amikor olyan kifejezéseket olvasunk
magyar szövegekben, amelyekre
már egyértelműen elfogadott magyar
megfelelők vannak (pl. input, output,
komputer a magyar bemenet, kime-
net, számítógép helyett).

Akik makacsul ragaszkodnak
egy-egy angol szóhoz, mert szerin-
tük a magyar megfelelője nem fedi
teljesen az angol fogalmat, elfelej-
tik (vagy nem tudják), hogy renge-
teg olyan szavunk van, amelyek
egyáltalán nem fedik azt, amit
jelentenek. Gondoljunk csak a téve-

désből képzett anyag vagy a furcsa
villamos szavunkra. A matematiká-
ból a polinom együtthatóját szok-
tam emlegetni, hogy soha senki sem
csodálkozik rajta, amikor először
hallja nyolcadik-kilencedik osztály-
ban. Az angol coefficient szép fordí-
tása (ferdítése?). A polinomnak nem
volt ilyen szerencséje, de jól beil-
leszkedik a nyelvünkbe.

Kosztolányi Dezső írja: „Egy
barátom, aki velem szemben ül,
vitázni kezd. Mondjál például
helyes szót erre: blazírt.
Hirtelenében kibökkentem: unott.
Rázza a fejét. Erre eszembe jut egy
szó, melyet évekkel ezelőtt olvas-
tam: magaunt. Ezzel se éri be. Azt
állítja, hogy a blazírt több és keve-
sebb, ebben van valami úri, szen-
velgő, világ-fájdalmas, fanyar, egy
kis illatszer is és egy orchidea is, a
magaunt pedig egyszerűen csak
magaunt. De miért? Mert az idegen
szónak múltja van, és hajlandó
beleképzelni az illatszert és az
orchideát, a másikba pedig nem haj-
landó beleképzelni. Hallottunk arról
a korról, mikor a budai polgárok
sehogy se tudták azonosítani a
Wasserleitungot a vízvezetékkel. A
Wasserleitung szerintük finomabb,
nemesebb, wasserleitungosabb volt.
Ma pedig – hála istennek – szótá-
rakban keresik a magyar fiúk, mit is
jelent a Wasserleitung” (Nyelv -
tisztítás. Nyugat, 1916. 3.).

Azt hiszem, így vagyunk ma a
nejlon (sokszor nájlon) szavunkkal.
Mire bekerült a szótárakba (így,
magyarosítva), már szinte el is tűnt a
nyelvünkből, nagyon ritkán hallani.

E. W. Dijsktra (1930–2002)
világhírű holland informatikus sze-
rint: „Egy informatikusnak az a leg-
fontosabb, hogy alaposan ismerje az
anyanyelvét.” Ezzel teljesen egyet -
érthetünk, hisz nagyon fontos, hogy
amikor valaki először használ ma-
gyar szövegben egy új szót, akkor az
találó és magyaros legyen, így nagy

valószínűséggel elterjed. És legyen
igénye arra, hogy keressen magyar
megfelelőket. Mert manapság talán
az a legnagyobb baj, hogy sokan
meg sem próbálják ezt.

Nagyon sok szép és találó magyar
szó van az informatikában és mate-
matikában egyaránt. Soroljunk fel
néhányat ezek közül! Egyik ilyen
szép szó a böngészés, böngésző. Az
internet egyre nagyobb térhódítása
miatt fontos, hogy elfelejtettük a kez-
detben használt navigálást és szörfö-
zést. A homepage-re is sikerült elter-
jeszteni a honlapot, holott eleinte
mással is próbálkoztunk. Ez sem
tökéletes fordítás, mivel az angolban
itt a home nem az otthont, hont jelen-
ti, hanem valaminek a kezdetét. De
egy internetes vita során valaki talá-
lóan azt írta, hogy minden az otthon-
nal kezdődik. A WWW (Word Wide
Web) is nehezen fordítható más
nyelvre. Nem is találkoztam eddig
csupán két sikeres fordítással: eszpe-
rantóul tutt-terra teksajo (nagyon ta-
láló, hisz rövidítésben TTT) és
magyarul világháló. Az sem zavaró,
hogy néha az internet helyett is ezt
használjuk, hisz a kettő nagyon közel
áll egymáshoz, csupán a szakembe-
reknek érdemes megkülönböztetni.

Találó a kukac, egér, merevlemez,
hajlékony lemez (hamarosan kimegy
a divatból), verem stb. Nem sikerült
jó megfelelőt találni az e-mail
(Knuth szerint: email) szóra, pedig
állandóan használjuk. Próbál -
kozások: elektronikus levél (hosszú),
e-le-vél (kiejtve furcsán hangzik),
ímél, emil (kissé humoros), villámle-
vél (jó, de egyelőre ritkán használt).
Az állomány (file, fájl) és a füzér
(string, sztring) még harcolnak a tel-
jes elismertségért, de már első
helyen szerepelnek a szótárban.

Nem sok esély van arra, hogy a
hardver (hardware) és szoftver
(software) helyett magyar kifejezé-
seket találjunk, de elég jól beillesz-
kednek a nyelvünkbe. Kevésbé jó a
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bájt (byte – általában nyolc bit érte-
lemben). Angolul újabban megje-
lent a wyde (talán dupla bájt lehetne
magyarul). Mindkettő mesterséges
szó. Az első alapja a bite (falat,
harapás, csípés), a másodiké a wide
(bő, széles, tág). Az i-s és y-os vál-
tozatok kiejtése azonos.

Nem kell félni a magyarosítástól, a
nem megfelelő szavak úgyis kiesnek
az idő rostáján. Gondoljunk az olyan
matematikai kifejezésekre, mint a
külzeléki hánylat (differenciálszámí-
tás) vagy kebelgörbe (szinusz – a
kebelgörbe nem is olyan rossz!).

Fél évszázada, az első magas
szintű programozási nyelvek meg-
jelenésekor voltak olyan próbálko-
zások, hogy ezen nyelvek kulcssza-
vait lefordítsák nemzeti nyelvekre.
Szerencsére ez akkor hamar véget
ért. Hasonló elképzelés formájában
most azonban újra feléledt a szö-
vegszerkesztők elterjedésével. A
Word for Windows ma már szinte
minden országban az illető nemzeti
nyelven tartalmazza a menüponto-
kat. Az adott nyelvet nem értők szá-
mára használhatatlan. Szerintem
jobb változat lenne meghagyni min-
dent angolul (kb. száz szó ismerete
kellene csupán), és alapos súgó-
rendszert írni az illető nyelven. Ma
fordítva van, lefordítják a menü-
pontokat (sokszor a különböző ver-
ziók esetében nem azonos módon),
és elnagyolják a súgórendszert. Ha
az ember elég mélyre megy a kere-
sésben, már csak angolul találja
meg a keresett leírást. Persze sokan
mondhatják, hogy a hordozható
gépek (laptopok) mai elterjedése
mellett ez már nem lehet gond,
hiszen mindenki viheti a saját gépét
saját testre szabott szövegszerkesz-
tőjével. Amiben van is valami!

Kellemes olyan szakszöveget
olvasni, amelyen látszik a szerző
igyekezete, hogy szépen, pontosan
és lehetőleg magyarul írjon. Ez a
legfontosabb!

Végezetül: kell a nyelvújítás az
informatikában is. Ismét Kosz -
tolányit kell idéznünk: „Minden
megszokáson múlik. A szó egy
fogalom jegye, semmi több. Ami
ezen túl van, azt beleképzeljük.
Ennélfogva azt tanácsolom vala-
mennyiünknek, hogy legyünk elné-
zőek és szerények. A nyelvújításhoz
nemcsak lelkesség és tudás kell,
hanem kölcsönös jóindulat és
türelem is.” Kása Zoltán: Szak -
(anya)nyelvünk, Korunk 2009/2.

A kilencvenes években végzett
szociológiai vizsgálatok következte-
tése szerint a kisebbségi magyarok
döntő többsége magyar identitású,
identitástudatuk alapvetően nem
etnikai, hanem kulturális jellegű: „A
nemzeti hovatartozás és identitás-
vállalás legnagyobb súllyal említett
meghatározó tényezőinek az anya-
nyelv és a család bizonyultak. (…)
Az (…) állampolgári keret mint
identitást meghatározó tényező
kisebbségi körülmények között fel-
tűnően alacsony említést kapott. S a
nyelv pedig – nyomatékosítsuk – a
legmagasabbat. (…) A nyelv a hét-
köznapi érintkezés eszköze, az in-
formáció és a kultúra hordozója (…)
identitást fémjelző szimbólummá
válhat”. Annak alapján, hogy a
legutóbbi népszámláláskor Magyar -
országon a népesség 5,6 százaléka
(ötszázhe tven ezer személy) nem
nyilatkozott nemzetiségéről, meg
hogy a nemzeti öntudat a Kárpát-
medencei magyarok körében a
magyarországiak esetében a leg-
gyengébb, Erdélyben és Kárpátalján
a legerősebb, ahol a magyarok tele-
pülésterületén egy százalék alatti az
etnikai hovatartozásáról nem nyilat-
kozók aránya” (i. m. 30–31.). Ennek
a nyelv szempontjából kedvező atti-
tűdnek a kialakulásában, a nyelv
szimbolikus felmagasztosulásában
bizonyára egyaránt szerepe van a
XX. századi folyamatos alárendelt-

ségnek és veszélyeztetettségnek, de
a történelmi tapasztalatnak és
mítosznak is. Védekező és ugyanak-
kor cselekvő identitás ez, amely
mindenképpen alapja lehet az érték-
megőrző stratégiának. Ebben a
vonatkozásban az egyik stratégiai
tennivalót úgy lehetne megjelölni,
hogy a közösségek attitűdjében
lehetőség szerint egyensúlyba kelle-
ne hozni a nyelv szimbolikus értékét
és használati értékét. Mindenképpen
disszonancia van aközött, hogy az
erre vonatkozó vizsgálatok szerint
az identitásban legfontosabb ténye-
ző az anyanyelv, és hogy a székely
nyelvjárás és az erdélyi magyar
nyelvváltozat mint „legszebb” vál-
tozat több évszázados mítosza nap-
jainkban is tovább él, és aközött a
szintén ismert tény között, hogy
ennek ellenére például az oktatás
nyelveként egyre többen választják
a többségi nyelvet (ennek változó és
többnyire növekvő aránya általában
huszonöt és negyven százalék
között van). Szülők, pedagógusok
nyilatkoznak úgy, hogy a magyar
jelenti a többletet, a terhet a tanu-
lás–tanítás heti programjában. A
helyzet ellentmondásosságának jel-
zéseként némi iróniával azt lehet
mondani, hogy a kisebbségi közös-
ségekben az anyanyelvűség nagyon
fontos, maga az anyanyelv már sok-
kal kevésbé. Az ezzel kapcsolatos
feladatok nem egyszerűen a presz-
tízstervezés ismert feladatai, azok
egyébként is inkább a kedvezőtlen
külső megítélés megváltoztatására
irányulnak. Sokkal inkább az anya-
nyelvű oktatás minősége és eredmé-
nyessége, az anyanyelv-pedagógia
hatékonysága, a nyelvi kultúra egé-
szének színvonala az, amely bizo-
nyíthatná, hogy az anyanyelv nem
szent célként, hanem szent eszköz-
ként fontos e közösségek életében.
Péntek János: Változó kor(unk),
változó nyelv (ünk), Korunk 2009/2.
(részlet).
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Közeleg a költészet napja. De vajon szép és kevésbé
szép/lelkű poétákon és irodalmárokon kívül ki gondol a
versre a nyomasztó bizonytalanságban? A minap kápráz-
tatott el történetével egy tisztelve szeretett kedves rokon.
A történet egy József Attila-kötetről szólt, mely – a ked-
ves ismerőssel, s Istennek hála, családjával együtt – túlél-
te a háborút, kilakoltatást, a megalázó kényszerköltözése-
ket, s értő kezek beavatkozásával az idő vasfoga sem zúz-
hatta össze. Hogy évek múltán miért most mesélte el tör-
ténetét, nem tudom, de éppen Nagy Gáspárról beszélget-
tünk… Pedig nem is tudhatta, hogy 2004-től, amikor a
költészet napján Nagy Gáspártól megkaptam az
Ezredváltó, sűrű évek dedikált példányát – melyet szemé-
lyesen adott át nekem, mintegy reagálva egy kicsiny köl-
tészetnapi nyilatkozatra, s talán metaforikusan mint egy
következő nemzedékből valónak is –, számomra a
Költészet napja József Attila s a vers mellett Nagy
Gáspárral is összeforrt. Hazudnék, ha azt mondanám,
távozásával megbékéltem, pedig bizonyosan erre intene.
(2006–2007 veszteségeit nem heveri ki egyhamar a
magyar irodalom, tátongó űrt hagytak maguk után a távo-
zók.) Mert intene, Arannyal arra is, ne kerítsek már ekko-
ra feneket a dolognak… S újra és újra ha már nem is fia-
talosan, de szembeszegülök, mert az őt nem ismerő utó-
kornak is tudnia kell, hogy ő maga volt a vers. Emellett
olyan ember, aki mindenre, mindenkire figyelt, aki kezet
nyújtott az „ilyen-olyan” utókornak, aki mindenütt jelen
volt, megajándékozva bennünket versei mellett tisztasá-
gával, bölcsességével, emberi nagyságával… „Szólj erő-
vel, s nevezd meg / Ön nevén a gyermeket”(Intés) – inte-
ne újra Arannyal… Legyen hát szó a versről.

Nehéz szívvel veszem kezembe mindig a gyász-sza-
lag-könyvjelzős Sárfeliratot, Nagy Gáspár posztumusz
kötetét. Orosz István újabb remeklése a borító. Egyik
oldalt a lábnyom, mely a kötet egyik meghatározó motí-
vuma. Másik oldalt Nagy Gáspár rajzolata, az asztalán
talált négy sorral: „Szerethetett engem az Isten / mert
teremtményének / engem is elfogadott; / sárból-agyag-
ból apám s anyám álmaiból”. A társ, Szabó Márta által
választott cím, Sárfelirat, telitalálat. A szerkesztés
barátja, értő olvasója, monográfusa, Görömbei András
munkája, aki Szerkesztői megjegyzésében eligazítást ad
a versek filológiájához is. 

A kötet verseinek két fő témája a halállal való szembe-
nézés, számvetés emberi, ontológiai vonulata és egy más-
fajta számvetés, szembenézés, töretlen folytatásként Nagy

Gáspár költői szerepvállalásával, közösségi sorsvállalásá-
val, a nemzeti identitás, önismeret kérdéseivel.

A „H”-versek ebben a kötetben szerveződnek ciklussá
(mint Görömbei András megjegyzi, az itt olvasható sor-
rendben szerepeltek Nagy Gáspár kéziratai között). Az
első három verset olvashattuk az Ezredváltó, sűrű évek-
ben is, még talán másként értelmezve azokat, nem posz-
tumusz kötetben, nem egy ciklus részeiként. Itt a halál-
tudat, a „minden nap ajándék…” (H (1)) válik hangsú-
lyossá, s ebből eredően a lírai számvetés, szembenézés.
Többször és többféle „leltárt” készít Nagy Gáspár, hol
vallomásos, önmegszólító formában, hol másokat, s Istent
párbeszédre hívva az idő szorításában. Idő és tér egyszer-
re tágul végtelenné s szűkül fojtogatóvá ezekben a ver-
sekben. Az idő az emlékezés mechanizmusával s a fikció
szabadságával, a tér bejárt és sosem látott helyek sorával
(a versekben metaforikusan is meghatározó utazás motí-
vumával) tágul, az emberi lét mindent kiélező idő- és tér-
beli szűkösségével szemben. A sors, sorstudat mindig a
hittel kapcsolódnak össze, mint a „lét titkai” (H (8)). A
halállal való néhol csendes, másutt apokaliptikus, látomá-
sos szembenézéssel egy időben emlékezve és emlékezetül
megidézi saját halottait, mestereit, búcsúzva és hozzájuk
készülődve. A készülődés ontológiai értelmezést nyer a
versekben. Miként a hazatérés is, emberi módon egymás-
nak feszítve a biztos hitet és a megnyugvás hiányát. A
gyakran az ősz metaforáival megidézett elmúlás „termé-
szetességével” a veszélyeztetett értékeket helyezi szembe,
ezért is a halottidézés s a „mesterek” sora. A múltba-for-
dulással egy időben az irodalmi, kulturális élet visszásá-
gaira is rámutat, hol fordítóját méltatva „fordít sokféle
magyart, / köztük engem is, akit igazán nem erőltethettek
eléje / a honi kánon-kurátorok, kik »mindig csalhatatlanul
/ tudják, honnan fúj az antipasszát«” (H (4)); hol az iro-
dalmi körökön túlnyúló, emberi értelemben: „nem értik /
miért akarnád pont velük / menteni (talán) a menthetetlent
/ még a nagy omlás előtt / mikor /… / biztos hajót ácsolsz
/ és nem keresztet / mert nem megfeszíteni akarsz / hanem
életeket menekíteni” (H (11)). Számvetése kiterjed nem-
zedéke s az övét megelőző nemzedékek fájó pontjának
vizsgálatára, értelmezésére, a rendszerváltozás visszásá-
gaira is. Kiről elismeréssel, kiről kritikával szól ennek
kapcsán, felelősséggel. Több versben is utalást találunk a
hazugság, álság, letűntnek hitt, remélt korok, eszmék,
magatartásformák folytatólagosságára. Az Éjjel a megvál-
tó hóban vagy a Kolozsvári triptichon darabjaiban ponto-
san diagnosztizálja a csalódott nemzedékek tragédiáját,
amikor „félni magunktól kell már”, „nem történik
semmi”, akkor a „csönd történelmi”. A jövő felé fordulva,
górcső alá veszi az utókort is, nem csak a sokkolóan
szembesítő Utókor-ciklusában, de a kötet szinte vala-
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mennyi versében megszólítva a már olvasókat s a poten-
ciális, remélt olvasókat. Nagy Lászlóhoz, Kányádi
Sándorhoz hasonlóan Nagy Gáspárt is nyomasztja a kér-
dés: emberarcuk lesz-e még a jövő generációinak, s
művei, s másokéi, az értékek, a „nyomok” megmaradnak-
e, kiállják-e az idő próbáját, eljutnak-e az utódokhoz,
eljutnak-e szavai, szavaik hozzájuk? Nincsenek illúziói,
amúgy szabatos nyelvezete „trendin” szabadossá válik
erről szólva, költői iróniával a maguk nyelvén szólítva az
őt és másokat magas lóról kritizáló trendecskék szószóló-
it. A lírai én elhatárolódik minden múlékony, sokat ígérő
külső elvárástól, belső szellemi, morális indíttatásához
hűen cselekszik, nem kíván szégyenkezni „két-háromszáz
év / múlva” ivadékai előtt, hogy „ősüket /…/ bedarálták”
(Utókor 2). A vers (Utókor 3), amelyből a címadó szó-
összetétel származik, az utókor-ciklus esszenciája. A
hagyaték és az aggodalom áll középpontjában.
Aggodalom az emberi, kulturális értékek s saját alkotásai,
alkotói léte, valamint ezek utókorral való kapcsolata
tekintetében. A „mesterekben”, általuk a számára értékest,
egy pontosan kirajzolódó értékrendet idéz meg, azokat a
„lábnyomokat”, melyeknek megőrzése létkérdés. Régi
„nyomokat” faggat, értelmez, s az utókor felé fordulva,
megértésükre hív. Átható költői erővel összegzi Arany,
Kosztolányi, Kemény, Balassi, József Attila és mások
olvasatát, utóbbival folytatott dialógusaiban (Te Istenre
bíztad, Félig vakon írt levél J. A.-nak) magáról a költé-
szetről is szólva. Nyelvi leleményei nemcsak kultikussá
vált szóösszetételeiben vagy az előbb is említett (sosem
öncélú) „stílusgyakorlatokban” mutatkoznak meg, szelle-
met, lelket próbáló szerkesztőségi munkájával szembe-
nézve szimbolikus szójátékokat űz: „ÁMOR” – MÓRA;
„IHLET” – HITEL. A kötet két fő témája a legtöbb vers-
ben összefonódik, a megnyugvás hiánya nem a sorssal
való szembeszegülésből, hanem az itthagyott „világ”
helyzetéből ered, amelyben semmi sincs „rendben”. „Aki
még ír és lát / az nem nagyon ködösít…/ csak az ősz is oly
vadul / rengetegül már / köré hogy a szó fölös itt…! / S
fél: holnapra megvakul…” (Tudom, az ősz…); vagy „de
fülünkben még egy Kemény-mondat: / »A haza a veszély
párkányán állott.«” (Kívül a farsangi körökön).

Mint addigi költészetében, itt is történelmi távlatot
nyit a szembesítéshez, a számvetéshez, a diagnózishoz.
Középpontba kerül a számára is meghatározó 1956-os
forradalom. Nagy Gáspár gyermek volt 1956-ban, ebből
a szemszögből is szól a Puskás Kelemenék valós esemé-
nyek ihlette vers. Személyes élményei s a családjánál
szállást, élelmet kapó menekülők elbeszélései mellett
újabb forráshoz jutott a pannonhalmi bencés gimnázium-
ban. Az 1968-as párizsi és prágai események megerősí-
tették 1956 iránti érdeklődését, tudatosan vállalta az

1956-os eszméket. Retorziók érték botrányt kavaró ver-
sei (Csak nézem Olga Korbutot; Három megjegyzés: egy
válasz; Öröknyár: elmúltam 9 éves stb.), felszólalásai,
kiállása miatt, folyamatosan megfigyelés alatt tartották őt
és családját. A …nem szabad feledNI…! kötet „56-os”
verseihez hasonlóan fordul 1956 felé a Sárfelirat egyes
verseiben is. A Püski Kiadónál külön kötetben (1956
fénylő arcai. Nagy Gáspár – versei, Kiss Iván – rajzai,
2006) is megjelent két magával ragadó hosszúverse, az
Október végi tiszta lángok és a Fénylő arcok és tükörké-
pek. Előbbi a szerző megjelölése szerint Oratorikus
emlékezés 1956 vértanú hőseire. A hét részből álló vers-
folyam középpontjában az áldozat áll, a Dávid és Góliát
közötti gigászi küzdelem. A hetes számmal, az oratorikus
felépítéssel, a történelmi, kulturális párhuzamokkal 1956
folyamatszerűségét is kiemeli Nagy Gáspár, szembesítve
jelenbe, jövőbe mutató jelentőségével, megértésének
szükségességével, az áldozat univerzalitásával.
Nagyszerű találkozása művészeteknek, művészeknek, s
méltó emlékezés volt a Szokolay Sándor erre a versre
írott oratóriumának ősbemutatója, 2008. október 10-én, a
Művészetek Palotájában, Kocsis Zoltán vezényletével.

A Fénylő arcok és tükörképek filmszerű intenzitással
eleveníti fel a forradalom eseményeit, magával ragadva
az olvasót. Nagy Gáspár ezúttal is történelmi folyamat-
ba helyezi a forradalmat, új honfoglalást, új honfoglaló-
kat emlegetve, „Legyen új vérszerződés” – írja, az
1956-os forradalom honfoglaláséhoz hasonló jelentősé-
gét hangsúlyozva. Ezt a gondolatot viszi tovább, a for-
radalmár fiatalokat a népvándorlókhoz hasonlítva. Az
oratorikus emlékezéshez hasonlóan felidézi az 1848-as
forradalmat, március 15-ét, a Nemzeti dalt, a Himnuszt,
a Szózatot. Az átfogó képet követően portrékra bontja a
forradalmi tömeget, megelevenítve a szabadság mámo-
rában úszó, pillanatok alatt felnőtté érő fiatalokat, az
orvul meggyilkoltakat, a szerelmeseket, a srácokat, a
munkásokat, Nagy Imrét. Versfolyama mélyíti azt a
„nyomot”, melyet a hősök, áldozatok hagytak, memen-
tóként, hogy áldozatuk, vállalt keresztjük jelentőségére,
mindannyiunkért-valóságára emlékezhessünk. Ima is ez
a vers, felszakadó, fájdalmas és büszke. Erőt, tartást,
hitet sugároz: „Fényeskedjenek az időben: Ámen!”

Hasonlóan finom és drámai kidolgozású vers a
Szorzótábla-emlék, amely a Puskás Kelemenékhez
hasonlóan gyermeki nézőpontból ragad meg egy a lírai
én felnőttkorára ható pillanatot, amikor a tanár elme-
reng, kitekintve a koszos ablakon, amint diákjai a szor-
zótáblában 8×7-hez, 7×8-hoz érnek, majd pillanatnyi
időutazásából visszazökkenve, tanítványai lelkére köti
– mintha csak a szorzótábláról szólna – „ez az amit
álmotokban is / mindig tudnotok kell!”. Így utalt Nagy
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Gáspár az 1957–58-as elhallgatásra, diktatúrára, a felej-
tésből eredő „bukás” veszélyét a jelenre is kiterjesztve.

Az Októberi stációk – keserű töredékek a nem szűnő
hazugságról, az elkenésekről, az elhallgatás szándéká-
ról, a megszentségtelenítésről, a kaméleonokról szól,
akik „emelvényeken, / hitvány műtárgyak tövében
„szónokolnak, mintha ők tudnák jobban, miről is szólt /
az a szent tizenkét nap, / s miért haltak meg, / akik meg-
haltak…!” 

Mi hívta elő újra és újra 1956 emlékét? Az 50. évfor-
dulóra kiadott kötet két verse is arra utal, nonszensz
ugyan, de úgy látszik, ötven év is kevés volt ahhoz, hogy
a magyar nemzet egyik legjelentősebb teljesítményét az
azt megillető helyen tartsák számon, mint az Októberi
stációk konklúziójában is olvasható: „Talán még kell
újabb ötven év… / akkorra már mindenki lelép / ezen és
azon az oldalon… / s nem marad már más egyéb, / csak
vegytisztán a forradalom!” A velünk élő hősök, bűnösök

pedig szüntelenül emlékeztetnek arra, hogy nézzünk
szembe 1956-tal, vonjuk le a konzekvenciákat. 

Közeleg a Költészet napja. Nem csak „válságos” idők-
ben egy nap ez a többi között. A rendszerváltozást köve-
tően a vers, a költészet, a költő mintha elveszett volna az
átalakult határok, hatalmi harcok, köldöknéző szemléleti
csatározások között. Kormos István az akkori Élet és iro-
dalom hasábjain így írt Nagy Gáspárról: „Férfihang ez, a
korán érett férfié. Kívánom neki, hogy legyen ereje s hite
magában.” Nagy Gáspár ereje és hite földi létének végé-
ig megingathatatlan maradt, szinte az utolsó pillanatig írt,
erejét és hitét megosztva olvasóival.  Jó volna megőrizni
a nyomokat, s nem „feledNI” Nagy Gáspár eszméltető,
felzaklató, bizonyosságot sugárzó szavait magunk és a
mindenkori utókor érdekében, ezért  „Redukált időben”
is, „MENTSÉTEK / meg a verseket”…

Ekler Andrea
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A pályázat célja, hogy minél többen megismerjék Nagy
Gáspár erkölcsi magatartását is tükröző költői világát,
amelyet monográfusa Görömbei András irodalomtörténész
így jellemzett: „Személyisége, művészete tisztaságot sugá-
roz és követel”.
A pályázatokat két kategóriában értékeljük:
1. Versillusztráció Nagy Gáspár valamely versére.
Beküldhető bármilyen technikával készült egyedi képző-
művészeti alkotás: grafika, festmény, textilkép stb. legfel-
jebb 3 db maximum A/3-as formátumban. (Az alkotó
nevét, életkorát és elérhetőségét kérjük feltüntetni a pálya-
művek hátoldalán vagy alján.)
2. Fotó, fotómontázs Nagy Gáspár verseihez kapcsoló-
dóan vagy prózai írásai alapján. Beküldhető legfeljebb 3
db alkotás, maximum A/3-as méretig. (A fotókat a választott
verssel vagy prózarészlettel együtt külön-külön borítékban
kérjük beküldeni és arra ráírni a szerző nevét, életkorát, lak-
címét, telefonszámát, esetleg e-mail címét. A fotókat – ha
lehetséges – digitális formában is kérjük mellékelni.)
A pályaművek beadása: postai küldeményként legkésőbb
2009. április 21-ig postára adva (cím: Nagy Gáspár Városi
Könyvtár, 2092 Budakeszi, Fő u. 108., ) vagy nyitva tartá-
si időben személyesen 2009. április 24-ig.

A zsűri tagjai: Callmeyer Ferenc építész, Czifra Lajos
fotóriporter, György Tamásné fotográfus, Orosz István
képzőművész, Richly Zsolt rajzfilmrendező, Szakolczay
Lajos irodalomtörténész, Hidas Mátyás, az alapítvány
kuratóriumának elnöke.
A díjak mindkét kategóriában:
16 év feletti pályázóknak:
I. helyezett 30.000 Ft;
II. helyezett 20.000 Ft;
III. helyezett 10.000 Ft.
16 év alatti pályázóknak:
I. helyezett 10.000 Ft értékű könyvutalvány;
II. helyezett 8.000 Ft értékű könyvutalvány;
III. helyezett 5.000 Ft értékű könyvutalvány.
Eredményhirdetés és a díjazott munkák kiállításának
megnyitója: 2009. május 9-én 15 órakor lesz a budakeszi
Erkel Ferenc Művelődési Központban.
A díjazottak kiállítása 2009. május 9-től május 20-ig
megtekinthető az Erkel Minigalériában.
A beküldött alkotásokból több helyszínen és időpontban sze-
retnénk kiállítást rendezni, ezért a pályázat kiírói kérik a pálya-
művek beküldőinek hozzájárulását a vándorkiállításon való
részvételhez és a kiírók honlapján való megjelentetéshez.

Fotó- és képzőművészeti pályázat Nagy Gáspár műveihez kapcsolódóan

A Budakeszi Kultúra Alapítvány és a Nagy Gáspár Városi Könyvtár
fotó- és képzőművészeti pályázatot hirdet

Jegyezvén szalmaszállal címmel Nagy Gáspár költő, író születésének 60. évfordulója tiszteletére.

Nagy Gáspár művei megtalálhatóak a könyvtárban és a költő életéről
és munkásságáról szóló www.nagygaspar.hu honlapon.



L. Simon László Japán hajtás című verseskönyvét
konyhakéssel kell olvasni. No nem mintha az olvasás
végeztével azonnal szeppukut kellene elkövetnünk.
Hanem mert a versek közé képek vannak rejtve. A
kötet minden verse többoldalas, ám a szövegoldalak
között felvágatlanul fűzött fekete-fehér fényképek búj-
nak meg. Emlékképek, családi albumfotók, relief-rész-
letek, valóságdarabok. Egyikük sem üres helykitöltő:
szöveg és kép szimbiózisban él, az értelmezésben
támogatja egymást.

A versek közé hajtogatott képek kötéstechnikája
elég érdekes: ha a versekhez tartozó képeket látni
akarjuk, szó szerint ki kell beleznünk a verseket. Vajon
nem éppen ez minden versolvasás röntgenképe?
Kibelezzük a szöveget, hogy meglássuk a mélyén rej-
tező képet. Mert, ahogy Hérakleitosz mondta, a termé-
szet (avagy a lét) rejtekezni szeret, és költőnek éppen
azokat a reménytelen lélekharcosokat nevezzük, akik
a lét rejtett természetét kutatják. Csöndesen, de állha-
tatosan ezt hajtogatják. Mint a japánok. (Akikről nem-
rég egy japán professzor azt mondta nekem: csak lát-
szat, hogy a japánok amerikanizálódtak volna.
Külsőleg talán. De legbelül még ma, a fogyasztói-
elmebeteg világban is teljesen japánok.)

Ez a kötet szép példája annak, hogy a jó érzékkel fel-
épített kötet-struktúra többre viheti, mint az egyedi ver-
sek. A Japán hajtás átgondolt szerkezetével olyan séta-
útra tereli az olvasót, amely – a japán kertekhez hason-
lóan – az emberélet ívét rajzolja ki. Ezen a sétán érinte-
ni kell a borzalmat, amely – mint az Antigoné híres,
minduntalan félrefordított kardalából („sok van, mi bor-
zalmas…”) vagy az Apokalipszis, most című filmből
tudjuk – létünk lényege. Szép és gyötrő feladat ez.
„Egyszerű, repetitív dallam ez az utazás” – mondhat-
nánk L. Simonnal. A kötet rezignált verseinek monotó-
niája az idő természetét sejteti meg az olvasóval, és bár
ez a szomorúság nem tud katartikus mélységekbe vinni,
mégis megszövi bennünk azt a lelki alapszövetet,
amelyből „kihímződnek” a képek: a Tavaszi hajnal
közé hajtogatott disznóvágás-fotó, a Rónay Lászlónak
ajánlott és a Bohár András emlékére írott vers közé app-
likált ősfa-gyökérfonat, és A régi ház című vers záró-

kérdése után („én ki vagyok?”) következő kép: egy
befalazott ablak.

A címadó vers áll a könyv fejezeteinek/ciklusainak
elején. „…Felvágatlan valóság ez, / kérdések sora, /
összecsukott / és ellapozható darabja valaminek, / ami
sosem volt a mienk…” A paradox lét csodája: a valóság
egy, mégis annyi, ahányunk tudatában megered. És rög-
tön itt, a kezdet kezdetén kiderül, hogy a ’japán hajtás’
szintagma kettős értelme – a könyvészeti és a botanikai
– egyfelé indázik: a lét önmagából kibomlik, de a léte-
zők előtt mindvégig titok marad. Ebbe a titokba próbál
belesni a költő, s villanásait rögzíteni.

A Nagyanyám nagyapámmal beszélget cím alatt sora-
kozó versek azt a sugárzást viszik föl az érzékeny, hajto-
gatott felületre, amely a „titkos üzenetektől széttört világ-
ban” élő lelkeket fűzi össze, s amely a széthullott, időn túli
tájból emberközelben olykor kihajol. Szeretetnek nevez-
zük. Azt a csodát viszi véghez, hogy mi, a hideg „semmi
jegyében” élő lények kiválasztottjainkkal összebújunk,
hogy ne fázzunk olyan nagyon. Ez az erő átmelegít ugyan,
de nem képes rá, hogy a lét eredendő tragikumát meg-
szüntesse. Ezt a kettősséget a versek közé rejtett családi
képek – főleg a sír mellett álló nagymama fotója – melan-
kóliájának, illetve a levágott disznófej és a vágóhídi hús-
kampók közelképeinek hangulati ellentét-játéka emeli ki.
S a két képcsoport között egy figyelmeztető tábla fényké-
pe: TILOS ELHAGYNI AZ ÖSVÉNYT!

Az ösvényt elhagyni tilos, az csak véget ér majd. A
Zsoltáros improvizációk fentebb már említett, sorrend-
ben második – a fájdalmasan korán elhunyt Bohár
András emlékének ajánlott – verse arra kérdez rá ben-
nem: mi az, hogy befejezhető, és mi az, hogy félbeha-
gyott. Mi értelme van bárminek, amikor egyszer úgyis
mindenem értelmét veszti.

Az ember vagy öngyilkos lesz ezen a ponton, vagy
élőhalott (ők azt hirdetik: „Memento móri ezerjó”),
vagy művész, vagy filozófus, vagy hívő. (Tetszőleges
kombinációkban.) Aki hívő lesz, annak a fides quaerens
intellectum, az értelmet kereső hit marad. Ez a címe az
utolsó ciklusnak, ez a végső remény a reménytelenség-
ben. Csakhogy ez a kötet könyörtelen: „És megszólal-
nak az égi harsonák: / nem lesz új lény, s nem lesz új
világ. / Elszórt fémdarabok közt bolyong az Isten, /
emlékezz ember: porból vagy és porrá leszel!” A könyv
legvégén megint egy figyelmeztető tábla fotója:
KÖVEK ESNEK!

Végh Attila
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Memento mori L. Simon László:
Japán hajtás
FISZ–Kortárs, Bp., 2008.



Oláh András Érintetlenül című új verseskötete mintha
egy titkos, drámai szerelem történetét mesélné el meta-
forikusan, sokat sejtetően, ám ez a szerelem nem feltét-
lenül személyhez kötődő érzés, nem feltétlenül az élet
tényszerű eseményeinek költői megfogalmazása, talán
inkább a létezésről van szó, a „létbevetettség” katakliz-
májának szerelmesen fájdalmas megéléséről és versbe
transzponálásáról. A négy ciklusba – Az utolsó szerep,
Semmi sem történt, Utószezon, Megváltozott előjelek –
rendezett kötet látszólag négy tematika köré szerveződő
verseket tartalmaz. Látszólagos a tematikai elkülönülés,
bár az első két ciklusnál ez még talán megvan, ám az
Utószezon és a Megváltozott előjelek verseire ez nem
mondható el, ami nem jelenti azt, hogy Oláh nem szi-
gorúan és feszesen szerkesztette meg könyvét.

Az első ciklus a már születésekor halálra ítélt embert
egyetlen, voltaképp utolsó szerepében ábrá zol ja, min-
dennapi félelmeinket „mindennapi halálunkat”, a halál-
tudat örökös fájdalmát beszéli el némi rezignált iróniá-
val. Oláh egyébiránt nem tartozik a sötét világképű,
önkínzó költők közé, kellő iróniával és öniróniával
szemléli a világot. E ciklus versein a Pilinszky-féle
árvaság érzése süt át, s „az önmagában forgó fájdalom
nyelvén” (Németh László) mondja el költői tapasztala-
tait a létezésről, az emberi nem kozmikus árvaságáról.

A Semmi sem történt ciklus (mottója Tóth
Krisztinától való: „Akit keresek, úgy van, hogy sosem
lesz”) egy (látszólag) love story, egy titkos vagy
reménytelen szerelem fájdalmas története. Valójában
persze minden szerelem reménytelen és tragikus,
hiszen kezdetében ott a vég, az a szerelem, amely nem
pusztítja el, nem falja föl önmagát, az nem is igazi
érzés. Az álom és a valóság közötti ellentét feszültsége
vibrál ezekben a versekben. Az álmokat a tényekkel
szembesítve a költő mindig vesztesnek érzi magát,
mert ami van, az sohasem olyan, mint ami lehetett
volna. És a vesztés az emberi természetből adódóan
mindig nagyobb, mint a veszteség maga. A szerelem
mindenhatóságába vetett hit csorbulása, elvesztése
miatt érzett fájdalom, keserűség hatja át ezeket a textu-
sokat, „…semmi sem történt / azon az éjszakán / csak
bennem rekedtél kicsit”. (Semmi sem történt)

A vesztés fájdalmát iróniával enyhíti: „kegyelmet
kért/ egy megtépázott szerelem / hát futni hagytam”.
(Kegyelem)

Oláh András kötetének három leggyakrabban előfor-
duló, tehát legkedveltebb és legfontosabb szava: csönd,
emlék, álom. A csönd nála nem a kies táj természetes
hangját jelenti, sokkal inkább filozófiai értelemben
használja, a wittgensteini „amiről nem lehet beszélni,
arról hallgatni kell” csöndje az övé.

Az álom a valóság dichotomikus ellentétpárja, Oláh
verseiben dramaturgiai funkciója van, „egymásra
dobált álmok”-ról beszél Mégis című versében.

Az emlék sem nosztalgikus közhely, a valóság elide-
geníthetetlen része, a tragikum fénye ragyogja be.
„…várjuk hogy fényt gyújtsanak emlékeink ketrecé-
ben…”. (Csapda)

Oláh András költészetének egyik (fontos) esztéti-
kumképző eleme a metafora és a hasonlat. A hasonlat a
metafora unokatestvére, a jól sikerült hasonlat metafo-
ra. Nem barokkos képalkotás az övé, takarékosan bánik
a képekkel, nem kívánja feldíszíteni a verset, azt vallja,
amit Nemes Nagy Ágnes, kevés kép legyen a versben,
de az a villám fényével világítsa be a szöveget. 

A metaforának (hasonlatnak) akkor van értelme, ha
nem díszítőelemként funkcionál, hanem fogalmilag hasz-
nosítható tudást közvetít, és a felfedezés örömével ajándé-
koz meg. A gyönyörködtetés másodlagos. A jó metafora
szemléletessé teszi a mondandót, bizonyos értelemben
szcenéria: a költő a „rendezője”, az olvasó a „nézője” A
képek nem hazudnak, vallja egy költő barátom,
Arisztotelész másképp határozta meg: „ A metafora deviá-
ció, ellentmondás a normának »kategória-hiba«, »piciny
forradalom«, »fölkelés« a normával szemben.” Jelenkori
költészetünkből kiszorulni látszik a metafora. Sajnos. Ez
által szegényedik a nyelv, mert a metafora a nyelvet is
fűszerezi, gazdagítja. Oláh András szívesen, de módjával
él vele: „összegyűrt zsebkendő a fájdalom”, „emlékeink
ketrecében”, „meglesem az emlékek rozsdafoltjait”, „fiók-
jaink megtelnek a múlttal”, „leltárba vesz téged is a csönd”,
„levert dió a szívünk”, „meddő pillanat”, „nyüszítő
vágyad”, „kicselezett álmok”, „zsibbadt szelek”, „az öröm
szennye” és még hosszan lehetne sorolni a kitűnő képeket.

„A személyiség jelenlétét érezni a versekben, a lírai
hős személyisége hitelesíti azokat” – írtam egy korábbi
kötete kapcsán, s e sorokat erre az új kötetre is helytál-
lónak vélem.

Fecske Csaba
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Megérintve Oláh András:
Érintetlenül
Hungarovox, Bp., 2008.



A kötet megjelenését az író halálának huszadik évfordu-
lója tette időszerűvé. A sorozat koncepciójához híven
változatos műfajú szövegeket vonultat fel, hiszen a
szépirodalmi művek éppúgy megtalálhatók itt, mint a
rövid kritikák vagy a hosszabb értekező tanulmányok. A
kötet hat nagyobb részre tagolódik, a művek keletkezé-
sének kronológiai sorrendjét, címadásában pedig az
egyes műveket véve alapul: Cassovia, Napnyugati őrjá-
rat, Ég és föld, Halotti beszéd, A Delfin visszanézett és
végül Az életmű vallomása. Az első fejezet Márai indu-
lását idézi fel, a Kassa körül kibontakozó mítoszt
helyezve előtérbe. Ma elsősorban a prózaíró Márait tart-
juk fontosnak, de ez a fejezet figyelmeztethet arra, hogy
a pályakezdéskor és később is jelentek meg versesköte-
tek; az előbbiekről Szabó Lőrinc és Szép Ernő kritikáját
olvashatjuk itt.

A Napnyugati őrjárat címet viselő rész Márai talán
leghíresebbnek mondható könyvét, az Egy polgár val-
lomásait is górcső alá veszi. A vallomás mint műfaj
igen nagy hagyományra tekint vissza, elég ha Szent
Ágostonra vagy Rousseau-ra gondolunk. E könyvé-
ben, úgy tűnik, Márai többek közt ennek az irodalmi
formának az újraírását is elvégzi a számos
(világ)irodalmi kapcsolódási pont vállalása és értel-
mezése mellett. Az Eszter hagyatéka című regényről
Cs. Szabó László és Örley István írását közli a válo-
gatásgyűjtemény, eltérő álláspontok képviselőiként.
Az utóbbi a zűrzavart emeli ki, amely a befogadóban
a regény elolvasása után fennmarad, míg az előbbi
vers és próza kapcsolatát, majd az operával való
összefüggéseket hangsúlyozza – Mozart műveivel
való hasonlóságokra alapozva véleményét. Az ilyen,
akár ellentétes álláspontok egymás mellé helyezése
miatt válik igazán érdekessé a válogatás.

Márai 1943-tól írt naplót, amely nemcsak érdekes
kiegészítésül szolgálhat életművének, de olyan kortörté-
neti (és ön)értelmezés is, mely egy rendkívül érzékeny
és éleslátású emberre enged következtetni: „Mit tanul-
tam negyvenöt év alatt? Van Gondviselés. De van fel-
adat is, melyet nem lehet a Gondviselésre bízni; könyör-
telenül el kell végeznünk, egyedül.”

Márait az éppen aktuális politikai, történelmi hely-
zet foglalkoztatta hazájában és emigrációja után is.

Véleményéért nem költőként vagy íróként szállt
síkra, hanem elsősorban felelős értelmiségiként.
Rónay László (Márai Sándor a nácizmus ellen) arra
mutat rá, hogy a magyar író cikkeiben hogyan hatá-
rolta el magát a zsidóüldözéstől, amelyben az európai
civilizáció szellemi bukását is látta: „A szellem
magasabbrendűségében és ideálteremtő erejében
bizakodó író mély fájdalommal ismerte föl, hogy az
események rohamtempóban haladtak túl a szellem
birodalmán, a »virtuális« világon, s a valóság min-
denkit állásfoglalásra késztet, aki felelősséget érez
embertársai iránt.” Akárcsak a nácizmus, a bolseviz-
mus eszméit is hosszas kritikával illette Röpirat a
nemzetnevelés ügyében című munkájában: a zsarnoki
hatalmak összefüggését és egymásból való követke-
zését hangsúlyozta: „A bolsevizmus kérdése az euró-
pai ember számára nem politikai, nem is osztályha-
talmi kérdés, hanem a lét és nemlét, az európaiság
kérdése.” Noha történelmi események és magatartás-
formák szerepelnek regényeiben, mégis a Németh G.
Béla által (is) megfogalmazott gondolkodásmód jel-
lemzi az írót: „Ami fölfogása szerint megmaradt, az
nem más, mint a bátor gondolkodás és a gondolat, a
lélek, a szellem által megformált nyelv.” 

Talán az egyik legkényesebb téma Márai kapcsán
1948-as emigrációja. Azt, hogy milyen belső
küzdelmek árán jutott erre a döntésre, Szegedy-Maszák
Mihály is kiemeli tanulmányában: „Bármennyire is
hitványnak tartotta a kort, amelyben élt, mégsem azért
döntött a kivándorlás mellett, mert magasabb rendűnek
képzelte saját magát. Noha már 1945-ben elhatározta,
hogy önkéntes száműzetésbe vonul, három évig habo-
zott, mert tisztán látta, hogy végzetes, magyar író
számára megengedhetetlen hibát követ el. Önvizs-
gálatát éppen az tette fájdalmassá, hogy fölismerte,
saját maga nem képes megállítani az ország szellemi
hanyatlását. Egész életére rányomta bélyegét az
alapélmény, hogy az eredetiség az ő számára nem lehet-
séges (…)”. Márai a tengerentúlon töltött éveket
valóban száműzöttként élte meg, és a mindentől
elzárkózott életforma mellett döntött. Élete utolsó
időszakáról és végső, tragikus döntéséről Borbándi
Gyula számol be részletesen, s ő is idézi a magyar iro-
dalom egyik legnagyobb teljesítményét ránk hagyó
Márai Sándor egyik levelét: „…néha úgy érzem
magam, mint egy tapintatlan vendég, aki tovább maradt
látogatóban, mint illik. A háziak nyájasan marasztalják,
de akad, aki óvatlan pillanatban az órát nézi, és a fejét
csóválja. Magam is gondolok néha ilyesmit.”

Dobás Kata
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Mennyből az angyal.
In memoriam
Márai Sándor
Vál. és szerk.:
Pomogáts Béla
Nap Kiadó, Bp., 2008.



RADU CIOBANU

Megkésett felismerés1

Megkésett, de nem elkésett felismerés. Akinek része volt
benne, egyszerre nagyon gazdagnak és kevésbé sebezhet-
őnek érzi magát ebben a világban, amelyben a mind job-
ban mélyülő elmagányosodást sikeresen palástolja a har-
sogó, mohó fogyasztói kedv. Ennek a felismerésnek a neve
Márai Sándor, és csak számunkra megkésett, akik oly sok
évtizedet töltöttünk a rossz emlékű „függöny” mögött.
Magyarországon a fiatalabb nemzedékek rögtön 1990 után
felfedezték, mi, románok azonban nem szoktuk elsietni a
dolgokat. Csak a XXI. század elején találtunk rá. Egyelőre
mindössze két regény erejéig. Márai Sándor a XX. század
irodalmának egyik legkiemelkedőbb képviselője.

Sorsában, melyen drámai nyomot hagyott a kor, oszto-
zott mindazokkal a száműzöttekkel, akik saját akaratukból
vagy sem, de elhagyták a totalitárius rendszereket. Kassán
született a századdal együtt, a „boldog békeidők” alko-
nyán, jómódú polgári családban, amelynek parti-pris-je,
kényelme, és pompakedvelése nem volt egyéb – ahogy azt
visszaemlékezéseiben Márai maga mondja –, mint a vikto-
riánus kispolgárok által olyannyira kedvelt rossz ízlés
közép-európai változta. A rá jellemző pontossággal idézi
fel mindezt 1934–35-ben írt regényében, az Egy polgár
vallomásaiban, amelyből nálunk mindössze egy rövid
részlet jelent meg Cătălin Lazurca fordításában.2

Bizonyos, hogy a Monarchia összeomlása előtti Közép-
Európa habitusa mély nyomot hagyott benne, annak a
világnak az emléke elkísérte egész életében és jelen van
minden alkotásában. Kétségtelenül koraérett, tehetséges
ifjú volt, saját elképzelésekkel és újító kedvvel, akinek már
tizenkilenc éves korában, idegenben, sikerült feltűnést kel-
tenie. Berlinben és Frankfurtban élt, komoly folyóiratok-
nak volt a munkatársa. Publicistának készült, regényírói
hivatására, különös módon csak jóval később, 1930-ban
talál rá. Ettől kezdve, 1948-ig, tizenegy regényt ír. Ebben
az időszakban erőteljesen jelen volt nemcsak az irodalom-
ban, hanem a társadalmi életben is. Sodró, szuggesztív
egyéniség, akit azonban nem egyszer vádolnak nihiliz-
mussal és egocentrizmussal. Mindaddig, amíg munkássá-
gának csak egy apró töredékét ismerjük, nehéz megítélni,
mennyi igazság volt ezekben a vádakban. Azt azonban
tudjuk, hogy hazájában elismerték, értékelték, a Magyar
Tudományos Akadémia tagjává választották. Három év
múlva azonban, 1948-ban olyan mély válságba jutott az
élete, amelyből soha nem tudott kiemelkedni, semmi sem
lehetett olyan többé, amilyen azelőtt volt. Választania kel-
lett a Közép-Európára, amelynek „stilisztikai anyaméhé-
ben” íróvá érett, ráboruló sötétség bizonyossága és az
önszáműzetés bizonytalansága között. Az utóbbit válasz-
totta. És nemcsak saját magát száműzte, hanem a műveit
is. Megtiltotta, hogy azok a kommunista Magyarországon
megjelenjenek. Ez, amennyire tudjuk, nagyon szokatlan
gesztus, hiszen az emigrációban élő írók különösképpen
ragaszkodtak ahhoz, hogy legalább írásaikon keresztül
lényükből maradjon valami odahaza is. 

Egy ideig Európában bolyongott, végül letelepedett
Kaliforniában, San Diegóban, ahol aztán 1989-ben
véget vetett az életének. Életének drámáját most még
csak sejthetjük, teljes mélységében megismerni csak
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Márai Sándor Közép-Európában

Ma Márai Sándor a „megkésett felismerés” ellenére is a legnépszerűbb és legolvasottabb magyar író több közép-euró-
pai országban. Az  író neve a magyar irodalom jelképévé vált, írja a cseh kritikus, a lengyel fogadtatás az életmű világ -
irodalmi karrierjét erősíti meg, állítja a lengyel irodalomtörténész, a Napló a XX. század nagyregénye, hangsúlyozza a
szerb fordító. Összeállításunk alátámasztja azt a tényt, hogy a Márai-művek nem magyarországi ösztönzésre, javaslatra
kerültek a közép-európai olvasók kezébe, hanem a nyugat-európai sikerre fölfigyelő irodalomtörténészeknek, kritikusok-
nak, fordítóknak és könyvkiadóknak köszönhetően. Lapszámunkkal az ő munkásságuk előtt is tisztelgünk. 

Sajnáljuk, hogy az összeállításból hiányzik a szlovák recepciót értékelő tanulmány. A felkért szlovák irodalomtörténész és
műfordító nem készült el a kézirattal. Mihelyt befejezi, közzétesszük munkáját. A szlovák visszhang tárgyalása azért is fontos,
mert az író szülővárosa, Kassa 2013-ban Európa kulturális fővárosaként fog bemutatkozni. (Szerk.)

1 A tanulmány a szerző Europa din noi (Európa bennünk) című köte-
tében jelent meg. Ed. Excelsior Art, Temesvár, 2008.

2 Az Europa Centrală. Memorie, Paradis, apocalipsă című kötet-
ben. Sajtó alá rendezte Adriana Babeţi és Cornel Ungureanu.
Polirom Kiadó, Iaşi, 1998.



akkor fogjuk, ha lehetőségünk lesz végigolvasni tizen-
két kötetes naplóját. A naplón kívül, 1948 után még egy
egész sor regényt és esszét írt.

Annak a két regénynek az alapján, amelyek mostanig
román fordításban megjelentek,3 ha vázlatosan is, mégis,
határozott vonalakkal megrajzolt, jelentős prózaíró alak-
ja áll előttünk, aki különleges epikusi tehetséggel rendel-
kezik, és akit rendkívüli módon vonzanak a világ
eltűnőben lévő jelenségei, a család kihaló univerzuma, a
magány és az öregség drámája, és még valami, ami
manapság talán már abszurdnak is tűnhet: a becsület kér-
dése. Nem hiszem, hogy – mindössze két regény ismere-
tében – elhamarkodott megállapítás volna az, hogy a
becsület Márai egész életművének egyik alaptémája,
akkor is nyomon követhető, ha konkrétan nem jelenik
meg, felszínközeli búvópatakként ott rejtőzik minden írá-
sában. Márai úriember, még olyankor is, amikor egy
szélhámos figuráját rajzolja meg, a sorok között, ha csak
érzékeltetve is, ellentéteken vagy ellenpontozásokon
keresztül jelzi, hogy a becsület parancsa egyike az élet
alapvető kötelezettségeinek. Ez a megállapítás érvényes
az Eszter hagyatékára is. Márainak ez a második, román-
ra lefordított regénye, ámbár időben hamarabb született,
mint a fent említett másik regény.

Eszter jómódú úri családban született, amely azonban
az apának, „az öreg kalandornak” az életstílusa miatt
elszegényedett. További szereplők volnának még a frivol
és gyökértelen Éva, Eszter halott nővérének a lánya és
annak apja, Lajos, Eszter sógora, akik ide-oda bolyonga-
nak a világban és akikkel ilyenformán húsz évig nem talál-
kozik. Eszter tehát az utolsó megtestesítője annak az élet-
érzésnek, hogy valahova tartozni kell, ő az, aki hűséges
marad a klánhoz és hordozza egy eltűnt világ erkölcsi érté-
keit. Magányában társa, titkos raisonneurként Nunu, az
örök szegény rokon: „Nunu a rokon, aki átvette az összes
rokonok szerepkörét a házban. Harminc év előtt érkezett,
abból a családi népvándorlásból, mely minden rokonság
mondakörében kísért: az őskorból érkezett, nagynénik és

unokahúgok bonyolult törzsi szövevényéből, látogatóra,
néhány hétre. Aztán itt maradt, mert szükség volt reá. Még
később megint csak itt maradt, mert a családi rangsorban
mindenki elhalt előle, s Nunu évtizedenként lassan előlé-
pett, mint egy hivatalban, a szamárlétrán.”

Miután kettesben marad vele, Eszter számára Nunu lesz
a lámpás, valamilyen szelíd, gyönge fény, amelynek sugará-
hoz igazodni lehetett, el sem tudja képzelni az életét nélkü-
le. Elválaszthatatlan párost alkotnak, párost, amely a „törté-
net kibontakozása” során a hallgatás és magány útján meg-
valósított túlélés szimbólumává válik. Egyetlen értékük, ami
az „öreg kalandor” által okozott csődből megmaradt, a ház,
amely a regényben szimbólummá válik, az otthonnak, a
Heimnak a szimbóluma, biztonságot hordozó toposz és egy-
ben végső menedék „A ház fedelet borított fölénk; a régi
bútorokkal, így kifosztottan is, az otthont jelentette. A kert
élelmet adott, nem többet s nem kevesebbet, mint amennyi
kellett a hajótörötteknek. A kert valahogy megnőtt körülöt-
tünk, mert mindent nekiadtunk, munkát és reménységet, a
kert néha valóságos birtoknak látszott, ahol gondtalanul
elélhet az, aki idehorgonyozza életét.” „Egy bizonyos élet-
korban” drámai, talán halálos megrázkódtatást jelent egyik
napról a másikra elszakadni a megszokott életformától és a
helytől, ahol az elkerülhetetlen vár, amely azonban apró, de
szilárd bizonyosságaival meg is óv, és belezuhanni egy ide-
gen, ismeretlen világba, amelyet, nem is ok nélkül, eleve
ellenségesnek hiszünk. Eszternek és rajta keresztül
Nununak is, pontosan ezt a sorsot szánja Lajos, ez a művé-
szi, tökéletes szélhámos, aki húsz év után váratlanul ismét
megjelenik. A „váratlanul” azonban nem egészen helyes
kifejezés, mert nem lehet azt mondani, hogy titokban, egy
fajta fatalista beletörődéssel, önkínzó módon mégis kívánva,
Eszter ne várta volna. Homályos, de nagyon is élő alakként
Lajos mindvégig ott élt az emlékeiben.

A várakozás egyébként mindkét regényben meghatá-
rozó motívum, valósággal filozófiai jelentést kap, értel-
met ad az életnek, vagy legalábbis segít elviselni. Eszter
magának sem meri bevallani, hogy várja azt a napot,
amelyen Lajos visszatér, talán mert ez a vágya valósá-
gos egzisztenciális paradoxon: számára, a józan, kie-
gyensúlyozott, méltóságteljes asszony számára, aki
maga a megtestesült becsület, Lajos volt és maradt a
nagy szerelem. Pedig tökéletesen ismeri a férfit, aki
nem egyszer becsapta, ismeri a természetét, az összes
trükköt, taktikát és stratégiát, amellyel a férfi elkápráz-
tatta a világot, maga is elismeri, hogy Lajos becstelen
fráter, „lángeszű hazug”, akinek még akkor sem szabad
hinni, amikor az ember holtan látja. Nunu első reakció-
ja, amikor értesül Lajos jöveteléről, az, hogy el kell
dugni az ezüstneműt, és figyelmezteti Esztert, hogy egy
percig se maradjon kettesben a férfival. Eszter nevet
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3 Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek. Ford. Anamaria Pop,
Humanitas Kiadó Bukarest, 2004, Márai Sándor: Eszter hagyatéka.
Ford. Anamaria Pop, Curtea Veche Kiadó, Bukarest 2006. (Azóta
ugyancsak Anamaria Pop fordításában megjelent a Vendégjáték
Bolzanóban is – 2008, Curtea Veche Kiadó. Anamaria Pop [1952,
Torda] műfordító elsősorban a kortárs magyar irodalom fordítója,
akinek munkásságát többek között  Déry Tibor-, Kosztolányi
Dezső-díjjal ismerték el, 2004-ben pedig elnyerte az Erdélyi
Magyar Írók Ligája Szindbád-díját. Négy verseskötetet publikált,
legutóbb 1999-ben Trăgătorul la ţintă [A céllövő] címmel. Idén
nyáron Romániában Máraitól  megjelenik A gyertyák csonkig égnek
második kiadása, valamint a Válás Budán és a Szabadulás, mind a
három a bukaresti Curtea Veche Kiadónál. Anamaria Pop dolgozik
azért, hogy az Egy polgár vallomásai és a Napló is mielőbb a
román olvasók kezébe kerüljenek. – A szerk. jegyzete)



rajta, ugyanakkor megrémül a saját szolgalelkűségétől:
„Már védtem. Mit is tehettem? Ő volt az egyetlen ember
életemben, akit szerettem.” Minden más, a jó érzésre és
a józan észre alapuló meggondolást felülír ez az
abszurd érzelem, amelynek nevében enged a tönkre-
ment szélhámosnak, és hogy megmentse, meghozza a
végső áldozatot: a nevére íratja a házat és beletörődik
abba, hogy hátralevő napjait egy öregotthonban élje le.

Az egész dráma egyetlen nap alatt zajlik le, és már az
első, bevezető mondatban érzékelhető: „Nem tudom,
mit tartogat még számomra az Isten? De mielőtt meg-
halok, le akarom írni a nap történetét, mikor Lajos utol-
szor járt nálam és kirabolt.” Néhány oldallal később
ezt olvassuk: „Szeretném e nap történetét hűségesen
elmesélni.” Márai nagysága éppen abban mutatkozik
meg a leginkább, hogy húsz rövid, tömör fejezeten
keresztül képes „annak a napnak a történetére” össz-
pontosítani, egy világra, amely nosztalgiáival, gyenge-
ségeivel és nagyságával együtt összeomlóban van. 

Mindaz, amit itt oly röviden, kivonatolva elmondtam,
azonban nem több, mint a regény szégyenteljesen leegy-
szerűsített epikai szerkezete, és nem azonos a mű valódi
anyagával. Ami emlékezetessé teszi a művet és a benne
rejlő üzenetet, az az epikus vázat kitöltő anyag, a reflexi-
ók, a szereplők apró, de jelentőségteljes gesztusai, végső
soron az a diffúz és grandiózus melankólia, az a morbi-
dezza di sfumato, amely Leonardo vásznait juttatja eszünk-
be. A végzetes nap csöndesen telik, nincsenek benne éles
helyzetek, jó társaságban ez nem szokás. A fájdalom, a
lázadás, az undor és a csüggedés eltompul, felszívódik a
vendégeket fogadó ház látszólag ünnepi környezetében.
Mert Lajos nem egyedül érkezik. Vele jön a lánya, Éva,
Eszter unokahúga, meg egy nyomasztó megjelenésű,
titokzatos nő, akinek Lajos adósa, és aki láthatóan be akar-
ja hajtani az adósságát, valamint ez utóbbinak a fia, egy
tipikus, arrogáns dandy. Rajtuk kívül jelen van még Endre,
a jegyző, a család barátja, az egyetlen kiegyensúlyozott
ember, „kitűnő és igazi férfi, s mindvégig kénytelen követ-
kezetesen gondolkozni, úgy, ahogy a törvény, a szokás
vagy az értelem bölcsen előírják.” Mellékszereplő, ámbár
felejthetetlen, akit maga Lajos hívott meg, Lajos, aki biz-
tos volt abban, hogy sikerül meggyőznie Esztert, és azt
akarta, hogy a becstelen tranzakció törvényes keretet nyer-
jen. Ebben az áradatban, amely felkavarja kiegyensúlyo-
zott magányukat, Nunu az, akinek sikerül megőriznie a
ház méltóságát, a házét, amelyet betölt a családi szeretet
hazug légköre, fájdalmasan emlékeztetve Esztert a „szép
időkre”. Ez az epizód, amely egy, az életről alkotott vázla-
tos képet is tartalmaz, minden tömörsége ellenére is igen
jelentős, mert életre kelt egy bizonyos légkört, ugyanakkor
jól illusztrálja azt, amit „Márai-stílusnak” nevezhetünk:

„A ház megtelt forró és fűszeres ételszaggal, azzal az
ünnep-szaggal, amelyben van valami örök és feledhetet-
len, valami az élet egyszeri izgalmából, valami abból a sie-
tésből, terítészörejekből, ajtócsapkodásból, tányércsöröm-
pölésből, érkező vendégek fojtott társalgásából, sikolyok-
ból, valami testi és zenei fortissimóból, abból, hogy az élet
csodálatos, ünnepies! Ez történt, amerre néztem. Az idegen
nő leült egy sarokban és egyhangúan beszélt.”

Eszter feljegyzései három nappal a katasztrófa után
születnek. Eljött az igazság órája, minden, amit akkor
látott és érzett csalóka illúziónak bizonyul, neki pedig
szembesülnie kell az abszurd szerelem nevében hozott
egyetlen és megváltoztathatatlan áldozat perspektívájá-
val, azzal a felismeréssel, hogy „a halál lehet megvál-
tás, akkor tudtam meg, hogy a halál feloldás és béke.
Csak az élet harc és gyalázat.” 

A regény vége – finis coronat – a harmincas évek ízlé-
sének megfelelő. Az ablaktáblákat felszakító szélrohamban
csapkodó függönyszárnyak éppen teatralitásukban nagy-
szerűek. „Aztán kioltotta a gyertya lángját. Erre emlékszem
még. S homályosan arra is, hogy Nunu becsukta később az
ablakokat, s elaludtam.” Különben sem feledkezhetünk
meg arról, hogy Márai kedvelte a színpadias megoldáso-
kat. Meglehet, hogy a mi ízlésünknek nem mindig felel-
nek meg, Márai művészetének azonban szerves részét
alkotják, kiemelik, erőteljesebbé teszik művei üzenetét.

Ami a gyertyákat illeti, az utolsó fejezetben, a regény
vége felé található a következő mondat: „Így ültünk, és
vártuk, hogy a gyertya csonkig égjen, vagy hogy elálljon a
szél, mely éjfél óta vonított a ház körül, és tépte a fák csa-
takos lombját, vagy hogy reggel legyen; magam sem
tudom, mire vártunk még.” Itt mintha a négy évvel,
később, 1942-ben megszülető regény, az A gyertyák cson-
kig égnek jelenne meg, in statu nascendi. A két regényben
a gyertya motívumon túl is különös, és jelentőségteljes
hasonlóságokat találunk. A Gyertyákban is ugyanazok a
központi motívumok – a magány és a várakozás –, a kom-
pozíció szerkezete csaknem azonos azzal, amellyel az
Eszter hagyatékában találkozunk, és itt is ezek hozzák
létre a nagyságnak és az elbukásnak a tragikus-grandiózus
légkörét. Az a környezet, amelyben az elbeszélés jelene és
múltja lejátszódik, a régi Monarchia arisztokrata világa. A
várakozó ez alkalommal a császári hadsereg egyik öreg
tábornoka, a helyszín az erdők között megbúvó családi bir-
tok. Az öreg katona negyven éve várja, hogy visszatérjen
az, aki ifjúságában barátja volt, később pedig elárulta őt.
Az ő felfogásában a barátság becsület dolga, el sem tudja
képzelni, hogy az áruló annyira gyáva volna, hogy, bármi-
lyen későn is, de ne jöjjön el hozzá azért, hogy bűnbánóan
a szemébe nézzen. És az illető csakugyan eljön, egymás-
nak feszülésük a lelkiismeret lovagi tornája, egyetlen
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éjszaka alatt történik meg. Ha az Eszter hagyatéka egy drá-
mai nap története, az 1942-ben írt regény egy hasonlókép-
pen feszültséggel terhes éjszakát jelenít meg, amelynek
során a gyertyák csonkig égnek. Még csak annyit érdemes
hozzátenni, hogy az ezredes magányát valami ősi oda -
adással óvja öreg dajkája, akinek a neve… Nini.

Márai Sándor a Monarchia bukása után jelentkezik a
magyar irodalomban, az őrült évek forgatagában, ebben
a regényében mégis tipikusan
Mitteleuropa írója, aki számára a
Monarchia és Bécs a „rend” méltó-
ságát, az engedelmesség gyönyörét
és a lázadás virtualitását jelentette.
Ez a világ kel életre a regény „mára-
is” részeiben, méghozzá rendkívüli
precizitással, lényegretörően meg-
rajzolva: „A biztonság ebből az
érzésből épült fel ötvenmillió ember
számára: hogy a császár éjfél előtt
lefekszik, s már reggel ötkor felkel és
gyertyafény mellett ül, amerikai
fonott nádkarosszékben, íróasztalá-
nál, s a többiek, akik felesküdtek az
ő nevére, mind engedelmeskednek
a szokásoknak s a törvényeknek.
Természetesen mélyebben is kellett
engedelmeskedni, mint ahogy a
törvények előírják. Az ember szívé-
ben hordozta az engedelmességet, ez volt a legfonto-
sabb. Az embernek hinnie kellett abban, hogy minden a
helyén van.”

Emlékezetes momentuma a regénynek az, amikor az
öreg tábornok, aki a szigorú szabályok és a becsület kul-
tuszában nevelkedett és aki egy hajdan terebélyes arisz-
tokrata család leszármazottja, a kastély képtárában ősei
arcképei előtt sétál, mert tetten érhető benne egyetlen
meggyőződés által vezérelt magatartás formája, amelyet
az író maga is nagyra becsül: „Jó nemzedék volt, kissé
magános fajta, nem tudtak szerencsésen vegyülni a világ-
gal, büszkék voltak, de hittek valamiben: a becsületben, a
férfierényekben, a hallgatásban, a magányban és az adott
szóban, a nőkben is. S mikor csalódtak, elhallgattak.
Legtöbbje egy életen át hallgatott, átadta magát a köte-
lességnek és a hallgatásnak, mint egy fogadalomnak.”

A gyertyák csonkig égnek tulajdonképpen az öreg tábor-
nok monológja, amelyet csak ritkán szakít meg a tett szín-
helyére visszatért árulónak egy-egy bátortalan közbeszólá-
sa. Ez a monológ vádbeszéd, múltidézés és vallomás is
egyben, amelyben minduntalan rábukkanhatunk egy-egy
rövid, de csodálatosan megírt esszére. Ezek az esszék egy
elsodródó világ értékeiről és bűneiről szólnak, illetve

hasonlóan heves érdeklődéssel kutatják mindazt, ami a
becsület embere számára érthetetlen marad: a barátság és
az árulás, az eredendő bűn ösztöne, a hagyományok és az
idő, valamint a várakozás mint a létezés lehetséges értel-
me. Amikor végre eljön a perc, és negyven év után újra
találkoznak, már mindketten az öregkor rabjai. Elnyerték a
bölcsességet – akárcsak Eszter a másik regényben: „las-
sanként az ember megérti a világot, azután meghal.”

Íme egy másik motívum, amely
mindkét regényben vissza-visszatér:
az öregkor. Ezeknek a regényeknek
sajátos, meditatív, reflexiókkal teli
légköre van, gyújtópontjukban az író
világról alkotott víziója áll. Ugyan -
akkor rácsodálkozhatunk arra a pon-
tosságra, hitelességre és érzékenység-
re, amellyel a mindössze negyvenkét
éves Márai Sándor – mert ennyi idős
volt, amikor A gyertyák csonkig
égnek című regényét megírta – olyan
művészien és mégis valósághűen
ábrázolni tudta az öregséget. De hát a
művész attól művész, hogy ajándék-
ba kapta azt a tehetséget, amely
lehetővé teszi számára, hogy leírjon
és megéljen olyan dolgokat és esemé-
nyeket, amelyeket a valóságban
sosem látott és sosem tapasztalt.

Vannak könyvek, amelyeket olvasva, még akkor is, ha
semmit sem tudunk az írójukról, már az első néhány mon-
dat után érezzük, meg sem fogalmazható jelekből tudjuk,
hogy olyan alkotó univerzumában járunk, aki nagy magas-
ságokhoz szokott. És ettől kezdve minden érzékszervünk
kiélesedik, előre érezzük annak örömét, hogy követhetjük
őt. Ez a zseniális tehetségek kiváltsága, és Márai Sándor
kétségtelenül közéjük tartozik, ámbár mi egyelőre csak
ebből a két gondolatokban gazdag, elegáns stílusú regé-
nyéből ismerhetjük őt. Hozzá kell tenni azonban, hogy ez
a rendkívüli alkotói erő, méltó fordítás hiányában érzékel-
hetetlen maradt volna a számunkra. Márai Sándor regé-
nyeinek fordítója Anamaria Pop, akinek hozzáértő munká-
ja nyomán egyre jobban megismerhetjük a magyar irodal-
mat. És ne feledkezzünk meg a többiek ről sem, Antoaneta
Ralianról, Viorica Nişcovról, Sorin Mărculescuról, Nora
Iugaról, Irina Mavrodinról, Virgil Stanciuról, Mircea Aurel
Buiciuról és sorolhatnánk tovább a remek műfordítókat.
Csak sajnálkozhatunk azon, hogy a román irodalom tol-
mácsolására nem vállalkoznak hasonló tehetségű és mun-
kabírású fordítók. De ez már egy másik történet…

Vallasek Júlia fordítása
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SAVA BABIĆ

Az élet: álom 

Márai Sándor Szindbád hazamegy című regénye 1940-
ben, a második világháború elején jelent meg, amikor
úgy látszott, hogy ezzel csak az előző, „befejezetlen” első
világháború folytatódik valójában. Nem mindenki látta
így, de a magyarok igen. Az első világháború végén
Ausztria–Magyarország széthullott, s a helyén egy sor új
ország alakult: Magya rország területe egyharmadára zsu-
gorodott, a magyarság jelentős hányada pedig az állam-
határokon kívülre szorult. S ahelyett, hogy az új állam –
mint általában elvárható –, a demokrácia meg a szerve-
zettség mintaképe, a határon túl rekedtek megtartó anya-
országa lett volna, újonnan berendezkedve kicsiny, dikta-
tórikus államalakulat lett, mely revánsra szomjazott.
Nem elég, hogy az új határok megvonásával több millió
magyar szakadt el az egységes nemzettesttől, jelentős
számú menekült is érkezett az országba, illetve szóródott
szét szerte a nagyvilágban. Mindent egybevetve: renge-
teg személyes és családi tragédia, tengernyi baj zúdult az
országra; az egész világ a magyarok ellen volt, azért is,
mert a döntésekben kétféle mérce érvényesült…

A trianoni szerződést a magyarok békediktátumnak
nevezik; manapság rendezési csomag a neve az ilyes-
minek – azaz: vagy viszed az egészet, vagy pedig…

Felmerül a kérdés, hogy az első világháború után,
amikor annyi menekült tódult az országba, s ennél is
többen maradtak a szomszédos utódállomakban vagy
másfelé emigráltak, vajon mi volt az a gyógyír, amely
segíthetett, hogy a megtépázott magyarság begyógyítsa
nemzeti tragédiájának (vagy mint napjainkban mond-
ják: a feldarabolt nemzettest) sebeit? 

*
Magyarország első koronás uralkodója az 1001. január
1-jén megkoronázott I. István király volt, s az ország
azóta önálló állam, amelynek történelmében a felvirág-
zás és hanyatlás korszakai váltják egymást; noha volt
idő, amikor területének egyharmadát a török bitorolta,
sohasem veszítette el folytonosságát, még akkor sem,
mikor a Habsburgok kerültek trónra, s Magyarország az
Osztrák Birodalom, majd utóbb az Osztrák–Magyar
Monarchia egyenrangú része lett. 

Évszázadok óta él a tudat, nem is csak történelmi,
hanem kulturális értelemben is, hogy mely területeken
élnek vagy éltek magyarok. Mindennek vége szakadt az
első világháború befejeztével. 

Idézzük csak emlékezetünkbe, álljon itt egy összeha-
sonlítás: a szerb nemzet, Štefan személyében csak a

XII. században emelte trónra első koronás királyát, és
az ország csupán háromszáz évig maradt független;
Karađorđe, majd Miloš Obrenović már csak a XIX. szá-
zadban szerveznek újra államot, alapítanak intézménye-
ket, támogatják a kultúrát… Igaz, a nép körében fenn-
maradt a történelmi tudat, a múlt szolgált támaszául, sőt
fenségesen ihletett nemzeti eposz alakjában újjáteremt-
ve mítosszá és etikává vált. De ne felejtsük el, hogy az
effajta etika mint erkölcsi irányelv csupán kívánatos
eszmény, mert közötte és a mindennapi élet erkölcse
között kényszerű eltérések tapasztalhatók. 

Vagyis a válasz az előbbi kérdésre: a gyógyír a múlt
alkotó módon való újraélése lehet, s az álom is mindig az.

Minden körülménytől függetlenül: az alkotómunka
folytonosságot teremt, és minél kedvezőtlenebbek,
súlyosabbak a feltételek – a mű annál álomszerűbb.
Egyedül az eszközök, a média változnak. Az alkotó-
munka, a kultúra megjelenési formái különbözhetnek
egymástól, a lényeg azonban mindig nagyon hasonló. 

A magyarok válasza sem más: az álom. 

*
Ez a két nép, a magyar és a szerb sohasem számított
világhatalomnak, ámbár történelmükben, főként pedig
kultúrájukat illetően jelentős korszakokról tudunk; volt
is, van is mit felkínálniuk az emberiségnek. No de mit
mondjunk azokról a nemzetekről, amelyek a világ nagy-
hatalmai voltak valamikor, majd egyszerre csak meg-
szűntek annak lenni? Mi van például a spanyolokkal,
hogy s mint élték meg és hogyan kúrálták ők a sebeiket?
Az erős és gazdag világhatalom ma lényegében az euró-
pai Spanyolországra korlátozódik. Egy spanyol iroda-
lomtörténészt kérdeztem meg efelől. Az egyik Calderón-
dráma címével válaszolt: Az élet álom. A mindennapi élet
akkor lehetséges, ha az ember megérti, hogy megélt éle -
tünk egyenértékű az álommal, amelyet megálmodtunk;
akkor pedig már nem is tudható, hol a határ valóság és
álom között. Mi több, az álom akár valóságosabb és
jelentősebb lehet az életben, mint maga az élet. 

Az ember lényének leglényege az álom; méltóságá-
nak megőrzése; a tragédiából való kibontakozás; általá-
ban az élet folytatása akár sebhelyekkel is. Más szóval:
a művészet mint párhuzamos élet. 

*
A mesélés szükséglete, s hogy a mese révén győzzük le
az élet durva realitását, tragikumát, sőt a halált is – jól
ismert jelenség. Az Ezeregyéjszaka fogalma egy időben
metafora is, meg éltető eljárás is. Az élet nemcsak hogy
mese, rege, hanem egyáltalán addig lehetséges, ameddig
a mese tart. A szó igazi értelmében a mese tartja fenn. 

Krúdy Gyulának (1878–1933), ennek a különös és
valószerűtlen írónak a megjelenésével egy kifogyhatatlan
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mesélő kedvű elbeszélő tűnik fel. Hasonmása, Szindbád
nem véletlenül viseli ezt a nevet: egyszer, amikor felfi-
gyelt őszülő halántékára (a közeli öregség, a halál elője -
lei re), útnak eredt, hogy még egyszer bejárja azokat a
helyeket, ahol korábban megfordult, felidézze a hajdani
ízeket, illatokat, a nőket, akiket valaha szeretett, s mind-
azt, amit átélt és értékként emlékezetébe vésett. Megannyi
híradásaként az életről, az idő múlásáról vallott tudatának,
az életről álmodott álomról, amely nem egészen azonos
az élettel. S ami nem más, mint utazás az eltűnt idő nyo-
mában, megismételt élet egy magasabb szinten; meg-
kettőzött élet, kétszeresen megélt élmény. 

Szindbád a magyar kultúrtérrel összefüggő nyelvterü-
leten mozog, de nemcsak ott, hanem e térségek egész
európai történelmét is érintve Konstantinápolytól
Lengyelországig. Krúdy a Szindbád-történeteket az első
világháború előtt kezdte írni, a háború alatt is folytatta és
haláláig írta. Az egyazon főhős és az eltűnt idő keresésé-
nek gondolata kölcsönöz nekik egységes keretet. Bár a
különböző korszakokban írt novellák között jelentős elté-
rések is vannak, mégis egy csokorba fogja össze őket az
író egyénisége és még valami: az álom. Krúdy igazában
letűnt idők és letűnt emberek, életek emlékét idézi fel,
miközben gyengéden, gondosan, az álom hímes hálójá-
ban dédelgeti hőseit. Itt szó sincs valamiféle realitás élet-
rekeltéséről, mert ilyen valóság soha, sehol nem létezett.
Legfeljebb valamilyen megfoghatatlan, belső realitás-
ként. Krúdy önéletrajzi elemekre támaszkodva, nemkü-
lönben belső késztetéseinek engedelmeskedve alkotott
meg egy életet, amely kitapintható, kézzelfogható,
önmegvalósító, s ezért létezőnek mondható. Nem
rekonstruált, hanem megálmodott. 

Szindbád finom és érzékeny, túlságosan is érzékeny
szellem: költő. A múltnak, az odaveszettnek, az elfele-
dettnek, a néhainak, a lehetségesnek, mindennek a fel-
idézése. Szindbád: a költő Krúdy megtestesülése próza
formájában. Az élet pedig csak álom.  

*
Ami a magyarokkal történt az első világháború meg
Trianon után, napjainkban a szemünk láttára történik a
szerbekkel. Ámbár igaz, minden hasonlat sántít valahol,
a párhuzamba állítás sohasem fedheti egymást tökélete-
sen. A magyarság évszázadokon át egyazon térségeket
lakott be, ezek idővel nyelvük és kultúrájuk szerves
részévé váltak. Mi azonban csak a XX. században
kerültünk valamennyien egy közös országba, akkor is
úgy, hogy a törzs tagjai szétszórtan éltek különböző
régiók és más államalakulatok térségeiben, s manapság
sincs másként. Meg is vannak a következményei: a
sérülések, sebhelyek – mindaz, ami mindenkit érint,
mindenkihez közel áll, és érthető. 

A magyarok ezt az érzületet művészetükben, elsősor-
ban irodalmi művekben fejezték ki; ha korábban nem is,
ma már hozzánk is közel állnak ezek az olvasmányok.
Ugyanúgy, mint Krúdy régesrég megalkotott művének
hőse, Szindbád. Krúdy Gyula pedig csupán egyik tagja,
ámbár megkerülhetetlen csúcsa egy értékekben gazdag
írótársadalomnak. 

Vagy más szóval: hogyan találjunk gyógyírt sebeink-
re? Álmainkban. Úgy, ahogyan a magyarok, spanyolok
gyógyítgatták a magukét…

Ha pillanatnyilag nem mehetünk is Mostarba, Šibe-
nikbe, Dubrovnikba, Mljet-szigetére: de hát jártunk ott,
láttuk, észleltük, megkóstoltuk boraikat, elbeszélgettünk
ottani ba rátainkkal, jól emlékszünk a víz, a napsütés érin-
tésére, a fenyvesek illatára… álmodhatunk róluk, és
álmainkat él hetjük. Műalkotásokat hozhatunk létre, azo-
kat olvashatjuk, megérthetjük, velük és álomképeik tár-
saságában élhetünk.

Álmainkat, mindazt, amit megéltünk, láttunk, elol-
vastunk – többé senki sem veheti el tőlünk. Az élet
valóban álom. 

*
S akkor Márai Sándor (1900–1989), az ismert és elis-
mert regényíró megírta Szindbád hazamegy című regé-
nyét. Eredeti hangú alkotóművészként már bizonyított,
de akkor egy másik író és másik világ, Krúdy Gyula és
hőse, Szindbád világa után nyúlt. Miért? 

Amiképpen Krúdy apró részletekből egy egész lehetsé-
ges világot teremtett, azonképpen Márai tovább álmodta
ugyanezt, de úgy, hogy egyúttal tiszteletét fejezte ki egy-
felől Krúdy nagysága, másfelől e letűnt világ előtt, amely
csakis némelyik valóra vált elemére nézve lehet kívánatos.
Az érzelmi világ vált valósággá, s a fájó lélekben lelt vissz-
hangra, amely nem talált gyógyírt sebeire. A való világ tel-
jesen más, mi több, ezzel ellentétes irányba fordult.

Szindbád többé már nemcsak az álmok hőse, hanem
alkotója, írója annak a regénynek, amely erről a világ-
ról szó; ő: maga Krúdy. S vágyálma Márainak, az álom,
melynek révén érzelmileg visszaállnak a régi szép idők,
a hajdani történések, a valamikori érzelmek, illetve a
visszhangjuk, amely továbbra is él. 

Egyúttal talán azt is meg kellene állapítanunk, hogy
Márai regénye úgyszintén költészet. Egyúttal az első
magyar esszéregény, amely szándékosan regényformá-
ban íródott. De nem elvont spekulációk és gyötrődés
tárháza, hanem maga az érzékletesség. 

A második világháború éppen hogy csak meg-
kezdődött, amikor Márai az első háborúból megörökölt
kérdésre válaszol: 

„– Hol van a régi ország, Szindbád úr? – kérdezte a
pincér halkan.
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– A lelkekben – felelte csendesen a hajós, s kivette
szájából a fogpiszkálót.”

A félreértések elkerülése végett hangsúlyoznunk
kell, hogy Márai – Krúdyéhoz és Szindbádéhoz hasonló
költőisége, az étel és ital, az illatok és ízek poézise mel-
lett – a finom irónia eszközeivel él a mindennapi, gya-
korlati élettel való szembenállása jeléül. Életszerűtlen-
nek és haszontalannak tartja az olyanféle szemléletet,
filozófiát, amely bizonyos életmódot jellemez, azt, ami-
kor valaki – mit sem törődve a viszonyok bármiféle vál-
tozásával – túlságosan is élvezi, habzsolja az életet. 

Márai Szindbádja, a maga hozzájárulásaként, élete
végén két kulcskérdés körül sommázta gazdag életta-
pasztalatait. Először: hogy végül is minden rendben
volna, ha minden embernek megadatna az a hiányzó havi
négyszázötven fix. A másik döntő jelentőségű kérdés,
melyre válasz kerestetik, a következő: a két és három
deci, valamint a fél liter borhoz képest – ennyit szoktak
rendelni a vendéglőben – ugyan mi a frászt akar jelente-
ni a négy deci? Az effajta ironizálás azonban semmi kárt
nem tesz az életben, amelyet élünk; a gúnyolódás is, az
élet is, meg a feltett kérdések sora is, csupáncsak álom.
Élet pedig van is, nincs is, az álom az egyetlen érték.

*
A legutóbbi zord télen meglepett a behavazott falvak és
vidékek Magyarországáról érkező rémhír: nincs kenyér
a búzatermő rónaság falvaiban, helikopterekből dobál-

ják nekik a betevőt. Hát már faluhelyen is elfelejtették,
hogy kell kenyeret sütni? 

Majd eszembe jutott, hogy egyszer, amikor szokás
szerint (mint különben mindig, amikor Pestre visz az
utam), Hubay Miklós barátommal ebédeltem a
Rondella Étteremben, az asztaltól távozóban a pincér
halkan, hogy má sok ne hallják, odasúgta Hubaynak:
„Jöjjön szerdán, paprikáskrumpli lesz, hús nélkül!”
Semmit sem értettem belőle. „Sehol, egyetlen pesti étte-
remben sem szolgálnak fel hús nélküli paprikáskrump-
lit” – szolgált magyarázattal há zi gazdám. – Egyszerűen
nincs az étlapon. Feledhetetlen ízei a gyermekkornak!
Kizárólag a ház barátainak készítik el! 

*
Ugyanazon évben (1989), amikor Márai kaliforniai emig-
rációjában, már nagyon öregen, pontot tett monumentális
művére, a Napló hosszú sorozatára, majd önkezével véget
vetett életének, Milorad Sofronijević, a belgrádi bölcsész-
kar német tanszékének könyvtárosa, egyébként maga is
műfordító, valahol a német nyelvű könyvek között ráakadt
Márai Szindbád hazamegy című regényére 1940-ből. Ki
tudja, honnan, miért került oda, lényeg az, hogy megmaradt
és megvárt engem: a szerb olvasóközönség épülésére is.

Eljött az idő, amikor olyan írók is, mint Krúdy Gyula
és Márai Sándor közel kerülhetnek olvasóink szívéhez:
az élet álom.

(1999)
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A fordító is olvasó

Igen, magam is olvasóként, Krúdy Gyula olvasójaként
jutottam el az elfeledett Márai Sándorig. Krúdy
Szindbádjának visszafogott, de erjedő érzékiségétől elra-
gadtatva, meglepetéssel fedeztem fel Márait, aki nemcsak
hogy nagyra tartotta Krúdyt, hanem még regényt is írt
Szindbádról, s amellett, hogy tovább éltette Krúdy hősét,
egészen sajátos, önálló Márai-művet teremtett. Mindezt
az olvasó nem láthatja át mindjárt, és az irodalomkutatók
sincsenek tudatában egészen: no de ha Krúdytól lefordít-
juk mind a kilencven Szindbád-novellát, majd azon mele-
gében Márai Szindbád hazamegy című regényét is – két-
ségnek nincs helye többé. Márai rendkívüli alkotó. 

Minthogy pedig elkezdődött Márai Naplóinak újra-
kiadása (a kilencvenes évek elején), egyszeriben nem
csak olvasója, hanem lázas kutatója, végül pedig fordí-
tója lettem a nagy műnek. Azonnal kiderült, hogy
nálunk a hatalmas terjedelmű Naplót teljes egészében
kiadni lehetetlen. Viszont lehetséges az olyan váloga-
tás, amely nem csorbítja jelentékenyen az eredeti mű

értékeit; vagyis hogy megfelelő részleteket nyelvünkre,
illetve a mi világunk számára lefordítsunk belőle.  

Már a Naplónak a második világháború alatt keletke-
zett első kötete olyan magától értetődően korrespondál a
kilencvenes évekbeli szerb viszonyokkal, mintha nálunk
írták volna, azaz csupa olyan lényeges kérdésre válaszol,
amelyek ilyen zord időkben rendre felmerülnek. Majd a
rákövetkező kötetek is, bennük a háború utáni évek, a
meghiúsult remények, az egyes ember felőrlődése, aztán
az emigráció, a hontalanok elmagányosodása – ezek is
olyan időszerűek, mintha rólunk írták volna. Ezen a pon-
ton azonban meg kellett állnom a válogatás és a fordítás
munkájában. Ugyanis nem volt értelme válogatni a már
kirostált és húsz oldalnyira nyirbált naplójegyzetekben,
beérni azzal a húsz oldallal, amelyet különben is bizo-
nyos céloknak megfelelően válogattak össze, s amelynek
nincs okvetlenül köze hozzám és kultúránkhoz.
Semmiféle kihívást nem jelentett, és nem is kínált jó
megoldást. Eszerint türelmesnek kellett lenni – és várni.

2001 végén megtudtam, hogy megjelent a korábban
kihagyott (1950–52. évi) feljegyzéseket tartalmazó kötet,
megkíséreltem beszerezni, de nem jártam sikerrel: egyet-



len könyvkereskedésben sem volt kapható. Kiderült, a
kanadai Torontóban látott napvilágot, ott működik ugyan-
is a Vörösváry Kiadó, Márai műveinek jogkezelője, úgy-
hogy – végül is – Hornyik Miklós vajdasági írótársamtól,
Márai életművének jó ismerőjétől kaptam kölcsön a kere-
sett könyvet. Vagyis lezárhattam ezt a periódust is, meg-
nyílt előttem a lehetőség, hogy kiválogassam, lefordítsam
és rendszerezve eltegyem a felgyülemlett fordításszöve-
geket egy eljövendő megjelenés reményében. Az 1943-tól
1952-ig terjedő időszakra vonatkozóan már két könyvnyi
anyag gyűlt össze. No persze, hazai kiadó nemigen akad
ilyesmire: ugyan ki adja ki, és mikor, és egyáltalán nyom-
dába kerül-e valaha?

Kizárólag azokat a naplóbejegyzéseket vettem fel
gyűjteményembe, amelyek nem igényelnek további
magyarázatot (lapalji jegyzetet), valamint azokat,
melyek leginkább megvilágítják Márainak, az alkotó-
nak a sorsát a viharos XX. században. Más szóval tehát
mindazt, ami általánosan, egyetemesen emberi, más-
felől személyes értelmű, a mi olvasóink számára is
könnyen érthető. 

Közben pedig várni kell a további naplókötetek megjele-
nésére. Ki tudja, meddig, és győzi-e az ember kivárni őket?

Azután közbejöttek a betegségek, a műtét, melynek
kimenetele mindig bizonytalan. Mit csinálhat az ember,
amíg a kórházi gyógykezeléshez szükséges leletek után
futkos? Rendelkezésemre állt még a Napló utolsó kötete,
amely Márai halála után látott napvilágot; ebből nem

hagytak ki semmit, ezeket a naplójegyzeteket (1984–89)
teljes terjedelmükben adták közre. Lesz-e időm lefordíta-
ni őket? Apró ravaszkodáshoz folyamodtam: ezentúl
egy-egy évfolyam anyagát fordított sorrendben ültettem
át szerbre, és hát, gondoltam, jutok, ameddig eljutok.
Most azonban válogatás nélkül, a teljes anyagot fordítot-
tam, kihagyás nélkül. Így sikerült az egész könyvet elké-
szítenem, azzal a megszorítással, hogy 1984-re vonatko-
zóan mégsem vettem át mindent, hanem némileg meg-
szűrve, akárcsak a korábbi évek esetében. 

Más lehetőség híján tehát válogatást fordítottam a
Napló 1943–1952-es és 1948-as évfolyamaiból, vala-
mint teljes terjedelmében lefordítottam az 1985–1989.
évi Naplót. 

És végezetül: Márai volt olyan bátor, hogy egy már
kialakított világ „kölcsön vett” anyagából megírja talán
legjobb regényét – a Szindbád hazamegyet. Igen kevés
vérbeli alkotó bocsátkozik ilyen kockázatos vállalkozásba.
Márai azonban utóbb évtizedeken át állhatosan írta nap-
lójegyzeteit, s ezzel megalkotta a maga legteljesebb és
legnagyobb művét: az élet és a művészet drámai szinté-
zisét, olyképpen, hogy a kettő közé bátran egyenlőségi
jelet tehetünk. Ennélfogva ez a nagy mű nem csupán
Napló, hanem az olvasó tudatában fokozatosan, s joggal,
más műfajjá – regénnyé lényegül át. S a Napló, már ma
nyugodt lélekkel állítható, a magyar irodalom egyik leg-
jobb „regénye”, a XX. század egyik nagyregénye.

Belgrád, 2002. január 27. 

50

magyar naplóeurópai figyelõ

DRAGINJA RAMADANSKI

Időtálló modernség

és kettős nosztalgia

Rousseau, Gide, Puskin, Tolsztoj, Tišma naplójegyzetei
– mint a művészi kifejezésmód marginális, alternatív,
járulékos műformája – arról győznek meg bennünket,
hogy az írók legfőbb értékei műveikben nyilvánulnak
meg, ők azonban magánemberként gyakran kicsinyes,
mi több, elviselhetetlen egyéniségnek bizonyulnak. 

Efféle felfedezéseket Márainál nem tehetünk. A sike-
res alkotóművész, regényíró, költő, elbeszélő, dramaturg,
a könnyed, termékeny, tékozló, akadémiai tagsággal
megtisztelt író élete második felében olyasmit munkált
ki, amit esetleg a naplóját meghatározó platformnak
nevezhetnénk, vagyis hogy naplójegyzeteiben minden-
kor eleget tegyen a feltételen hitelesség igényének, hogy
olyan dolgok is benne legyenek, amelyek kiadhatatlanok,

nem bírják a nyomdafestéket. Sikeres regényíróként
megtanulta megbecsülni a szót, amely a kifejezés szán-
déka nélkül magában is él, úgy is megállja a helyét.
Odáig jutott, hogy az irodalmat mélyen magánügynek
tartsa, azt hirdesse, hogy egyedül a fióknak írni igazán
elegáns, lévén meggyőződve róla, hogy igazi úriember
nem is írhat mást, mint naplót meg levelet. Ha az iroda-
lomra, mint „csácsogó, hiú, eszelős »írásra«” gondolt,
undor fogta el. „Megírni”, szerinte, végső soron nem
más, mint „kurvaság, riszálás”. Arról van szó, hogy nem
megírni, hanem leírni kell a művet, a Logosz valamely
magasabbrendű tollbamondása nyomán. 

Ez a lázadás az irodalom hazug mivolta ellen,
viszonzásul pedig ez a kiállás az írás spontaneitása mel-
lett V. V. Rozanov némileg korábbi programjára emlé-
keztet, aki maga is irtózott „azon ocsmányság művelé-
sétől, melyet irodalomnak neveznek”. Többre tartotta
az emberi léleknek a fürdőszoba falán, a szobapapucs
talpán vagy valamilyen számla hátlapján olvasható
irka-firkáit, ezeket hulló faleveleknek nevezte, és kosa-
rakba gyűjtötte őket. Még tartalomjegyzékük is hason-



ló (nemzet, haza, irodalom, Isten, sors, az alkotómunka
értelme). Rozanov egyik vágyálma volt, hogy közzéte-
szi vadidegen emberek kofferszám összegyűjtött levele-
it, Gogol egyik hősét pedig, aki beleolvasott mások
leveleibe, olyan embernek tekintette, mint akinek iro-
dalmi ízlése van. Márainak viszont „hajóládája” van, a
ládában garmadával régi levelek, ezeket időnként kedv-
telve olvassa abban a tudatban, hogy ez az igazi, mert
„az élet teljes őrületét idézik fel”.

Hogy Márai ennyire megszállottan törekszik a hite-
lességre, jól kitetszik az Egy polgár vallomásai című
önéletrajzi regényéből, a Föld, Föld! című emlékiratai-
ból, valamint az Istenek nyomában című útleírásából is. 

Az áthallásokról szólva még annyit, hogy a két író roko-
nítható hasonlatokkal is élt. Rozanov, amikor elveszett az
igazi Oroszország meg annak nemesi kultúrája, Márai
pedig abban a pillanatban, amikor odaveszett az igazi
Magyarország a hozzá tartozó polgári műveltséggel
együtt. A haza vesztét Rozanov a színházi előadás végéhez
hasonlította, amikor a közönség kimegy a ruhatárba, ki-ki
átveszi a maga kabátját, bundáját, s hazaindul otthonába,
amelyről kiderül, hogy nincs többé. Márai meg a magyar
élettér és műveltség pusztulását olyan bálteremhez hason-
lítja, amelyben már csak néhány pár táncol. 

A témák és motívumok egyébként minden naplóra jel-
lemző bősége mellett, a futólagos bejegyzések, kisesz-
szék, mikronovellák, aforizmák, szellemes paradoxonok
sokaságán túl, a borzalmas veszteségek szcenáriója
pereg le szemünk előtt (az otthon, a haza, az életmű
elvesztése, hiszen könyveit máglyára vetették), olvasói-
nak, könyvtárának, fivéreinek, húgának, fiának, örökbe
fogadott másik fiának elvesztése, s végül a legmegren-
dítőbb esemény, szeretett feleségének halála több mint
hatvan évi házasság után. 

Az a bölcsesség, finomság, elegancia, tartózkodás,
amellyel az élet legsúlyosabb csapásait fogadja, a szófu-
karság és tömörség a kifejezésben – Márai Sándornál az
élet meg a stílus, mindenekelőtt egy életstílus leckéje. 

Önkéntes számkivevettsége előbb Olaszországban,
majd Amerikában csak hátteret nyújt, hogy elviselhesse
helyzetét, amely mindentől megfosztotta, s hogy alkotó-
munkáját nem adva föl leszámoljon a reménytelenséggel. 

Ezek a naplók az 1943-tól 1989-ig terjedő éveket
ölelik fel (kis híján fél évszázadot), bennük tehát a
háborút, a fasizmust, a bolsevizmus megjelenését
(egyenlőségjelet téve a kettő közé), az emigrációt
(USA, New York, San Diego), vagyis azt a sajátos mun-
karenddel kitöltött új életet, amikor a tehetséges, vitat-
hatatlan és elismert, a századdal egy idős író élet- és
alkotóereje teljében nemzetétől messze szakadva írni
kezd, alkalmasint a tétlen fordítók számára.

Ez újra az amerikai orosz írók helyzetét juttatja
eszembe, azzal a különbséggel, hogy nekik vannak
olvasóik és kiadóik Oroszországban, ők csak fizikailag
vannak távol. Manapság, mondhatnánk, nincs is tényle-
ges okuk az emigrációra. Ezzel szemben Márai drámai
módon frusztráló helyzetben élt, amely már nem is disz-
szidensi. Ő ugyanis még azt sem engedélyezte, hogy
magyar szamizdat adja ki műveit, szerinte az is a
Kádár-rezsimet éltető vitamininjekció lett volna. A
hazájában uralkodó ideológia kitagadta, olvasóközön-
ségét elveszítette, de nem a témáit, ezek azonban nem
korrespondáltak az adott szellemi légkörrel. Tudatosan
elutasítja, hogy angol vagy német nyelven kezdjen írni
(pedig megtehetné, hiszen szellemi teljesítőképesség
dolgában jottányit sem marad el, mondjuk, Nabo -
kovtól). Mellékesen szólva, amikor nem hivatalosan
Nobel-díjra jelölték, az nem volt alaptalan. 

Ez a szász származású, tehát genetikailag nagymér-
tékben nem-magyar ember sorsdöntő kulturológiai
választás előtt állva úgy határozott, hogy magyar író és
a magyar kultúra része lesz. Számos nagy magyar alko-
tó lett ugyanez saját döntésénél, nem pedig keresztleve-
lénél fogva, példának okáért Petőfi, akinek ereiben egy
csepp magyar vér nem folyt. Ez újfent az oroszországi
helyzetre emlékeztet, ahol kozmopolita beállítottságú,
jelentős német, zsidó, csuvas stb. származású és nevel-
tetésű írók fanatikusan hűek maradtak az orosz nyelv-
hez mint művészetük eszközéhez. No de más példáink
is vannak (Nabokov, Makine stb.).

Márai, igaz, megérte a hazájában várható változások
előhírnökeit, a változásét, ami hazatérésének feltétele
volt. Felmerül a kérdés, hogy adott esetben miként fes-
tett volna a nagy visszatérő önarcképe, mármint az
emigráns hazatértének leírása, melyet különben maga is
elsőrangú alkotói kihívásnak tekintett. Nem sok hiány-
zott hozzá, hogy meg is történjék 1956-ban, amikor a
debolsevizálás első jeleire hazaindult. De idejében
megtorpant. Jó, akkor hát ez a mostani kísérlet legyen
Márai valamiféle visszatérése. Remélem, jól érezné
magát közöttünk, akik kész örömmel tiszteletben tarta-
nánk utolsó kívánságát: „Nagy szerencse volna, ha még
egyszer magyar író lehetnék.”

Szóljunk akkor most valamit a polgárosztályról, a
polgárságról, ami diferentia specifica, ha Márai Sándor
magyar író, illetve magyar disszidens kerül szóba. Ez
nem az a réteg, amelyet dekadencia és a minden embe-
ritől való elidegenedés jellemez, mint amilyennel
Krležánál vagy Kafkánál találkozunk, hanem a szakmá-
jukhoz jól értő, tehetséges emberek voltaképpen rendkí-
vül rokonszenves kategóriája, amelyet igazságtalanul
megfenyítenek és bűnös módon kiegyenlítenek a
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középszerrel a fasizmus meg a bolsevizmus, tehát a
masszívan totalitarista ideológiák uralma idején. Ezek
az ideológiák képtelenek felismerni a hozzáértő, ügyes,
leleményes kisemberek rendkívüli tetteit.

Nem véletlen, hogy a Napló könyvbemutatóján egy
szabadkai, egy zombori és egy zentai polgár mutatta be
Márait. Mindhárman vajdaságiak vagyunk, s én ma is
itt lakom a Vajdaságban, egy virtuálisan kozmopolita
polgári monarchiának ebben a
reliktumában, mely valamikor
az egyszerű polgárok szerény
tetteiről volt nevezetes, azoké-
ról, akik családias, de nem köte-
lezően megtorlásos és freudi
előjelű nevelést kaptak, akik
nemcsak hetvenkedők, dölyfö-
sek, erőszakosak, vérbajosak,
bűnözésre hajlamosak és férge-
sek, hanem bájosak, vonzók,
lebilincselők, mesébeillők, fan-
táziadúsak, bőkezűek is. 

Márait két nosztalgia határoz-
za meg. Az egyikkel búcsút vesz
az erős, magabiztos és nagy
Magyar or szágtól, mely volt, és
soha nem lesz, mely szerint a
magyar egyik nemzetnél sem
alábbvaló s amely meghódította
és fellelkesítette Grossch mid
alias Márai Sándort, aki számára
Budán lakni világnézetet jelen-
tett. A másik egy ulyssesi nosz-
talgia a tenger meg a pálmák
illata, a szigetek és az ott tanyá-
zó szirének, a hontalanok és csa-
vargók után. Ezzel a nosztalgiával azonban leginkább a
Szindbád hazamegy című, igen szövevényes rétegezett-
ségű regényében találkozunk. 

Márai, miközben majd’ fél évszázadon át menekül a
bolsevizmus elől, a hétszer hét szűk esztendő éveit mor -
zsolgatja, amelyeket, tudjuk, felfaltak a sáskák. Úgy lát -
szik, beteljesült Jóel próféta jóslata, s hogy az írás jelenko-
ri, általunk történt olvasata révén, akárcsak Borislav Pekić
esetében, győzött a magasabb helyen elrendelt igazság.

Olaszországról mélyenszántó megállapításokkal
találkozunk nála, a délszaki ember lustaságáról adott
diagnózist is ideértve, amelyet Márai ízléstelenségnek
érez, jóllehet az az értékelése is áll, hogy „igazán sza-
bad ember csakis a nyugat-medeterráni partvidéken
teremhet”. Az efféle ellentmondásosság jellemző ezek -
re az idő cérnájára felfűzött jegyzetekre, és tulajdon-

képpen hozzájárul a hős szinte regényszerű fejlődésvo-
nalának megrajzolásához, tehát a mélyebb, szigorú
következetesség igényét részesítve előnyben. Ez látha-
tó, például, a zsidóságról szóló feljegyzéseiben is, ame-
lyek a pro és contra vélekedések sztereometrikus
orkesztrációjának benyomását keltik. 

Amerikát illetően is számos vélemény fogalmazódik
meg az értékítéletek színképének valamennyi árnyalatá-

ban. Robinsoni szituáció alakul
ki, az író menti, ami menthető, s a
romokból épít új életet. Úgy véli,
Amerika nagy előnye: az ember
magyar maradhat anélkül is, hogy
nemzeti jelképekkel hivalkodnék.
Az ember író maradhat, de nem
muszáj írásból megélnie. Jól fize-
tett utcaseprő lehet, de emellett
író is. Európában ez lehetetlen.

A szerző egy helyen arról
szól, hogy Oroszországban az
írók évszázadok óta kiváltságos
helyzetben vannak. Az író ott
döntőbíró, szentség, bölcs, Isten.
Írónak lenni nem hivatás és tiszt-
ség, hanem küldetés. Ennek
bizonysága maga az orosz iroda-
lom, de a ragyogó mikronovella
is a naplóban. 

Valaki azt mondta, hogy
korunk művészete vagy hamis,
vagy pedig tehetetlen. Márai az
össze nem tartozó dolgok kivéte-
les találkozásáról értekezik.
„Minden nagy íráshoz kell egy
dadogó élőlény, az eszelős szen-

vedély, de a tudós mester is, a tökéletes mesteri fölény. A
kettő rikán találkozik” – véli Márai egyik bejegyzésében,
melyben kétségbe vonja, hogy egy virtuóz íráskészségű
férfi átírta, tökéletesre csiszolta egy fiatal apáca naplóját. 

S így érkeztünk el oda, ahonnan a nő, illetve nőtől
származó írásmű a témánk. Márai házastársa, Matzer
Ilona-Lola után ugyanis száznál is több, naplójegyzete-
ket tartalmazó füzet maradt fenn, Márai gyakori olvas -
mánya élete utolsó éveiben. 

„L. naplóiban van valami feminin energia, ami
démonikus” – írja róla. (Mellesleg Márai ugyanezt a
démonizmust fedezte fel Goethénél is.) Vajon érdemes
volna-e bepillantani ezekbe a naplókba is, vagy pedig
érjük be Márai értékítéletével, miszerint „csodálato-
sak”? A válasszal egyelőre adósak maradunk, a kérdés
eldöntését bízzuk az időre.  
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Márai Naplója három kötetben szerbül
(Dnevnik, I. 1943–1947, II. 1948–1952, III. 1984–1989)

Sava Babić fordításában 2005-ben
a belgrádi Aed Studio Kiadónál jelent meg



LAZA LAZIĆ

Márai nagy műve 

Mindaz, amit tudunk a nagy magyar íróról, Márai
Sándorról, a prózában és versben egyaránt erőteljes
alkotóról, a műbírálóról, humanistáról, a lázongóról,
disszidensről és hontalanról, akinek könyvei egyébként
számos kiadást megértek Európában és Amerikában,
mindez, nyelvünkre lefordítva, sajnos még csak a
szerzőnek azokban a remekmívű naplóiban olvasható,
amelyeknek három kötete itt van előttünk. S ezek is
csupán töredékei annak a terjedelmes, folyamatos iro-
dalmi krónikának, amely mindenekelőtt az író mélylé-
lektani önelemzésére, másodsorban pedig a totalitárius
rendszerek, majd a múlt század kapitalista társadalmá-
nak kíméletlen bírálatára összpontosít. Egy minden lát-
ható ok nélkül a lelke mélyéig boldogtalan ember nagy-
részt rövid naplójegyzeteit lapozzuk, amelyek témái,
persze, igen sokfélék: mindennapok apró villanásai,
kényszerűen feltoluló leitmotívok, egy állandósult, tra-
gikus életérzés, keserűség lecsapódásai, konkrét észre-
vételek, megfigyelések, szép élmények, szentenciák.

A terjedelmes kötetek, amelyeket Sava Babić műfor-
dító és szerkesztő (a magyar kultúra és nyelv legjobb
hazánkbeli ismerője) adott kezünkbe, Márai Sándor
intim noteszei; amellett, hogy kolosszális körképet feste-
nek napjainkról, egyúttal kíméletlen őszinteségű, sötéten
árnyalt, kicsit sem szentimentális tablóként adnak hírt
egy túlérzékeny, egyszers-
mind igen-igen teherbíró
lélekről! Nagy élvezettel
olvassuk az értelmiség zava-
ros időkben viselt dolgainak
ragyogó kritikáját, majd a
mindenkori gyakorlati politi-
ka kártékonyságáról szerzett
közvetlen benyomásokat,
azután egy tudós poliglott
csapongó képzettársításait és
parádés mutatványait a világ-
kultúra húrjain, s végezetül a
mogorva, de finom lelkű
költő gyönyörű sorait. 

Számomra Márai vallo-
másos szövegének tömörre
fogott, gnomikus, aforiszti-
kus oldala volt a legértéke-
sebb. Majd pedig e büszke
lamentációk olvastán gon-
dolkodóba ejtett a szöveg-

ben felsejlő fokozatosság. Ugyanis, ahogyan a gyarló
ember lépésről-lépésre haladva éri el az örökkévaló-
sággal való emberi kommunikáció egyre magasabb
elemeit és szintjeit, akképpen Márai is eleinte szűksza-
vúan nyilatkozik az emberélet bizonyos legnagyobb
értékeiről, Istenről és a szerelemről, később azonban, a
vég közeledtével, mind oldottabban és nyíltabban,
lényegre törőbben viszonyul hozzájuk. Vannak írók,
akik azonnal, ügyesen, bölcsen és könnyedén szóba
elegyednek a magasságossal, Márai azonban látszólag
tartózkodó. Később a könyörületesség szól belőle, a
szeretet és a hit, méghozzá egyre határozottabban,
majd mind egyértelműbben egészen a borzalmas végig,
miközben ezt a kemény embert, paradox módon (végső
soron: logikusan), mind közelebb érezzük magunkhoz.
Nincs mit titkolni, a sorozat utolsó kötetéből kiderül:
vezérlő rögeszméje ennek a zseninek a halál, és csakis
a halál. Márai naplói, ez kétségtelenül megállapítható,
bár szétfolyó, botladozó, ám szubtilis és erőteljes tha-
natológiai írásművek.

Előbb azonban vegyünk szemügyre néhány más
témát is. Mindenekelőtt írónk végsőkig határozott füg-
getlenségi állásfoglalása szembetűnő a zárt társadalom-
ban élő értelmiség általános helyzetéhez viszonyítva.
Az elit konzervativizmusát, mely elit a kollaborációtól
és mindenféle opportunizmustól kezdve a hatalomnak
való szégyenteljes behízelgésig mindenre kapható,
Márai undorral és szellemesen elmarasztalja, hiszen azt
a maga bőrén is érzi, mivel mellőzik, gáncsolják és

ócsárolják. Az őszinte, igaz
hazafi egész életében meg-
szenvedi hazája elmaradott-
ságát, a hazáét, melyet nem
szűnt meg szeretni, s ahon-
nan elmenekült. Szabad
szellem lévén Márai megve-
ti az intézményt mint olyant;
a nemzetről, a nyelvről, a
közösségről vallott nézeteit
nem helyezi politikai kere-
tekbe. Elítéli a háborút,
melyben oly sok veszteség
érte, viszont érzékeli az ide-
ológiák meg a politika rom-
boló erejét, ami hatásában
nem marad el a fizikai érte-
lemben vett rombolástól.
Nem kevésbé jelentősek a
szerzőnek a költészetről val-
lott megnyilatkozásai. Márai
a műalkotás etikai értékét és

53

Európai figyelõáprilis

Íróasztal az emlékszobában



életszerűségét fontosabbnak tartja az esztétikai és for-
mai értékeknél, annak ellenére – vélekednek a szak-
értők –, hogy a Szindbád-történetek Márai tollából
eredő változata briliáns műformáról tanúskodik. Írónk
minden jel szerint az egyszerűség és a világosság híve:
ez csiszoltan megalkotott mondataiból látszik. „Csak a
félkegyelműeknek vannak kacskaringós útjaik” –
mondja ez a szókimondó író. Továbbá gyakorta elidőz
(ő, aki ezer meg ezer oldalt megírt) a kérdésnél: kinek,
minek és miért ír az író. Márai regényei igen olvasottak,
szerzőjük azonban úgy véli, maga az írás ténye a leg-
fontosabb; a rendeltetés mindig kétes, és az író messze-
menően összetettebb módon kommunikál az Értelem-
mel – semmint hogy érdekes olvasmánnyal kedvesked-
jék az olvasóknak. Mint látjuk, Márai számos kulturális
kérdést érint naplóiban, például a művészetek, a törté-
nelem, a bölcselet, a vallástudomány köréből, sok eset-
ben ragyogó választ adva rájuk. Ha pedig kritizál és
elmarasztal is, az elismerésekkel és a lelkes értékítéle-
tekkel sem fukarkodik, egyébiránt pedig csodálattal
tekint a nagy elődökre, a régiek közül Arany Jánosra, a
kortársak között pedig az „íróóriás” Krúdyra, aztán
Csáth Gézára, Kosztolányira stb. A gondolatmozaiknak
is mondható napló egy mások helyrehozhatatlan osto-
baságaival többszörösen megbántott független európai
szellem nézeteinek panorámája, lelki megkönnyebbülé-
sül és gyógyírként íródott annak idején. A hazai magyar
társadalom, különösen a kommunista éra bírálatában
Márai kíméletlen, azonban ott, ahol végül is menedékre
talált s megbékélt, tehát az Újvilágban sem kap kielé-
gítő választ kételyeire. A Nyugat, rója fel, nem tudja,
mit válaszoljon a Keletnek, csak holmi Marshall-terve-
ket tukmál rá, szellemi választ nem nyújt…

A harmadik könyv a hosszan tartó agóniáról szól.
Előbb a felesége, majd a saját haláltusájáról. Mint emlí-
tettük, Márai, egészségének és testi erejének természe-
tes hanyatlása, a szívéhez legközelebb álló személy
elvesztésének s az életfunkciók leépülésének borzalmai
közepette is oldalakat meg oldalakat ír emberfeletti
szenvedésekről, hogy akaratereje utolsó morzsáival,
olykor kínkeservesen, a végsőkig átgondolja és kifejtse
a meghalás lehetséges aspektusait egy saját, egyúttal
általánosan emberi ars morendi megfogalmazásának
szolgálatában. „A halál nem probléma. A meghalás
igen.” Ebben a vezérgondolat a tiszta életből fakadó
tiszta halál gondolata, ami teljesen elfogadható, ha
legyűrjük a szenvedést. Egyedül bűneink, hiúságunk és
tévedéseink hordaléka, a szenvedéssé átlényegült
gyűlölség és kíméletlenség hosszabbítja meg a félelmet
és a reszketést… A végsőkig állhatatos, az utolsó pilla-
natig cselekvőképes Márai azon nagy emberek közé tar-

tozik, akik mégis eltökélték, hogy maguk határozzák
meg haláluk óráját. S ekképpen egy antik eszményt tel-
jesít, nem keresztényit, de hát ez az író univerzális
ember volt… A szó való értelmében egyedül halt meg,
vakon, úgyszólván mozgásképtelenül, kiégve, ő, aki
mindig az értelem, a munka, a nyelv, a hit embere volt.
Ezt a nyers tanúságtételt, az emberiesség dokumentu-
mát hagyta ránk örökül – azért, mert elég erős volt
ahhoz, hogy őszinte legyen, hogy ne hazudjon. Márai az
olyan szerző, író, művészember példája, aki elvetette a
dölyfös koholmányokat, az alakoskodást, sőt még a
hamis vigaszt is… Naplóiról szólva az egyetlen téma,
amelyet itt szándékosan nem fejtettem ki, az író bizo-
nyos mértékű tartózkodása a szerelem dolgában! Pedig
volt egy nagy szerelme. Úgy látszik, életében az egyet-
len, mégpedig hűséges hitvese, Matzer Ilona személyé-
ben (aki maga is írogatott). S Márai, anélkül hogy
engedne ékesszólása, műveltsége, stílusa kísértéseinek,
mégsem beszél róla, minden valószínűség szerint azért
nem, nehogy – akár a lelke mélyén – megbántsa élete
társát. 

Borbély János fordításai
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MANN JOLÁN

Márai horvátországi

befogadásának ötösfogata

Márai műveinek horvát megjelenése meglehetősen
későn, alig több mint tíz esztendeje kezdődött el.
Folyóiratokban ugyan már nyugat-európai újrafelfede-
zését megelőzően is olvasható volt néhány elbeszélése
és rövid pályaképe, regényei megjelenésére mégis csak
ezt követően került sor Horvátországban.

Az első nyomtatásban megjelent fordításokat néhány
évvel megelőzte a horvát rádió harmadik adójának
1993-as összeállítása a XX. századi magyar irodalomról,
melyben többek között Máraitól is elhangzott egy regény-
részlet. Az összeállítást Jadranka Damjanov művészettör-
ténész, egyetemi oktató, a magyar irodalom sokáig szinte
egyetlen (többek mellett a Horvátországban kultikus
szerzővé váló Hamvas Béla) horvát fordítója készítette.
Nevéhez fűződik az első horvátra fordított Márai-regény,
A gyertyák csonkig égnek megjelenése is.

1996-ban jelent meg az első horvátra fordított Márai-
mű, a magyarul 1943-ban közölt A szemle című elbeszélés,
amely szintén Jadranka Damjanov munkája. E mellé írt
rövid ismertetőjét a következő mondattal indította: „Márai
Sándor a huszadik század egyik legjelentősebb magyar
írója, nálunk teljesen ismeretlen.”1 Ez a Márait a horvát
közönségnek elsőként bemutató és nem pusztán az író váz-
latos életrajzát nyújtó bevezető több érdekes megállapítást
is tesz, melyekből kitűnik, hogy magyar származású
szerzőjük magyar irodalomismerete a kívülálló szempont-
jait is képes volt alkalmazni. Talán ez az egyik oka annak,
hogy a lexikonszerű, a művek felsorolásában kifulladó
ismertetés helyett Damjanov in medias res elsősorban a
novellistára összpontosít. Hangsúlyozza, hogy Márai sajá-
tos világlátásból és értékszemléletéből fakadóan alakjai a
végső igazságokat keresik, s mert nem kapnak választ kér-
déseikre, szükségszerűen kételkedőkké válnak. Ezzel
hozza összefüggésbe Márai lebegtetett stílusát is, melynek
segítségével az író mindig valami titkot, rejtélyt fogalmaz
meg, anélkül, hogy végül feloldást, megoldást nyújtana.

Márai egyedi beszédmódját a ki nem mondott, az elhall-
gatott közlés erejével hozza összefüggésbe, mely egyszer-
re vonzza és taszítja is olvasóit. Világirodalmi párhuza-
mokként Borges és Camus nevét említi, úgyis mint az
individualizmus és elmagányosodás nagy krónikásaiét.

Márairól mint belső és külső emigrációját egyaránt
vállaló íróról, aki egyike volt az utolsó européereknek,
már ebben a bevezetőben is szó esik. A következő évben
egy, az emigráció problémájával foglalkozó tematikus
folyóirat-összeállításban jelenik meg ismét Márai neve.
A zágrábi egyetem hungarológiai tanszékének első ven-
dégtanára, N. Goller Ágota tanulmánya Márai Naplóival
foglalkozik az emigráció szempontjából.2

Ugyanitt néhány oldallal később Márai Halotti beszéd
című verse szerepel. Fordítója magyar származású indoló-
gus, a Zágrábi Egyetem oktatója, aki a vers nyersfordítását
bőséges magyarázó jegyzetekkel látta el.3 A jegyzetek a
versben említett nagy magyar neveket és az idézeteket
magyarázzák. Márai Halotti beszédének lényegi sajátossá-
ga, hogy valóban csak a magyar kulturális kód ismerői
számára érthető. Éppen ezért merész vállalkozásnak
tekinthető éppen ennek a versnek az idegen nyelvű tolmá-
csolása, melynek értelmezését az emigrációs kontextusba
helyezés talán megkönnyíti, de az a hatás, amit a mű a
magyar nyelvű olvasóban kelteni képes, a horvát befoga-
dót még akkor sem érinti meg, ha tudjuk, hogy az emig-
ráns lét egzisztenciális és szellemi nyomorúságai a horvát
olvasóközönség számára sem ismeretlenek. A vers inter-
textuális olvasata így tehát szóba sem kerülhet, és ezen az
utólagos jegyzetek sem képesek segíteni. A Halotti beszéd
fordítója természetesen tisztában lehetett ezekkel a nehéz-
ségekkel és, semmit nem bízva a véletlenre, a horvát
közönség számára is ismert Bartókot éppúgy felveszi jegy-
zeteibe, mint Arany Jánost. A jegyzetapparátust a nyugati
magyar irodalomról szóló összefoglalón kívül Márai
pályaképe kíséri. A pályakép a második emigráció idejéből
kiemeli a San Gennaro vére és az Ítélet Canudosban című
regényeket és a Naplók mellett hangsúlyozza a Föld!
Föld! című visszaemlékezés-kötet fontosságát. 

Közel tíz évvel később jelent meg Márainak a
Halotti beszéden kívül másik emblematikus verse, a
Mennyből az angyal is. A vers a Horvát Írószövetség
folyóiratának az 1956-os forradalomról az ötvenedik
évforduló kap csán megemlékező tematikus összeállítá-
sában kapott helyet.4 Márai neve 1956 összefüggésében
abban a bevezetőben is szerepel, melyet Lukács István
kroatista és hungarológus, a Zágrábi Egyetem hungaro-
lógia szakának vendégtanára írt az összeállítás elé.
Márai versében a magyar nép áldozathozatalát a horvát
sorsot a krisztusi áldozattal azonosító Silvije Strahimir
Kranjčević költői példájával állítja párhuzamba.5
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(1996), 6, 39. Az elbeszélés ugyanitt: 39–41.

2 Ágota N. Goller: Emigracija u Dnevnicima Máraija Sándora,
[Emigráció Márai Sándor Naplóiban]. In: Književna smotra, 1997.
104–105. (2–3.) szám, 87–91.
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5 Stjepan Lukač: Mađarska, 1956. In: Uo: 28–30.



A kilencvenes évek derekát követően Márai-írás leg-
közelebb majd csak 2001-ben jelenik meg, a magyar iro-
dalom első horvát nyelvű prózaantológiájában, amely
éppen e hiányt pótolandó az eredeti szándék ellenére nem
csak a valóban kortárs alkotásokra terjedt ki, hanem a
közelmúlt irodalmára is visszatekintett. Ebből a szem-
pontból is figyelemre méltó a tény, hogy az antológia első
novellája Márai Sándor egyik kisprózája, a Medvetánc.6 A
kötetben először 1947-ben megjelent novella7 József
Attila-i, bartóki előzményekre is építő ars poetica, amely
az antológia hangsúlyos helyén, kiemelten szerepel. 

Egy évvel később, 2002-ben a Horvát Matica Kolo
című folyóiratában jelenik meg egy gazdag összeállítás a
magyar irodalomról valamint Márai kisprózájából,8 amely
tíz novellát és egy regényrészletet közöl. A Mágia,9 A
szemle,10 A megfejtés,11 A jóslat 12 című elbeszélések és
Városok13 címmel további öt rövidpróza (London, Párizs,
Berlin, Firenze, Weimar), valamint a San Gennaro vére
című regényből vett Nápolyt leíró részlet14 fordítója ismét
Jadranka Damjanov volt. A novellák közül A szemle újra-
közlés, ahogy a korábbiakban már említettem, az első
Márai-mű volt, amely horvátul megjelent. A tizedik
Márai-írás, amely ebben az összeállításban szerepel, A
hasbeszélő 15 című novella. Ennek horvát fordítása felte-
hetően nem a magyar eredeti alapján készült. A nápolyi
veduta kivételével a városképek és A szemle című kispró-
zák egyaránt csak az Új Idők című lapban jelentek meg,
valószínűleg a fordítónak is ez a megjelenés szolgálhatott
forrásául. A Kolo folyóirat Márai-összeállítását a neves
német publicista, Klaus Harpprecht Márai Sándor feltá-
madása című írása vezette be.16 Az eredeti cikk a Die Zeit
című hetilapban volt olvasható két évvel korábban.17

A horvát szerkesztői koncepció itt kicsiben mintegy
előrevetíti Márai későbbi horvát fogadtatásának legfőbb

sajátosságát, amely a nyugati recepciós folyamatokat – az
ottani kritikai véleményeket és a lefordított művek sike reit
helyezi előtérbe. Ezt nemcsak az mutatja, hogy az addigi
legbőségesebb összeállítás éppen Klaus Harpprecht cikkét
veszi át bevezetőként, hanem az is, hogy a Kolo folyóirat
ugyanebben a számában, közvetlenül a Márait bemutató
részt követően Magyar kultúroszkóp18 címmel egy másik
tematikus összeállítást is közöl, melyben Fried István
Márairól írt tanulmánya19 is szerepel. Az, hogy egy magyar
Márai-kutató tanulmánya, amely ráadásul hangsúlyozot-
tan közép-európai kontextusban tárgyalja az életművet,
annak lényeges pontjait Miroslav Krleža opuszával is pár-
huzamba állítva, ugyanabban a folyóiratszámban, amely
Márairól is közöl egy összeállítást, egy másik blokkban
szerepel, feltehetőleg nem véletlen. Mintha ezzel az elkü-
lönítéssel a szerkesztők valóban „segíteni” akarnák Márai
világirodalmi recepcióját, amelynek, úgy tűnik, ha sikerre
akar jutni, el kell szakadnia a magyar értelmezésektől.
Ugyanakkor mindennek a feltételezett tudatosságnak
mégis csak ellentmond az a tény, hogy a magyar összeállí-
tásban Márai A gyertyák csonkig égnek című regényéből is
szerepel egy részlet.20

Folyóiratban legközelebb egy évvel a Kolo-számot
követően Rijekában jelent meg horvát fordításban Márai-
mű. A Fiume képe a magyar irodalomban. Város az idő
partján 21 című összeállításban Jókai, Cholnoky Viktor,
Kosztolányi Dezső és Szabó Lőrinc egy-egy műve mellett
Márai Sándor Dráma Voloscában című novellája is szere-
pel.22 Márai mediterráneumhoz, Dél-Európához fűződő
kapcsolatát a következőképpen foglalja össze az ismertető:
„Az Adriai-tengeren vagy annak közelében játszódó
művei a nagy civilizációkat teremtő mediterrán térség
iránti érdeklődéséhez köthetők, mely térségben Márai
művei szerint bármi megtörténhet. Olyan világ ez, amely-
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14 Napulj [Nápoly]. A részlet eredetijét l. Márai Sándor: San Gennaro
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ben a leghétköznapibb dolgok is fontosnak tűnnek, mint
ahogy az ezen a novelláján is látszik, amelynek tulajdon-
képpen nincs semmilyen különös cselekménye, a külső
szemlélő számára mégis minden különösnek és jelentő-
ségteljesnek tűnik benne.”23

A gyertyák csonkig égnek 2003-ban jelent meg horvát
fordításban, elsőként Márai regényei közül.24 A regény
horvátországi sikere szempontjából érdemes ebből a
szempontból figyelembe venni Márai olaszországi újra-
felfedezését. Márai egyik német kritikusa, Harald Loch
szerint az Osztrák–Magyar Monarchia világának bizo-
nyos összetevői (a nemesi világ pátosza, szenvedélyes
barátság és magány, megszállott várakozás és sorsszerű
beteljesedés bizonyossága) iránti fogékonyság Itáliában
ma is erőteljesen jelen van.25 Úgy tűnik, hogy a német
recepcióban közvetítő szerepet töltött be az olasz befoga-
dás. Ez a kettős kulturális hagyományú – kontinentális
köztes európai és mediterrán szellemiségű Horvátország
esetében még inkább így történhetett. A gyertyák csonkig
égnek horvát kiadása gyorsan elfogyott, és az olvasók
ezután is keresték Márai világsikerét. A horvát világhálón
a regény címére keresve a találatok között szerepel az ezt
a Márai-regényt nyomozó olvasó 2008 nyarán közzétett
online hirdetése is.26 E cikk írása idején a csáktornyai
Zrínyi Miklós Könyvtár könyvtárosai az általuk olvasás-
ra ajánlott öt külföldi mű közé besorolták Márainak ezt a
regényét is, a vukovári városi könyvtár pedig 2004-ben
és 2006-ban is első helyen ajánlotta ezt a könyvet olva-
sóinak.27 A regény fergeteges horvátországi sikerére talán
a legbeszédesebb példa az első horvát online metál
magazin egyik bejegyzése, amely a feltétlenül elolvasan-
dó művek közé sorolja a fenomenális műnek nevezett
Gyertyákat,28 de ugyanezt a regényt ajánlják egymásnak
a világhálón a Horvát Fantasy Forum olvasói is.29

Jadranka Pintarić elragadtatott kritikája a rangos
Vjesnik című zágrábi napilap kulturális rovatában lel-
kes szavakkal üdvözli a regényt: „Íme egy csodálatos,

nosztalgikus és szentimentálisan ódivatú regény a
becsületről és a hűségről, a szerelemről és az odaadás-
ról, a büszkeségről és az árulásról, a nemeslelkűségről
és az álnokságról, a szenvedély és a gyűlölet, a bujaság
és a bosszúvágy, az őszinteség és a hazugság közötti
árnyalatnyi különbségekről.” 30 A befejezés feloldatlan-
ságát a regény erényének tudja be: „Amikor pedig a
gyertyák csonkig égnek, életük [a két férfiszereplőé]
feloldozást nyer, de csak annyiban, amennyiben ez
emberi léptékkel lehetséges (azaz nem minden monda-
tik ki, amire vártunk, szerencsére a szerző nem akarta
eljátszani a Mindenható szerepét).” A kritika külön elis-
meréssel szól a fordítói teljesítményről is, amely képes
volt érzékeltetni a regény elbeszélői hangvétele és cse-
lekménye eredményeképpen egyre nagyobb feszültség-
gel megtelő légkörét, és nagy jövőt jósol a
Gyertyáknak: „…olyan regény ez, mely ismét lángra
kapva mindaddig élni fog, amíg a mi gyertyáink is
csonkig nem égnek, mert mindig lesz valaki, akinek a
lelke e regény őszinte, nyílt, ajándékozó, fájdalmas kéz-
zel átnyújtott emberségére áhítozik…”

A Gyertyákat Horvátországban fogadó egyöntetű „kri-
tikátlan” lelkesedés kórusába csak egyetlen tárgyilagosan
érvelő tanulmány szól bele. Neven Ušumović a magyar
irodalmat kiválóan ismerő hungarológus, író, műfordító,
akinek nevéhez alapvető művek horvátra fordítása31

fűződik, kimerítő alapossággal ismerteti a nyugat-euró-
pai Márai-eufória elsősorban e mű körül kialakuló ter-
mészetrajzát, részletezi a regény cselekményét és a nar-
ráció eszközeit.32 Ušumović figyelmeztet a napjainkra
jellemző új tradicionalizmus jelenségére, mely hajlamos
romantikusnak látni az arisztokrata életmódot és dicsőí-
teni a történelmi, mindenekelőtt a monarchiabeli, legfő-
képpen pedig a bécsi kulisszákat. Abban a tényben, hogy
éppen az aktuális olasz és osztrák politikai elit dicséri
leginkább ezt a regényt, a fentiek bizonyítékát látja.
Giccs és szentimentalitás címmel ismerteti Márai kano-
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nizálásának, elsősorban az életmű önéletrajzi, esszeiszti-
kus-reflexív típusú műveit – a Naplókat, az Egy polgár
vallomásait és a Föld! Föld! című művét.

Márai horvátországi befogadásának egy lappangó feje-
zete 2003 őszén a balatonfüredi fordítóházban kezdődött. A
fordítóház adott otthont a zágrábi hungarológia szakos hall-
gatók műfordítói szemináriumának. A szeminárium részt-
vevői Ćurković Major Franciska egyetemi oktató vezetésé-
vel részleteket fordítottak Márai Füves könyvéből, majd a
tanév során fordítói szeminárium keretében lefordították az
egész könyvet. Hamvas Béla műveinek horvátországi sike-
rén33 felbuzdulva a fordítást szerették volna megjelentetni,
de Márai horvát kiadója, félve a ráfizetéstől, nem vállalta a
Füves könyv megjelentetését. A kézirat jelenleg a kiadónál
van, és nem lehetetlen, hogy mégis meg fog jelenni, hiszen
2006 óta újabb négy Márai-kötet jelent meg, s az évek
során kialakult Márai horvát olvasótábora is.34

A Gyertyák sikere ellenére a legközelebbi Márai-kötet,
a Judit megjelenésére ezt követően csak 2006-ban került
sor. Új fordítója, Xénia Detoni. Márai időközben nevet
váltott horvát kiadójának újabb könyve valójában két
regény, Az igazi és a Judit… és az utóhang együttes kia-
dása,35 amely a Judit címet és az Egy szerelem három arca
alcímet kapta. A fülszöveg a kultuszregénynek nevezett
Gyertyák… alkotójának újabb remekműveként mutatja
be ezt a könyvet az olvasónak, a továbbiakban külföldi
kritikákat idéz referenciaként, egy-egy részletet Christoph
Nettersheim és a Der Spiegel folyóirat recenziójából.
Božidar Alajbegović horvát kritikus blogjában azonban a
fentiekhez még egy kivonatot is mellékel a Magyar
Demokrata hetilap 2006. április 6. számának Márai-cik-
kéből, melynek egyik megállapítása éppen a magyar és a
külföldi Márai-recepció különbségére utal, miszerint a
magyar nyelvterületen kívül Márai elsősorban romanti-
kus, olvasmányosabb regényeivel van jelen, míg a
magyar olvasóközönség által a legtöbbre értékelt Naplók,
a Föld! Föld! és az Egy polgár vallomásai szinte teljesen
ismeretlenek maradnak.36 A Judit horvát olvasói befoga-

dására jó példa, hogy Márainak ez a regénye a negyedik
leginkább kölcsönzött szépirodalmi mű az eszéki Városi
és Egyetemi Könyvtárban, de az igen gyakran kikért
könyvek között szerepel A gyertyák csonkig égnek is, öt
évvel a regény horvát megjelenése után.37

Figyelmet érdemel Nenad Perković könyvajánlója
is.38 Perković válogatásában a Judit megelőzi a
Gyertyákat, mert bár szerinte az utóbbi népszerűbb,
rövidebb és a férfibarátság tematizálása miatt érdeke-
sebb, az előbbi összetettebb és gazdagabb, és a
Gyertyákkal szemben valódi szerelmi regény: „Ha
Garcia Marquez úgy ír szerelmes regényt, mintha tan-
gózna, Márai az övében szenvedélyes csárdást jár.”
Perković Márai írói erejét alakjainak lélektani ábrázolá-
sában fedezi fel. A regény különböző beszédhangokat
alkalmazó hármas egységét elbeszélői szimfóniához
hasonlítja, utalva a kompozíció harmonikusságára.
Perković egy merész párhuzammal a regény filozofi-
kus-esszéisztikus csapongásait, melyek azonban nem
ártanak a mű egységének, Janko Polić Kamov, a horvát
irodalmi modernizmus korán elhunyt lázadója stílusá-
val hozza összefüggésbe. A Juditról további recenzió
olvasható még Adrian Cvitanović zágrábi kritikustól is,
akinek írása egy pulai folyóiratban jelent meg.39

A 2007-ben horvátul megjelenő negyedik Márai-mű, a
Föld! Föld!40 recenzense a kortárs horvát irodalom neves
szerzőnője, az elsőkötetesként 2000-ben versekkel feltű-
nő, majd regénnyel és elbeszélésekkel is jelentkező
Tatjana Gromača (1971) volt.41 A recenzió a Föld! Föld!
olvasói türelmet igénylő kevésbé mozgalmas részeiért az
emberi psziché gazdag és mélyreható elemzését, a kora-
beli Európa történeti pillanatának összetett ábrázolását
ígéri cserébe az olvasónak és hozzáteszi: „Márai nem
csak azért ír, hogy olvasóit elbűvölje tökéletes írásművé-
szetével és tudásával, hanem hogy önnön gondolatmene-
tét, annak egyes állomásait nagyítóüvegen keresztül, kri-
tikával szemlélhesse, s ezzel a becsületes gesztussal el is
nyeri az olvasó feltétlen bizalmát. 

58

magyar naplóeurópai figyelõ

33 Hamvas Béla horvát recepciója 1993-ban A bor filozófiája megjele-
nésével kezdődött. A mai napig kilenc Hamvas-kötet jelent meg
horvátul, nem számítva A bor filozófiája 1997-es második kiadását. 

34 Zágráb városi könyvtári hálózatában Márai regényeinek példányai
nem tartoznak ugyan a folyamatosan kikölcsönzött kötetek közé, de
e cikk írása idején a számítógépes katalógus nyilvántartása szerint
valamennyi könyvet olvasta legalább egy, de inkább több olvasó.

35 Judit. Tri lica jedne ljubavi. [Judit. Egy szerelem három arca].
Ford.: Xénia Detoni, Zagreb, Mirakul, 2006.

36 Božidar Alajbegović: (Sandor Marai – Judit – 3 lica jedne ljubavi,
Mirakul, 2006.). In: Knjiški moljac . Blog [Könyvmoly], 2006. 06. 26-i
bejegyzés. URL: http://knjigoljub.blog.hr/2006/06/1621261919/
novo-sandor-marai-judit-3-lica-jedne-ljubavi-mirakul-2006.html

37 Gradska i sveučilišna knjižnica: Ljestvica najčitanije beletristike i
blicistike u 2008. godini. [Városi és Egyetemi Könyvtár: 2008 leg-
olvasottabb szépirodalmi és publicisztikai művei]. In: Glas

Slavonije, 2009. január 27. URL: http://www.glas-slavoni-
je.hr/vijest.asp?rub=3&ID_VIJESTI=103399

38 Nenad Perković: Uvod u lijepe mađarske izgnanike. Nekoliko must
read knjiga mađarske književnosti – Margit Kaffka, Sándor Márai i
Béla Hamvas. [Bevezetés a szép magyar száműzöttek olvasásába. A
magyar irodalom néhány must read-könyve – Kaffka Margit, Márai
Sándor és Hamvas Béla] Márairól: Strastveni ljubavni čardaš.
[Szenvedélyes szerelmi csárdás]. In: Zarez. 2007. július. 12.,
210–211. szám. URL: http://www.zarez.hr/210/kritika2.htm

39 Vječni građanin Sándor Márai. [Márai Sándor, az örök polgár].
(Sándor Márai: Judit. 3 lica jedne ljubavi / Az igazi: Judit) In: Nova
Istra (Pula), 2007. 3–4. szám.

40 Zemlja, zemlja! Ford.: Xenia Detoni, Zagreb, Mirakul, 2007.
41 Tatjana Gromača: Tri prikaza: Kipke, Márai i Bečanović. [Három

ismertető. Márai Föld! Föld! című kötetéről]: In: Plastelin. Online
magazin. URL: http://www.plastelin.com/content/view/630/94/



A Föld! Föld! horvát megjelenése megelőzte Márai
ugyancsak 2007-ben kiadott Eszter hagyatéka című regé-
nyét.42 Márainak a karácsonyi könyvvásárra megjelenő
ez utóbbi regénye a korábbi kötetek sikerének köszönhe-
tően a szó szoros értelmében valódi befogadói közegbe
érkezett. Talán éppen ezért nem kísérte különösebb
figyelem. Márai ekkorra evidenciává vált a széles olva-
sóközönség és a kritikusi szakma szemében is, akinek ez
a soron következő regénye már nem hatott az újdonság
erejével. A fordítás címe talán itt szakad el legjobban az
eredetitől, visszafordítva a hatásvadász és valóban ódiva-
tú szerelmes füzetek érzelgős hangulatát sugallja: Eszter.
A reménytelen szerelem. Érthetelen, hogy a cím szókap -
csolata miért egyszerűsödött le egy tulajdonnévre és
miért volt szükség az alcímre. Amíg ugyan is Németh
László Égető Eszter című regényében a beszélő tulajdon-
név lefordítására nem vállakozott a mű egykori szerb
fordítója (hasonló helyzetbe kerülhetne az esetleges
horvát fordító is) és csak a főszereplőnő keresztnevét tar-
totta meg,43 Márai regényének esetében effajta nyelvi
nehézség ről nem lehet szó. Az Eszter hagyatéka kevés
kommentárja közé sorolható Božidar Alajbegović horvát
kritikus blogbejegyzése, amely azonban csak a regény
horvát kiadása fülszövegének másodközlése.44

Az utolsó Márai-kötet, ezidáig az ötödik a horvátul
megjelentek sorában a Vendégjáték Bolzanóban című
regény.45 Ennek a könyvnek a megjelenése alkalmából
Márai horvát kiadója a megszokott könyvbemutatóknál
nagyobb szabású rendezvényre, egy irodalmi est meg-
szervezésére vállalkozott, melyre meghívta Szegedy-
Maszák Mihály irodalomtörténészt, Márai életművének
kutatóját. Az estre 2008. november 19-én került sor a
zágrábi Profil Megastore könyváruházban. Az est részt-
vevői voltak még Márai műveinek fordítónőjén, Xénia
Detonin és Szegedy-Maszák Mihályon kívül, Milana
Vuković–Runjić kritikus, továbbá Goran Grgić színész
is, aki a legújabb horvát nyelvű Márai-regényből olvasott
fel részleteket. Milana Vuković–Runjić a fiktív
Casanova-életrajzok témája szempontjából szólt hozzá

az esthez, s úgy tűnik, ez az a pont, amely a kritikai
recepciókat is a legjobban érdekli. Ezek közé tartozik
Sandra-Viktorija Antić beszámolója az estről46 és a rijekai
Novi List 47 recenziója is. A rijekai újság recenzense még
arra is felfigyelt, hogy ennek a Márai-regénynek a horvát
megjelenésére Casanova születésének 210. évfordulóján
került sor. A Casanova-kontextust erősíti a szintén átírt
cím is, melynek szó szerinti visszafordítása A bolzanói
szerető. A Vendégjáték ismét mozgósította Márai híveit, a
megjelenés óta eltelt néhány hónap óta során több könyv-
tárban is bekerült a legkeresettebb tíz könyv közé.48 A
regény rajongótáborát is a szerelmi szál vonzza magá-
hoz, melyre példaként érdemes megemlíteni, hogy a
regény egyik nem túl magvas, de annál inkább az érzel-
mekre ható mondata – „Én vagyok az élet, szerelmem”49

–, melyet a borító fülszövege is népszerűsít, idézetként
egy online fórum témájaként is megjelenik, mégpedig a
fórum Kultuszdolgok csoportja alá sorolva.50

Zágrábi látogatása alkalmából Szegedy-Maszák
Mihály az egyetem hungarológia tanszékén is tartott
egy előadást Márai magyar és a világirodalmi helyéről,
ami újabb lépést jelent Márai horvátországi recepciója
történetében. Végezetül megállapítható, hogy Márai
műveinek horvát recepciója az eddigiek során az alábbi
fő szempontok szerint alakult:

Várható volt, hogy az újra felfedezett nagy magyar író
életműve fel fogja kelteni a horvát kiadók érdeklődését,
azaz Márai is bekerült azoknak a magyar íróknak a köré-
be, akiknek a horvát nyelvű megjelenésére előbb vagy
utóbb számítani lehetett. Erre azonban nem Márai magyar-
országi újrafelfedezése után, hanem a nyugat-európai sike-
reket követően került sor Horvátországban. Márai kulturá-
lis érdeklődése a mediterráneum iránt, amely dél-európai
ihletettségű műveiben ölt testet, illetve hasonlóképpen
közép-európai témái, melyeknek köszönhetően a
Monarchia utódállamaiban művei különösen népszerűség-
nek örvendenek, továbbá az életét meghatározó emigráció
mind olyan tényezők, amelyekre a horvát olvasóközönség
és kritika egyaránt is fogékonynak bizonyult.
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42 Ester – uzaludna ljubav. Ford.: Xénia Detoni, Zagreb, Mirakul, 2007.
43 Laslo Nemet: Estera. [Égető Eszter] Roman. Ford.: Ljuba Popović,

Subotica, Beograd, Minerva , 1960 és 1972.
44 Božidar Alajbegović: (Sandor Marai: Ester. Uzaludna ljubav, Mirakul,

2007.) In: Knjiški moljac . Blog [Könyvmoly], 2007.12.12-i bejegy-
zés. URL: http://knjigoljub.blog.hr/2007/12/1623781406/novo-san-
dor-marai-ester-uzaludna-ljubav-mirakul-2007.html

45 Ljubavnik u Bolzanu, [Vendégjáték Bolzanóban]. Ford.:Xenia
Detoni, Zagreb, Mirakul, 2008.

46 Sandra-Viktorija Antić: Sjajan portret Casanove [Ragyogó
Casanova-portré]. In: Vjesnik. 2008. november 21. URL:
http://www.vjesnik.hr/html/2008/11/21/Clanak.asp?r=kul&c=11

47 Kako je izdan Casanova. In: Novi list (Rijeka), 2008. november 30.
48 A Dráva-menti Viroviticában éppenúgy rövid idő alatt sikerregény

lett a Vendégjáték Bolzanóban, mint Isztrián. L. Top ljestvica naj-
prodavanijih naslova u Castropoli. In: Glas Istre http://www.glasistre.hr/
?0ab3dcd1a9eb09f42eef2186db59737e,TS,2151,3858,19132,25252,
238623

49 Az idézett rész a magyar eredetiben: „– Ki vagy, Franciska? – kér-
dezte a férfi. Az álarc hangfogót szorított a szavaikra, mintha nagy
távolságból szólnának egymáshoz. E távolság csendjéből mondta a
nő, nagyon messziről: – Én vagyok az élet, szerelmem.” In: Márai
Sándor: Vendégjáték Bolzanóban, Akadémiai Kiadó, Helikon,
1991, 174.

50 Forum »Net.hr Forum« Društvo »Kultne stvari« ja sam zivot, ljubavi
moja. URL: http://forum.net.hr/forums/t/201946.aspx Az idézet szerző-
jének leleplezésének helye a következő bejegyzésben: 2009.01. 24.
23:36http://forum.net.hr/forums/p/201946/5799172.aspx



Há rom igé nyes ki ál lí tá sú és te kin té lyes ter je del mű kö -
tet ben je lent meg 2007-ben A ma gyar iro da lom tör té -
ne tei cí mű mun ka, amely nek fő szer kesz tő je Szegedy-
Maszák Mi hály aka dé mi kus, tan szék ve ze tő egye te mi
ta nár. Tá jé koz ta tá sul meg tud hat juk azt is, hogy „A
pro jekt a Nem ze ti Ku ta tá si és Tech no ló gi ai Hi va tal tá -
mo ga tá sá val va ló sult meg. A kö tet ki adá sát a Ma gyar
Tu do má nyos Aka dé mia tá mo gat ta.” A tá mo ga tá si ös  sze -
gek ről el ké pesz tő en ma gas szám adat ok ter jed tek el a
köz be széd ben. Több mint negy ven éve je lent meg ma -
gyar iro da lom egé szét rész le te ző en, szak tu do má nyos
igé nyes ség gel át te kin tő ki ad vány az MTA Iro da lom -
tör té ne ti In té ze té nek mun ká ja ként. Ez azon nal egye te -
mi tan könyv vé vált, s er re ha son ló an hasz nál ha tó mű
mos ta ná ig nem ké szült. A di á kok kö ré ben a bo rí tók
szí ne mi att kez det től fog va spe nót nak be cé zett hat kö -
tet ak kor hé zag pót ló nak bi zo nyult, de két ség te len
tény, hogy már a nyolc va nas évek ben meg érett az idő
ar ra, hogy ké szül jön egy kor sze rűbb, s va la mi vel ta lán
sze ré nyebb ter je del mű ké zi könyv. 

A kor sze rű ség a ki in du ló pont ja Szegedy-Maszák
Mi hály elő sza vá nak is az el ső kö tet élén. Sze rin te a
haj da ni mű szer zői „ke vés sé pró bál ták ér vé nye sí te ni
a nem zet kö zi iro da lom tu do mány ko ra be li szem pont -
ja it”. Lé nye gé ben igaz le het ne ez, ám nem vol na
sza bad el fe led ni, hogy a mar xiz mus vál to za tai is je -
len vol tak a kor nem zet kö zi szak mai éle té ben, töb -
bek közt Luk ács György ré vén. S az is tud ha tó, hogy
ne ki, majd má sok nak is küz de ni ük kel lett azért,
hogy az or to dox mar xis ta fel fo gást egy nyi tot tabb,
be fo ga dóbb vált has sa fel. Iga zol ja ezt pél dá ul az új
mű har ma dik kö te té ben az a fe je zet, amely a struk -
tu ra liz mus 1970 kö rü li ha zai hely ze té vel, el nyo má -
sá val fog lal ko zik (Bezeczky Gá bor). Az ese mény -
tör té net re az idő seb bek em lé kez het nek is. Eny hén
szól va tör té nel mi et len azon ban, ha az 1945 utá ni fél
év szá zad kap csán tu do mány tör té ne ti szem pont ból
Hankiss Elem ér fon tos nak bi zo nyul, Luk ács György
vi szont nem, pe dig az ő né ze tei és azok fo gad ta tás -
tör té ne te nem csak ben nün ket fog lal koz ta tott. Az iro -
da lom tör té net-írást, a kri ti kát, de az iro dal mat sem
le het ne nél kü le tár gyal ni. Ugyan csak hi ány zik a so -
ká ig szi go rú an el ítélt eg zisz ten ci a liz mus, amely nek
gon dol ko dás mód ját, iro da lom szem lé le tét Né meth G.

Bé la nagy ha tás sal emel te át mű elem zé se i be a hat va -
nas évek má so dik fe lé ben. Ma már nin cse nek egy -
párt rend szer be li til tá sok: min den szem lé let meg je -
len het ne eb ben a ké zi könyv ben. 

A kor sze rű ség mel lett a má sik fő cél ki tűzés sze rint
a fe je ze tek „az iro dal mat a mű ve lő dés tá gabb ös  sze -
füg gés rend sze ré be il lesz tik”. Csak he lye sel ni le het ezt
a tö rek vést, amely leg kö vet ke ze te seb ben, pél da sze rű en
a Szegedy-Maszák Mi hály ál tal ír tak ban bon ta ko zik
ki. Ne le gyünk azon ban igaz ság ta la nok: a ma gyar iro -
da lom tör té net-írás ban nem va la mi ra di ká li san új fel is -
me rés ről van szó. A ma ga kez det le ge sebb mód ján a ré -
gi ké zi könyv is fog lal ko zott min den na gyobb kor szak
kap csán ös  sze fog la ló an, de egyes fe je ze tek ben is a
társ mű vé sze tek kel, a kor szak szel le mi és iro dal mi éle -
té vel, s az zal is, ami most meg le he tő sen hát tér be szo -
rult: a tör té ne lem me ne té vel. S ez a szem lé let na gyon
rég óta, s per sze „kö zép is ko lás fo kon” ott volt az iro -
da lom tan köny vek ben, a ze nei, a kép ző mű vé sze ti ok ta -
tás ban. Az új ké zi könyv vi szont ös  sze fog la ló mó don
sem mi vel sem fog lal ko zik. Amit vi szony lag
újkeletűen kul tú ra tu do mány nak ne vez nek, az a tu do -
mány szint jén po li hisz to ro kat igé nyel ne, s ezt az
egyén a mai kor ban meg kö ze lí te ni sem ké pes. A tu do -
má nyos is me ret ter jesz tés ben vi szont, s sze rin tem egy
ké zi könyv nek ezt is cé lul kell ki tűz nie: át te kin tés sel,
ös  sze fog la ló, ele mi nek tet sző is me re te ket is áta dó tár -
gya lás sal le het ered ményt el ér ni. En nek hi á nya – pél -
dá ul egy át la gos tá jé ko zott sá gú böl csész hall ga tó, vagy
akár kö zép is ko lai ta nár szá má ra – alig hasz nál ha tó vá,
fel dol goz ha tó vá te szi egy-egy ta nul mány uta lá sa it. 

Bár me lyik fe je ze tét kez dem el ol vas ni e há rom kö -
tet nek, ta pasz ta lom a fel ké szült sé get, az igé nyes sé get,
sok eset ben az új sze rű meg kö ze lí tés szel le mi iz gal -
mát. Még is, min dig va la mi ele men tá ris hi ány ér zet ma -
rad ben nem, mert so ha nem fe led he tem el, hogy az
adott fe je zet egy iro da lom tör té ne ti ké zi könyv ben sze -
re pel, s bár iro da lom tör té ne ti ta nul mány, nem ké zi -
könyv be va ló. A szín vo na las elem zé sek egy más után -
já ból nem szü le tik át te kin tő-ös  sze fog la ló mű. 

Ki fo gá sa i mat, ame lyek kel egyút tal jel lem zem is e
mun kát, fő ként a 3. kö tet ből vett pél dák so rá val pró bá -
lom szem lél tet ni. A tá jé ko zó dás ban a Sze mély név mu -
ta tó és a Cím mu ta tó is se gí tett, bár ezek is tö ké let le -
nek. Oly kor té ves a meg adott ol dal szám, de na gyobb
baj, hogy na gyon sok, a szö ve gek ben fel lel he tő adat
hi ány zik be lő lük. A kö te tek ben min den fe je zet mel lett
sze re pel egy év szám és egy mű cí me. Ez azt su gall ja,
hogy így ki eme lőd nek a leg je len tő sebb al ko tá sok. Pe -
dig nem ke vés a hi ány. Mind járt az 1920-as év szám is
vi tat ha tó vá vá lik, mert ki ma rad, igaz esz té ti kai és nem
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esz me tör té ne ti in dok lás sal Sza bó De zső re gé nye, Az
el so dort fa lu, amely 1919 má ju sá ban je lent meg, s ha -
tá sa igen je len tős volt. 1923-ban nem lé te zik a Tün -
dér kert, 1932-ben az Ábel a ren ge teg ben, 1938-ban az
el ső Jó zsef At ti la-ös  szes, 1947-ben az Iszony, 1965-
ben a Him nusz min den idő ben, 1979-ben a Ter me lé si
re gény. Na gyon vál to zó ak a fe je ze tek vé gén a bib li og -
rá fi ák. Oly kor csak négy-öt, más kor harminc-negyven
té tel ből áll nak. Fel tű nő, hogy sok szor mo dern nek szá -
mí tó mo nog rá fi ák sem kap tak he lyet, leg alább a tá jé -
koz ta tás cél já ból. Ha a szer zők nem is hi vat koz tak rá -
juk, fel té te lez he tő, hogy ta lán még is csak ol vas ták azo -
kat. Íme né hány eset: nem em lí tik Aczél Gé za (Kas sák
La jos), Sza bol csi Mik lós (Jó zsef At ti la), Görömbei
And rás (Nagy Lász ló, Sü tő And rás) köny ve it.

Néz zük a tá jé koz ta tás eset le ges sé gé nek, egy ol da lú -
sá gá nak pél dá it. Bar tók Bé la mél tó kép pen sze re pel, a
2. és a 3. kö tet ben is kü lön fe je zet fog lal ko zik ve le.
Eh hez ké pest Ko dály Zol tán mel lék sze rep lő nek is alig
te kint he tő. A 2. kö tet ben a kö vet ke ző ket tud juk meg
ró la egy-egy mon dat ban, fel so ro lás ban, több nyi re
Bar tók kal ösz  sze füg gés ben. Ő is gyűj tött nép ze nét.
Ha tás sal volt köl tő ink re. Sze re pelt a Thália Tár sa ság
tag jai közt. Írt De bus syről. Írt Bar tók ról, az pe dig őró -
la (egy-egy rö vid idé zet), Tag ja volt a Va sár na pi Kör -
nek. A 3. kö tet in for má ci ói: Fülep La jos írt ró la. A
Bar tók ról szó ló ta nul mány há rom szor em lí ti a ne vét.
Györffy Ist ván fel fo gá sa az övé vel ro ko nít ha tó. Ju hász
Fe renc, majd két szer Weöres Sán dor kap csán ke rül
szó ba Ko dály. Jó lett vol na va la mit meg tud ni e ha tás -
ról, mert így mind ös  sze annyi az in for má ció, hogy a
folklorizmust ő sem ér tel mez te le egy sze rű sí tő en. 

Ko dály Zol tán leg alább lé te zik a kul tú ra tu do mány
szá má ra, de más, pél dá ul Bozay At ti la, Dohnányi Er -
nő, Durkó Zsolt, Eöt vös Pé ter, Far kas Fe renc, Lajtha
Lász ló, Li ge ti György, Petrovics Emil, Szokolay Sán -
dor, Ve ress Sán dor, Weiner Leó nem. A szín ház- és
előadóművészet az avant gárd dal és az új te at ra li tás sal
kap he lyet két fe je zet ben, s ami eh hez ké pest csak
„mo dern”, az nem lé te zik. Le ír va sin csen pél dá ul
Básti La jos, Gá bor Mik lós, Latinovits Zol tán, Ma jor
Ta más, Ruttkai Éva, Tí már Jó zsef ne ve. Lé nye gé ben a
kép ző mű vé szet kap csán is csak az avant gárd a szá-
montartott. A 2. kö tet ben nincs kép ző mű vé sze ti fe je -
zet, a 3.-ban van Fülep La jos ról, a Bauhausról és
Moholy-Nagy Lász ló ról, il let ve a neoavantgárd és
poszt mo dern kép ző mű vé szet ről. A mu ta tó sze rint
Csontváry Kosztka Ti va dar ne ve se hol nincs le ír va,
ám a Fülep-fejezetben még is meg ta lál ha tó: ne ki sze re -
pe volt „Csontváry el is mer te té sé ben”. A 2. és a 3. kö -
tet ben Mun kácsy Mi hály ne ve há rom, Szinyei Merse

Pá lé egy fel so ro lás ban sze re pel, Paál Lász lóé se hol
sem. Ferenczy Kár oly sem lé te zik. (Mu lat sá gos té ve -
dés, hogy az egyet len uta lás, a Fülep La jos tól 1906-ból
szár ma zó idé zet: „a Manet-ek és Ferenczyek ál tal ki ví -
vott új mű vé szet” fel ol dá sa a név mu ta tó ban: „Ferenczy
Bé ni és No é mi”.) Kon dor Bé la se hol. Hos  szan le het ne
so rol ni a ne ve ket, de nincs ér tel me. Mint ha nem is len -
ne más ér ték, csak az, ami avantgárdista. (Az iro dal mi
hi á nyok ról majd ké sőbb.) 

A fő szer kesz tő, to váb bá a szer zők je len tős ré sze fő-
vagy mel lék ál lás ban egye te mi ok ta tó. Szám ta lan szor
meg ta pasz tal hat ták már, hogy a ma gyar sza ko sok nak
és a leg több böl csész hall ga tó nak hi á nyo sak az iro dal mi
és igen csak elenyészőek a fi lo zó fi ai, tör té nel mi, társ -
mű vé sze tek kel kap cso la tos is me re tei. A Bauhaus vagy
a poszt mo dern kép ző mű vé szet ilyen rész le tes sé gű tár -
gya lá sa he lyett cél sze rűbb lett vol na át te kin tő en, sze líd
is me ret ter jesz tő cél lal be mu tat ni a XX. szá zad kép ző -
mű vé szet ét, ze ne mű vé sze tét. Bar tók és Ko dály ne vét
per sze min den ki is me ri. De so kak szá má ra meg old ha -
tat lan fel adat len ne né hány mű vük meg em lí té se, még
in kább mun kás sá guk né hány mon da tos jel lem zé se. 

Vis  sza tér ve az Elő szó hoz, ab ban a kor sze rű sé get
ér vé nye sí te ni kí ván va a cél el vű ség az iga zi kulcs fo -
ga lom, ko ránt sem po zi tív ér te lem ben. Ez van is meg
nincs is, szük sé ges is meg kor sze rűt len is. „A fel adat
ki je lö lé se kor na gyon lé nye ges el lent mon dás sal kel lett
szem be néz ni. Ös  sze füg gő tör té net mon dás több nyi re
csak egyet len szer ző től vár ha tó, tör té net írás vi szont
ne he zen kép zel he tő el va la mely cél el vű ség föl té te le -
zé se nél kül. E mun ka szer ző i nek rész ben azért kü lön -
bö zik a be széd mód ja, mert ki mon dot tan vagy hall ga -
tó la go san nem ugyan an nak a cél el vű ség nek a szel le -
mé ben gon dol koz nak. Míg a ko ráb bi iro da lom tör té -
ne tek ál ta lá ban egy fé le cél el vű fo lya ma tot igye kez tek
fi gye lem mel kí sér ni, ez a mun ka olyan cél el vű sé gek -
nek a köl csön ha tá sá val szá mol, ame lyek kö zött oly -
kor fe szült ség, sőt akár még el lent mon dás is ér zé kel -
he tő.” A cél el vű ség két fé le szint je csú szik itt egy más -
ra: az iro da lo mé és az elem ző ké. Ha van a ma gyar iro -
da lom nak va la mi fé le kép pen ön el vű tör té ne te, ak kor
ab ban cél el vű sé gek fel té te lez he tő ek. Az iro da lom tör -
té nész nek is van va la mi fé le el kép ze lé se, „cél el vű sé -
ge” ku ta tá sá nak tár gyá ról, de úgy lát szik, nem baj, ha
ez in kább őt jel le m zi, s nem tár gyát, az iro dal mi mű -
vet, az al ko tót. Mi volt ko ráb ban az „egy fé le cél el vű
fo lya mat”? Hár mat em lít az Elő szó, ezek: a nem zet -
jel lem szer ves fej lő dé se, a tár sa dal mi ha la dás, a mo -
dern ség. A leg ál ta lá no sab ban kö ze lít ve vol tak ilyen
alap el vek, de eb ben az új mű ben is van egy, hi szen itt
az a ki nyil vá ní tott fő cél, hogy „a ma gyar iro dal mat
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tö re de zett örök ség ként mu tas suk be”. De van a fo ga -
lom nak egy má sik szint je is. Min den kul tú ra tör té ne -
té nek min den kor sza ká ban szem be sül het nek egy más -
sal kü lön bö ző „cél el vű sé gek”, s a mo dern iro da lom -
tör té ne tek ezt ál ta lá ban meg je le ní tik. Mi ként ér tel -
mez zük pél dá ul Ka zin czy Fe renc és a ro man ti ku sok
prog ram já nak szem ben ál lá sát? A ké sei nép nem ze ti is -
ko la és a nyu ga to sok, a Nyu gat és Kas sák el len té te it?
A né pi ek és az ur bá nu sok csa tá it? S egy-egy port ré,
egy-egy ki sebb kor szak meg írá sa kor se lett vol na le -
he tő ség „ös  sze füg gő tör té net mon dás ra”?

E mun ká ban „Nem az al ko tás, ha nem a be fo ga dás
elem zé sét te kin tet tük el sőd le ges fel adat nak” – ír ja az
Elő szó. Igaz ság ta lan len ne azt ál lí ta ni, hogy csu pán a
2000. év kö rü li be fo ga dá sok ké zi köny ve jött lét re, hi -
szen rész ben meg va ló sul a „má sod la gos” fel adat is: a
mű vek tár gya lá sa nél kül ugyan is elég ne héz ér dem ben
szól ni a fo gad ta tá suk ról. Más részt vi szont e könyv hár -
mas alig ha te kint he tő fo gad ta tás tör té net nek. Szá mos,
e szem pont ból ki ke rül he tet len mű ről szó sem esik, to -
váb bá a szer zők egy ré szét alig fog lal koz tat ták az ed -
di gi ér tel me zé sek.

Az Elő szó szer ző je az zal is ér vel, hogy a mű vé sze -
tek nél nem aján la tos „vo nal sze rű elő re ju tást” fel té te -
lez ni: „Túl ha la dás he lyett cél sze rűbb csak vál to zás ról
be szél ni. A ké sőb bi nem ok vet le nül ma ga sabb ren dű.
Ady köl té sze tét ne héz vol na fej let tebb nek mi nő sí te ni
Arany Já no sé hoz ké pest.” Vo nal sze rű sé get igen csak
egy ügyű em be rek kép zel tek el bár mi kor, a ma ga sabb
ren dű ség meg kér dő je le zé se pe dig egy részt köz hely,
más részt ab szo lút ér te lem ben csak a leg na gyobb mű -
vé szek re vo nat ko zik. Shakes peare -hez, Jó zsef At ti lá -
hoz, Mo zart hoz, Bar tók hoz ké pest so ha nem lesz „ma -
ga sabb ren dű” mű vé szet, az iro dal mi ter més át la gá -
ban, az iro dal mi élet ben, az ol va só kö zön ség ben azon -
ban még is csak fel té te lez he tő va la mi fé le „ha la dás”. S
az egyes mű faj ok nak is le het sé ges fej lő dés-, il let ve
ha nyat lás tör té ne te. Alig ha le het csu pán a vál to zás fo -
gal má val le ír ni pél dá ul a re gény mű fa já nak ed di gi tör -
té ne tét. Ezek azon ban va ló ban vi tat ha tó kér dé sek.

A kö vet ke ző ál lí tás sal sok kal több a gond: „Az
egyet len kul tu rá lis örök ség be ve tett hit ar ra ösz tö nöz -
het, hogy az iro da lom múlt já nak át te kin té se üdv tör té -
net nek ren de lőd jék alá. Ez zel a fel fo gás sal szem ben
azt a szem lé le tet pró bál tuk ér vény re jut tat ni, mely kü -
lön bö ző ha gyo má nyok lé tét té te le zi föl, és tar tóz ko -
dik kor szak ok egy ér tel mű ki je lö lé sé től, mert nem zár -
ja ki an nak a le he tő sé gét, hogy ugyan az a je len ség egy -
aránt ér tel mez he tő foly to nos ság ként és meg sza kí tott -
ság ként. Ezért ad tuk e sok szer zős mun ká nak a kö vet -
ke ző cí met: A ma gyar iro da lom tör té ne tei.” Ma gya rá -

za tot kí ván na az ál lí tás, amely azo no sít ja az egyet len
kul tu rá lis örök sé get az egyet len ha gyo mán  nyal. Az a
kul tu rá lis örök ség, amely nem ze ti kul tu rá lis örök -
ség nek te kint he tő, a ci vi li zált pol gá ri kul tú rák ban
alig ha nem min den hol sok fé le ha gyo mány ös  szes sé gét
je len ti. Ami ként ezt Jó zsef At ti la is meg fo gal maz ta,
ta nul sá go san A Du ná nál har ma dik ré szé ben. „A vi lág
va gyok – min den, ami volt, van: / a sok nem zet ség,
mely egy más ra tör. / A hon fog la lók győz nek ve lem
hol tan / s a meg hó dol tak kín ja meggyötör./ Ár pád és
Za lán, Werbőczi és Dó zsa – / tö rök, ta tár, tót, ro mán
ka va rog / e szív ben”. Nem len ne sem mi baj, ha ez a
ké zi könyv a kü lön bö ző ha gyo má nyok egy más mel let -
ti és utá ni lé té re hív ná fel el ső sor ban a fi gyel met.
Eh hez is nél kü löz he tet len len ne azon ban a tör té ne ti -
ség nek a szer ke zet ben va ló ér vé nye sí té se. Azon ban
nem  csak „a kor szak ok egy ér tel mű ki je lö lé se” hi ány -
zik: egy ál ta lán nin cse nek kor szak ok, azt jel lem ző
irány za tok. Alig van nak port rék. Az idő be li sor ren den
kí vül nin csen e há rom kö tet ben sem mi lyen más ren de -
ző elv. A cím ma gya rá za ta fél re ve ze tő. Er re a mun ká ra
ez csak így il le ne: Tör té ne tek a ma gyar iro da lom ról.
A köz vet le nebb je len kor kap csán ez még el fo gad ha tó
is len ne, de még böl csebb lett vol na az év szám ok kal
2000 he lyett csak az 1970-es éve kig jut ni el, Tandori
és Es ter házy fel lé pé sé ig.

Mint ha lett vol na mond juk tíz kon fe ren cia, amely
idő rend ben le fe di iro dal munk tör té ne tét, s eze ket nem
tíz kü lön ál ló könyv be, ha nem eb be a há rom ba gyűj töt -
ték vol na ös  sze egy lát vá nyos be ve ze tés sel. Így va ló -
ban „Min den Egész el tö rött” – ez a rész le tek rém ural -
ma. A mun ka cí me a hét köz na pi meg ér tés szá má ra a
kö vet ke ző ket je lent het né: 1. A ma gyar iro da lom tör té -
ne tek tu do mány tör té ne ti tár gya lá sa. 2. Az iro dal mi
mű vek té mái, „tör té ne tei” a le gen dák tól nap ja in kig.
3. Kü lön bö ző fel fo gá sú iro da lom tör té né szek kü lön bö -
ző „célelvűségű” mun kái ugyan ar ról a ma gyar iro da -
lom ról. Er re né hány el szórt pél da ta lál ha tó e kö tet hár -
mas ban, de a kü lön bö ző ség nem lé nye gi. Szegedy-
Maszák Mi hály nem hisz „az egyet len kul tu rá lis örök -
ség”-ben, de meg van győ ződ ve ar ról, hogy csak az
övé hez ha son ló iro da lom szem lé let nek van lét jo go sult -
sá ga. Azt is ál lít ja, hogy „e mun ka vis  sza tük rö zi a je -
len ko ri ma gyar iro da lom szem lé let és -tudomány meg -
osz tott sá gát”. Ez leg fel jebb rész let kér dé sek ben igaz.
A fő szer kesz tő úr még az aka dé mi ku sok, aka dé mi ai fo -
ko zat tal ren del ke ző tu dó sok kö zül sem kér te fel vagy
nyer te meg köz re mű kö dés re azo kat, akik a lé nyeg ről
más ként gon dol koz nak, s ez fő ként a XX. szá zad ku ta -
tói kap csán fel tű nő. Alig ha nem azért, mert ők „a nem -
ze ti mű ve lő dés ta nul má nyo zá sá ba” vo nul nak vis  sza.
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En ged tes sék meg a hi ány zók ko ránt sem tel jes név so -
ra: Bertha Zol tán, Bí ró Fe renc, Bitskey Ist ván, Bod nár
György, Csű rös Mik lós, Görömbei And rás, Hargittai
Emil, Já no si Zol tán, Kabdebó Ló ránt, Ke nye res Zol -
tán, Ko vács Sán dor Iván, Már kus Bé la, Mo nos to ri Im -
re, Nyilasy Ba lázs, Olasz Sán dor, Pomogáts Bé la,
Poszler György, Rá ba György, Rónay Lász ló, Sipos
La jos, Szá vai Já nos, Szé les Klá ra, Szi ge ti La jos Sán -
dor, Tar ján Ta más. 

Le het sé ges szer zők, más ként gon dol ko dók hi á nya
csak azok nak fel tű nő, akik va la men  nyi re ott ho no sak a
mai iro da lom tör té né szi szak má ban. Az azon ban di á -
ko kat, ta ná ro kat is el ke se rít het, hogy ez a mű se nem
ké zi könyv, se nem tan könyv. S a mód szer ta ni egy ol da -
lú ság mel lett ők is ész re ve he tik szer zők és mű vek el -
fo gad ha tat lan, sem mi ne mű el mé let tel nem iga zol ha tó
hi á nyát. Az Elő szó sze rint „az ke rül szó ba, amit e
mun ka szer zői lé nye ges nek vél nek a ma gyar örök ség
meg őr zé se szem pont já ból. Ami ről nem esik szó, azt
ke vés bé fon tos nak gon dol ják.” A há rom kö tet nek van
fő szer kesz tő je, van nak szer kesz tői. Nem ké szült vol na
mun ka terv? Vagy a Du na je gén sza vaz ta meg a szer -
zők né pes csa pa ta, hogy ki és mi a fon tos, il let ve lé -
nyeg te len? Em lí tek né hány fur csa ese tet. Az 1. kö tet -
ben ugyan a név mu ta tó sze rint gaz da gon sze re pel
Janus Pan no ni us, ám ér dem le ge sen csak egy fe je zet -
ben esik szó ró la, pon to sab ban az ő priapikus, az az
ero ti kus-por nog ráf köl té sze té ről. Kár mán Jó zse fet
egyet len al ka lom mal em lí tik, Urá nia cí mű fo lyó ira tá -
val kap tizenöt sort, amely nek fe le idé zet tő le. A 2. kö -
tet ben vi szont nyolc he lyen is hi vat koz nak rá, es  szé jé -
re és le vél re gé nyé re. En  nyi vel azon ban a tá jé ko zód ni,
ta nul ni vá gyó nin csen ki se gít ve. Azért is szo mo rú ez,
mert a Fan ni ha gyo má nyai ma is él ve ze tes ol vas mány,
akár csak A nem zet csi no so dá sa.

A hu sza dik szá zad dal kap cso lat ban rész le te sebb
bí rá lat szük sé ges. A 2. kö tet utol só kétszázötven ol -
da la a szá zad elő vel fog lal ko zik, s ha be le he lyez ke -
dünk a szer kesz tői kon cep ci ó ba, nagy já ból el fo gad -
ha tó mó don, bár ne héz be le tö rőd ni ab ba, hogy mint
Pe tő fi re, Ady ra is csak egyet len fe je zet jut, igaz, az
ki vé te le sen pályaképvázlat. Az 1920 utá ni ma gyar
iro da lom tör té ne té ben vi szont – Krúdy Gyu lá val el -
len tét ben – nincs he lye Mó ricz Zsig mond nak. Ba bits
Mi hály eu ró pai iro da lom tör té ne te kap egy fél fe je ze -
tet, de ver sei, re gé nyei, es  széi nem fon to sak. Kosz -
to lá nyi De zső lát szó lag egy szót se szól hat, hi szen
az elő ző kö tet ben no vel lá i val Csáth Gé zá val társ bér -
let ben már sze re pelt, most pe dig há rom fe je zet az
övé: a Pa csir ta, az Ady-bí rá lat és az Es ti Kor nél-cik -
lus ré vén. De el tűnt a köl tő. Áprily La jos, Ju hász

Gyu la, Tóth Ár pád csak uta lá sok ban ta lál ha tó meg.
A név mu ta tó sze rint Nagy La jos pró za író nem lé te -
zett. S ahogy ha la dunk elő re az idő ben, egy re több a
hi ány, s kü lö nö sen fel tű nő pél dá ul a kö vet ke ző ké:
Dsida Je nő, Gelléri An dor End re, Hubay Mik lós,
Jékely Zol tán, Kálnoky Lász ló, Kodolányi Já nos,
Kós Kár oly, Pap Kár oly, Rónay György, Sarkadi Im -
re, Sán ta Fe renc, Sinka Ist ván, Cs. Sza bó Lász ló,
Sza bó Mag da, Szil ágyi Do mo kos, Ta má si Áron, Vas
Ist ván. Ők leg fel jebb né hány név sor ban, uta lás ban
kap tak he lyet. A név mu ta tó sze rint Ne mes Nagy Ág -
nes sem lé te zik, azon ban az új hol das fe je zet ben
még is van ró la egy bő ol dal nyi szö veg. Az utób bi
év ti ze dek kap csán a ki sem mi zet tek nek még egy lis -
tá ja em lí ten dő: Ágh Ist ván, Ba ka Ist ván, Bel la Ist -
ván, Ber tók Lász ló, Bu da Fe renc, Csu kás Ist ván,
Csurka Ist ván, Fo dor And rás, Galgóczi Er zsé bet,
Gion Nán dor, Grendel La jos, Haj nó czy Pé ter, Jó kai
An na, Kányádi Sán dor, Kiss An na, Kiss Be ne dek,
Láz ár Er vin, Oravecz Im re, Or bán Ot tó, Par ti Nagy
La jos, Szil ágyi Ist ván, Temesi Fe renc, Tol nai Ot tó,
Utassy Jó zsef és még so kan má sok sem kap tak he -
lyet. Ne héz tár gyi la gos nak és ér vé nyes nek tar ta ni
azt az iro da lom tör té ne tet, amely nem te kin ti tár gya -
lan dó nak Dsida Je nő, Ta má si Áron, Kányádi Sán dor,
Láz ár Er vin és tár sa ik mun kás sá gát. 

Kosz to lá nyi De zső arc ké pe sze re pel a har ma dik kö -
tet cím lap ján, még is cson ka ma rad a tu dá sunk ró la.
Szá mos fe je zet hő se jár még ros  szab bul. Déry Ti bort
A be fe je zet len mon dat kap csán tár gyal ja egy fe je zet,
1938-as év szám mal. A mű azon ban 1947-es meg je le -
né sé ig is me ret len nek ne vez he tő, így vi tat ha tó az el he -
lye zé se az idő rend ben. Ez per sze tech ni kai kér dés nek
is te kint he tő, az vi szont már ke vés bé, hogy az író 1954
utá ni al ko tá sai kö zött olyan is akad, – a Ni ki –, amely
a No bel-díj nak is vá ro má nyo sa volt, a ké sőb bi ek pe -
dig erő tel jes elő ké szí tői vol tak a poszt mo dern epi ká -
nak, s fel te he tő en sok kal job ban meg ké pe sek szó lí ta -
ni a je len kort. 

Né meth Lász ló a ma ga sok ol da lú élet mű vé ből az
esszé ket tar tot ta a leg fon to sabb nak. Ta lán en nek tud -
ha tó be Tanu cí mű fo lyó ira tá nak elem zé se. Há rom, az
iro dal mi élet tel fog lal ko zó fe je zet ben sze re pel még
több szö rö sen: ame lyek a né pi-ur bá nus vi tát, az 1956-
os for ra dal mat, il let ve az utá na kö vet ke ző éve ket mu -
tat ják be. Ezenkí vül több mint hús  szor utal nak rá. De
Né meth Lász ló, mint az Iszony, a Ga li lei, más re gé -
nyek, drá mák szer ző je nem lé te zik. Az 1920 és 1970
kö zöt ti év ti ze dek ből nyolc szer ző re gé nye vált mél tó -
vá a ki eme lés re. Ezt a ki len ce di ket nem ír ta vol na
meg szí ve sen akár tíz iro dal már?
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Il  lyés Gyu la sem járt job ban, bár ő két fe je ze tet is ka -
pott. Az el ső tár gya a Pusz ták né pe, a má so di ké „Il  lyés
és a fran cia iro da lom” kap cso la ta. A for ra dal mi Iro -
dal mi Új ság tár gya lá sa kor huszonkét sort ol vas ha tunk
az Egy mon dat a zsar nok ság ról cí mű mű ről, amely a
szer ző nek nem iga zán tet szik, mert „a Rá ko si-éra tük -
re”, s „A nem ze ti ki szol gál ta tott ság en nek az Il  lyés-
vers nek nem té má ja, s ta lán ezért sem vált iga zán a
köl te mény a rend szer vál to zás után a füg get len ség
vis  sza nye ré sét leg főbb ér ték nek te kin tő 1956-os for ra -
da lom és sza bad ság harc emblematikus al ko tá sá vá.”
Mon da nám, hogy a szer ző, Standeisky Éva mint ha
kül föld ön él ne, ám még ott is 1956 és a zsar nok ság el -
le ni til ta ko zás kul tusz ver sé nek te kin tik ezt a mű vet.
Eze ken a so ro kon kí vül Illyés Gyu la köl tő ként nem lé -
te zik, csak a fran cia kap cso lat tár gya lá sá nak utol só,
igaz, hos  szú be kez dé sé ben. Itt Szegedy-Maszák Mi -
hály nyit va hagy ja a kér dést: meg szó lít hat ja-e még ez
a lí ra a mai ol va só kat. Nincs szó Il  lyés epi ká já ról, drá -
má i ról, es  szé i ről. Fo gal muk sem le het a fi a tal ol va sók -
nak ar ról, hogy mi ért és mi ben te kin tet ték őt apá ik és
nagy apá ik nem ze ti köl tő nek. 

Ami kor Ve res And rás az írók és a ha ta lom kap cso la -
tát elem zi 1955 és 1968 kö zött, Né meth Lász ló mel lett
Il  lyés sel is több ször fog lal ko zik, s eköz ben két szer is le ír
egy olyan ál lí tást, amely nek nincs va ló ság alap ja, s a hi -
vat ko zott szak ta nul mány ban sincs nyo ma. A hír he dett
ENSZ-le vél re utal a mon dat: Ká dár ék „Rá adá sul még
Il  lyés Gyu lát és Né meth Lász lót is meg nyer ték szer ve ző -
nek a komp ro mit tá ló ak ci ó hoz.” (521.) Ha ma ro san ezt
így ol vas hat juk: „Déry le tar tóz ta tá sa után Né meth Il  lyés -
sel az ol da lán pró bált tár gyal ni Ká dár ral, ami nek az egyet -
len ké tes ered mé nye az lett, hogy rá juk bíz ták az ENSZ-
nek szó ló til ta ko zó nyi lat ko zat meg szer ve zé sét.” (523.)
Déry Ti bort 1957. áp ri lis 20-án tar tóz tat ták le. Mi u tán
er ről tu do mást sze rez tek a né pi írók, cso por to san kér tek
ki hall ga tást Ká dár tól, aki csak Né met het és Il  lyést fo gad -
ta. Te hát nem Né meth kez de mé nyez te ezt a ta lál ko zást.
Az ENSZ-le vél szer ve zé sét vi szont négy hó nap pal ké -
sőbb, au gusz tus 20-a után kezd ték meg, s a szö veg már
szep tem ber 5-én meg je lent. A két író eb ben nem vett részt,
en nek ál lí tá sa nem fél re ol va sás, ha nem rá ga lom. Pró bál juk
el kép zel ni, amint az iro dal mi élet ben részt nem ve vő, sú -
lyo san hi per tó ni ás Né meth Lász ló, az ideg ál la po ta mi att
több he tes nyá ri al ta tó kú ra után lá ba do zó Il  lyés alá írás -
gyűj tő ív vel sza lad gál. A leg szebb az lett vol na, ha fél úton
ta lál koz hat tak vol na Sajkod és a ti ha nyi rév kö zött.

Szá mom ra kü lö nö sen fáj dal mas a Szem be sü lés a
na iv köl tői vi lág épí tés ha tá ra i val cí mű fe je zet, amely  -
nek fő tár gya: 1954 meg je le nik Ju hász Fe renc A té -
koz ló or szág cí mű mű ve. Szer ző je Tolcsvai Nagy Gá -

bor, aki e ki ad vány ban több nyel vé sze ti tár gyú fe je ze -
tet írt, s egyéb ként kis mo nog rá fi ái je len tek meg Nagy
Lász ló ról, Pi linsz ky Já nos ról. Ő azt a meg ol dást vá -
lasz tot ta, hogy a Ju hász-mű tár gya lá sá ba be épí tet te
Nagy Lász ló, Kor mos Ist ván és Csoóri Sán dor tö mör
be mu ta tá sát is. Nyil ván tud ta, hogy e köl tők ről nem
lesz önál ló fe je zet. Mind eb ből vi szont az kö vet ke zik,
hogy e nagy ter je del mű könyv ben az 1945 utá ni ne -
gyed szá zad ban csak Weöres Sán dor és Pi linsz ky Já -
nos köl té sze te mél tó az önál ló tár gya lás ra. Il  lyés
Gyu la hi á nyát lát szó lag el le het üt ni a más szem pon -
tú tár gya lás ra va ló hi vat ko zás sal, de az kü lö nö sen fel -
tű nő lett vol na, ha Juhászékról nincs szó. Vi szont már
a cím ben is je lez ni le he tett va la mi fenn tar tást. A Kor -
mos Ist vánt be mu ta tó be kez dés ki vé te le sen ép pen az
én köny vem ből idéz, majd ez után von ja le az ál ta lam
el fo gad ha tat lan kö vet kez te tést: Kor mos „Tá gabb
szem ha tár ral, más nyel ve ket, kul tú rá kat mé lyeb ben
be épí tett élet mű vé be, mint köz vet len tár sai.” Ez a
mon dat le kí ván ja ér té kel ni a há rom köl tő társ tel je sít -
mé nyét, de az ál lí tás tárgy sze rű sé ge vi tat ha tó, az esz -
té ti kai ér ték szem pont já ból pe dig kö zöm bös. A poszt -
mo dern ká non elő í té le tei alap ján szo kás ezt a kri ti kát
rész le te seb ben is ki fej te ni. Itt ko moly bí rá la tot kap az
iro dal mi né pi es ség 1945 utá ni je len lé te, le egy sze rű -
sít ve azt. Ju hász ék ez alól rész ben fel men tést kap nak,
de nem ér tel me ző ik, akik a bar tó ki mo dell fo gal mát
ál lí tó lag „a né pi ele mek mű be li meg je le né sé”-vel
azo no sít ják. Ezt a fo ga lom meg al ko tó ja, Né meth
Lász ló sem így ér tet te, de em lí tést ér dem lő en má sok
sem. Né meth Lász ló 1956-ban így írt Bar tók és Ady
fel adat vál la lá sá ról: „a ma gyar ság ban meg ta lált Eu ró -
pa (vagy leg alább új kor) alat ti anya got az új, nyu ga ti
esz kö zök kel fel dol goz va s meg emel ve, a ma gyar ze -
nét s köl té sze tet jö vőnk fegy ve ré vé s a vi lág köz -
kincs évé ten ni.” En nek  vál la lá sát ész le li Ju hász Fe -
renc, Nagy Lász ló és más ak ko ri fi a ta lok köl té sze té -
ben, s az zal zár ja es  szé jét, hogy aki ezen a mó don
mes ter ré ké pes vál ni, az „egy új vi lág tör vény ho zó já -
nak érez he ti ma gát, s nem is szól hat más hoz, csak
nem ze tén át az em be ri ség hez.” (Saj ná la tos, hogy a
Bar tók kal fog lal ko zó fe je zet meg sem em lí ti a ma -
gyar mű hely, a bar tó ki ság fo gal mát.) Ne tes sék meg -
le pőd ni: Szegedy-Maszák Mi hály cél el vű sé ge sza -
vak ban igen ro kon ez zel. Ám ra di ká li san más ként ér -
tel me zi szer kesz tő ként is a nem zet és az em be ri ség
fo gal mát. S így tesz Tolcsvai Nagy Gá bor is, aki nek
ös  szeg zé se sze rint Ju hász Fe renc és Nagy Lász ló köl -
té sze te „bár el té rő en, de kis sé tá vol ma radt az eu ró pai
iro da lom fő irá nya i tól mind a bu kás vagy a ké tely
meg ér té si fel tét ele i nek kör vo na la zá sá ban, mind a
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nyelv rend kí vü li mér ték ben al ko tó, de rá vis  sza nem
kér de ző al kal ma zá sá ban.” Vé ge ze tül még a kö vet ke -
ző ket ol vas hat juk: „A kül ső, nem iro dal mi té nye zők,
ame lyek a val lo má sos és kép vi se le ti köl té sze ti for -
mák kal kap cso lód tak ös  sze, kis sé tá vol tar tot ták ezt a
köl té sze tet a kor társ iro da lom más áram la ta i tól. A vi -
lág ra va ló rá cso dál ko zás eny he na iv sá ga, a kö zös ség -
ma gya rá zat és a tör té ne lem ér tel me zés né ha kis sé egy -
sí kú jel le ge, va la mint a sze mé lyi ség kér dé se i nek hát -
tér be szo rí tá sa e köl té sze tet ki szol gál tat ta a tör té ne ti
ese mé nyek nek.” Ezek sze rint még is csak van nak az
eu ró pai iro da lom nak fő irá nyai? S ezek kö zött van
olyan, ame lyik üdv tör té net nek, egyet len igaz út nak
mi nő sít he tő? Van ar ra tör vény, hogy mi ként kell az
iro da lom ban kör vo na laz ni „a bu kás és a ké tely meg -
ér té si fel tét ele it”? S hogy mi lyen nyelv szem lé let
meg en ged he tő? Pi linsz ky köl té sze te nem val lo má -
sos? A II. vi lág há bo rú meg ha tá ro zó él mé nye ná la nem
kül ső ese mény? A mű szem pont já ból a sze mé lyi ség
gond jai nem mi nő sül nek „kül ső” ese mény nek? 

Il  lyés Gyu la, Né meth Lász ló, még erő tel jes eb ben
Ju hász Ferenc, Nagy Lász ló, Csoóri Sán dor és má sok iro -
dal mi mun kás sá gá nak a mo no má ni ás poszt mo dern ká non
alap ján va ló meg íté lé se saj nos egy re na gyobb te her té te le
a ma gyar szel le mi élet nek, s en nek kö vet kez té ben már a
köz ok ta tás nak és az egye te mi kép zés nek is. S ez már nem
csak az iro da lom tör té net-írást és -tanítást érin ti. Ab ból a
fel fo gás ból, ame lyik sze rint az iro da lom tól vol ta kép pen
ide gen min den, ami nem a sze mé lyi ség re, ha nem a kö zös -
ség re vo nat ko zik, vol ta kép pen az is kö vet ke zik, hogy a
sze mé lyi ség től is ide gen – vagy sze lí deb ben fo gal maz va
– jobb, ha ide gen a kö zös ség hez va ló tar to zá sa. Mind ket -
tő kó ros ál la pot, amely az em be ri ség jö vő je szem pont já -
ból tra gi kus kö vet kez mé nyek kel jár hat. 

Szegedy-Maszák Mi hály elő sza vá ban a jö vő re is gon -
dol. Ag gód va, de szi go rú an az iro da lom szem pont já ból. Ő
is axi ó ma ként fo gad ja el, hogy a „nagy el be szé lé sek” ér -
vé nyü ket vesz tet ték. Ezt vis  sza me nő leg is ér vé nyes nek
tart ja, s ezért tö re ke dett ar ra, hogy „a ma gyar iro dal mat
tö re de zett örök ség ként” mu tas sa be. Te hát a nagy el be -
szé lé sek em lé két is fe lejt sük el. Saj nos ez a mun ka se tisz -
te li a más sá got. Bi zony igaz, hogy „A más ság tisz te le te
kön  nyen le já rat ha tó jel szó.” Le tűnt ko rok ol va sói, ma
más ként ol va sók, ér tel me zők nem szá mí ta nak, csak a sa -
ját ká non. S eb ben az egye dü li üd vö zí tő az ös  sze ha son -
lí tó iro da lom tu do mány. Mi ért kel le ne min dig min dent
ös  sze ha son lí ta ni va la mi más sal, le he tő leg nyu gat-eu ró pa -
i val és észak-ame ri kai  val? A szo ci a lis ta or szá gok tá bo rá -
ban év ti ze de ken át egy olyan kom mu nis ta fa lansz ter ben
kel lett vol na el kép zel ni az em be ri ség jö vő jét, amely azért
né mi te ret en ged a nem ze ti sa já tos sá gok nak. A ka pi ta lis ta

globa lizáció elő nye i nek és sú lyos ve szé lye i nek fé nyé ben
és ár nyé ká ban a nem ze ti kul tú rák ról nem az egyet len
nagy fa lansz ter be va ló ol va dást kel le ne vi zi o nál ni, amely -
ben fel te he tő en, majd, mond juk tíz mil li árd em ber ol vas -
sa, né zi, ének li ugyan azt, egyet len nyel ven ma kog va. Az
Elő szó utol só mon da tai így szól nak: „Le het ar ra hi vat koz -
ni, hogy a ma gyar iro dal mat elő ke lő hely il le ti meg a vi -
lág örök sé gé ben, de szá mol ni kell an nak le he tő sé gé vel,
hogy az iro dal mak nem ze ti meg kö ze lí té se tör té ne ti je len -
ség, amely nek nem csak kez de tét le het meg ál la pí ta ni,
ha nem eset le ges vé gé re is föl kell ké szül ni. A cél nyil ván -
va ló an az, hogy a ma gyar iro da lom bi zo nyos ter mé kei be -
ke rül je nek Eu ró pa s a vi lág örök sé gé be, ami csak is ak kor
le het sé ges, ha en nek az örök ség nek a szer ke ze te meg vál -
to zik. Ez az iro da lom tör té net az zal a szán dék kal ké szült,
hogy hoz zá já rul jon e cél el éré sé hez.” Akár mit ír a fő szer -
kesz tő s ba rá ta i nak és ta nít vá nya i nak kö re, a ma gyar iro -
dal mi örök ség szer ke ze tét nem le het meg vál toz tat ni, leg -
fel jebb azt a ké pet, amely er ről ben nük él. Az örök ség
ed dig lét re jött ered mé nyei kö zül igen ke vés ke rült be a vi -
lág iro da lom ba, s ez nem csak ránk, ha nem a leg na gyobb
nyel vek iro dal má ra is ér vé nyes. Egy nyu gat-eu ró pai ér tel -
mi sé gi szá má ra Ho mé rosz is in kább csak le xi ká li san is -
mert, s mo der nebb klas  szi ku sok ne vét is le het ne so rol ni.
El kép zel he tő még az is, hogy Eu ró pá ban sok kal töb ben
ol vas sák ma gya rul Pe tő fi, sőt Arany mű ve it, mint va la -
mely vi lág nyel ven Ho mé roszt. Vi lág iro dal mi rész vé te -
lün ket il le tő en tisz te let ben tar tom, s el vi leg hasz nos nak
is a fő szer kesz tő szán dé kát, ám egy ma gyar iro da lom -
tör té ne ti ké zi könyv nek nem le het ez a fő cél ja, re mél -
he tő en száz év múl va sem. Ar ra kel le ne in kább tö re -
ked ni, hogy a je len leg mint egy 13 mil lió ma gyar em -
ber s maj dan meg szü le tő utó da ik mi nél gaz da gab ban
tud ják hasz nál ni az anya nyel vü ket, mi nél egész sé ge -
sebb sze mé lyi sé gek le gye nek, s eb ben se gít se őket az
anya nyel vű iro da lom. Mert hi á ba fog ják eset leg káp rá -
za tos an gol nyelv-tu dás sal ol vas ni bár mely nyelv ka no -
ni zált klas  szi ku sa it, az anya nyelv és a hoz zá kö tő dött
több ezer éves kul tú ra hi á nyá ban a globalizációnak is
csak ál do za ta i vá vál hat nak.

Vasy Gé za
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Van nak em be rek, van nak ol vas má nyok, akik, ame lyek
ha tá sá ra be fész ke li ma gát az em ber be a gon do lat,
hogy még a leg meg átal ko dot tabb em ber is meg ta pasz -
tal ja egy szer, mi lyen a „lukasserpenyő szo mo rú ság”, a
„her vadt dá lia ál la pot”, az „elázottzászló” és a
„vízzeltelt szarvasnyom” (Berzsián és Dideki) fo ko -
zat… Tud ták egy ál ta lán, hogy a szo mo rú ság en  nyi fé le
le het? Én Láz ár Er vin től tu dom. Azt is, hogy ami kor a
Szo mo rú ság „min den nap el jön”, ami kor már hal la ni,
hogy „ott ki peg-ko pog” az ab la kon, s csön get, meg je -
le nik egy „macs ka for ma” fi gu ra, hall gas sunk rá, meg -
éri az a kis fu tás A Négy szög le tű Ke rek Er dő ig. De mi
van ak kor, ami kor a Szo mo rú ság hos  szú idő re be fész -
ke li ma gát és nem csön get nek? Ami kor ak ko ra űr tá -
mad, mint a ki vá gott szil va fa hi á nyát or dí tó gö dör,
aho vá nincs min den ki nek ere je újabb fát ül tet ni, mint
a „föl jegy zé sek ké szí tő jé nek” Vathy Zsu zsa köny vé -
ben. Ami kor a te rem tett vi lág an  nyi ra hi á nyos nak tű -
nik, hogy eszünk be sem jut va la mit hoz zá ten ni? 

Ak kor le het pél dá ul ír ni. No vel lát, me sét, ver set,
drá mát, re gényt. Vagy épp nap lót ar ról, mi ért nem le -
het ír ni – no vel lát, me sét, ver set, drá mát, re gényt.
Olyat, ami lyen ről Lorca ír – „A drá ma a könyv ből ki -
lé pő és em be ri vé vá ló köl té szet. Em be ri vé vá lik, be -
szél és ki a bál, sír és két ség be e sik.” (Az em be ri vé vá ló
köl té szet. In: Federico García Lorca vá lo ga tott írá sai.
Bp. 1959. 182.) –, nem azért mert van üd vö zí tő út, ab -
szo lút al ko tás, ha nem mert né ha úgy tű nik, hogy csak
olyat ér de mes. 

A Láz ár Er vin nap ló i ból (Nagy fü zet, Kis szé ke lyi fü -
zet, Bar na fü zet, Zöld fü zet, Láz álom-tö re dék, Ko re ai
fü zet) Ács Mar git ál tal szer kesz tett Nap ló az 1971-es
Láz álom-tö re dék mel lett az 1982-től 2006-ig, a kór ház -
ba ké szü lés pil la na tá ig ter je dő idő sza kot öle li fel. Nem
rend sze re sen ve ze tett nap lók ezek, a Nagy fü ze tet és a
Kis szé ke lyi fü ze tet gyak ran pár hu za mo san ír ja. Mi ez a
Nap ló? Több nyi re el len áll ha tat lan vá gyat ér zek a nap -
lók ol va sá sá ra, a sze mé lyes val lo má sok, fel jegy zé sek,
ese mé nyek mö gött az em ber lé tét für kész ve. Láz ár Er -
vin Nap ló ját ne héz szív vel la poz tam. Né ze get tem a
cím la pon sze rep lő fo tót és ar ra gon dol tam, biz tos na -
gyon utál ta, hogy fény ké pe zik. Rá adá sul, ha jól lát -
tam, egy ócs ka tol lat tart a ke zé ben, pe dig a tol lak ra a
Nap ló ta nú sá ga sze rint is na gyon ké nye sen ügyelt. Mi -

lyen kü lö nös ez a cím lap, pe dig sok ha son lót lát tam
már. Az író a pa pír, fü zet előtt, tol lal a ke zé ben…
Hogy len ne más képp, ez nor má lis. (A ma i a kat, akik a
gép előtt ül nek, majd szá mí tó gép pel fény ké pe zik?) Ez
a kép még is olyan más. Láz ár Er vin te kin te te. Mint ha
azt gon dol ná: légy őszin te vagy in kább ne szólj sem -
mit. Vagy: gye re, be szél ges sünk. Olyan ter mé sze tes -
ség gel, amely ész re vét le nül el tün te ti a gom bó cot az
em ber tor ká ból, ha fel la poz za köny ve it, ha el fo gad ja a
meg hí vást. Mint ami kor Mikkamakka azt mond ja:
„Fus sunk!” És ész re sem ves  szük, már fu tunk is, né -
hány sza vas be jegy zé sek től no vel lák, me sék vál to za -
ta i ig. Mi ez a Nap ló? Mun ka nap ló, amely be te kin tést
en ged az írói mű hely be. Egy be teg ség tör té ne te, a ve -
le foly ta tott küz de lem mel, fé le lem mel, re mén  nyel. A
min den nap ok tör té ne te örö mök kel, bá na tok kal, szív -
de rí tő és bos  szan tó pil la na tok kal, szép ség gel, csúf ság -
gal. Kap cso la tok tör té ne te – ba rá to ké, tár sé, gye re ke -
ké. Élet és ha lál tör té ne te, Vathy Zsu zsa kö te té nek cí -
mé re rí mel ve Éle tün ké, ha lá lun ké.

Mind ez sa ját, kü lön le ges nyel vén. Hogy men  nyi re
fon tos szá má ra a nyelv, azt a Nap ló egy ér tel mű en fel fe -
di. Egye di nyel vi vi lá got te remt, ke re si a meg fe le lő ki -
fe je zé se ket, szi no ni má kat gyűjt, sza va kat ma gya ráz,
szó já té ko kat gyárt. „Egy szó va rázs kö re, ami csak az
anya nyelv is me rő jé re hat” – ír ja. Ál lan dó nyel vi úton-
lét jel lem zi, mely nek no vel lá i ban, me sé ben ered mé -
nye it, fe lejt he tet len szi por ká it lát juk, a Nap ló azon ban
be te kin tést en ged ma gá ba a fo lya mat ba is. Ho gyan vá -
lik sa ját já vá a nyelv az álom be li sza vak tól a meg őr zöt -
te ken ke resz tül a fel fe de zet te kig, meg ér tet te kig, meg al -
ko tot ta kig. Gyak ran gyer me kei szó al ko tá sát íz lel ge ti.
„A gye re kek nyelv újí tók is, men  nyi vel jobb az ét vágy -
ger jesz tő nél az étvágyító és a ha mis iga zol vány he lyett
a hazugolvány.” Nyil ván al ko tó lé té ből is ered ez a csil -
la pít ha tat lan ke re sés, vágy az író kin csé re, a tö ké le tes
szó ra. Szün te len küz del met foly tat az írás sal, az írá sért.
„Va la hogy el kel le ne kap ni a fo na lat. Be fér kőz ni a dol -
gok bel se jé be. Min den kí vül van, min den el len áll, min -
den ko pog. Nagy tü re lem kel le ne.” Ez a küz de lem egy -
ben az idő vel va ló küz de lem is. „Hú zom az időt. Az tán
majd nem lesz mit húz ni.” Küz del me egy ben szem be -
sü lés a vis  sza for dít ha tat lan idő vel, a pil la nat
tűnékenységével, az zal, hogy so ha nem le het „vis  sza -
men ni”. Va gyis az idő ben va ló lét tel, on to ló gi ai kér dé -
sek kel a nyel vi te rem té sen ke resz tül. Né ha a „fel ké szü -
lés re” ka pott időt ke ves li, vagy von ja két ség be. Sza va -
kat idéz és al kot, ame lyek „ér zel me ket, sej tel me ket”
moz dí ta nak meg, pél dá ul fel idéz ve „a ho mály ba hullt
tá jat, az ősi sza go kat, a gyer mek szo ron gá sát.” A Nap ló
egyik „funk ci ó ja” is az írás szol gá la ta, több ször utal
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ar ra az ál mok, fel tö rő em lék ké pek, lejegyzett vagy el fe -
lej tett ese mé nyek, je le ne tek, sza vak, mon da tok kap -
csán, hogy ami nincs le ír va, az kön  nyen el vész. Ez zel
kap cso lat ban gyak ran hang sú lyoz za az em lék, em lé ke -
zet fon tos sá gát, a meg őr zés iden ti tást, ön be csü lést te -
rem tő, vi gyá zó jel le gét – le gyen szó nyelv já rás ról, táj -
szó ról, tár gyak ról, fal vak ról, há zak ról, or szá gok ról,
vagy épp a Föld ről. Né hol töp ren gé sei, bel ső di a ló gu sai
ars poética-szerű val lo más sá ala kul nak: „Van olyan író,
aki fé nyes, is me ret len tá jak ra ve zet el, van, aki ma gas
hegy csúcs ok ra visz föl, van, aki föl bon col előt ted egy
ele ven tes tet, van, aki csak an  nyit akar, hogy egy pil la -
nat ra ott hon érezd ma gad”. Nem hi ú ság ból, in kább a
meg szen ve dett al ko tás csor bí tott, be fe je zet len út ja mi -
att több ször is te ret en ged a szö veg ron tá sok mi at ti fel -
há bo ro dá sá nak, mely pon tat lan sá gok sok szor ha nya gul
ép pen a lé nye get ve szé lyez te tik. Fon tos szá má ra a
nyelv mint a te rem tés for rá sa, ezért za var ják an  nyi ra a
nyel vi hi bák, hogy több ször idéz sza va kat, szö ve ge ket
pá lya tár sak tól, be mon dók tól, új ság cik kek ből mint a
nyelv tor zí tá sá nak pél dá it, for rá sa it. Né ha mó kás, de
va lós min den na pi nyel vi prob lé má kat tesz szó vá
(„»Egy pon ton mú lott a (KSC) Kecs ke mét to vább ju tá -
sa.« (Knézy) /…/ He lyes-e így, ha azt je len ti, hogy to -
vább ju tott a Kecs ke mét? Nem azt su gall ja ez a
»múlott«, hogy nem si ke rült to vább jut ni?”). Ami lyen
mély ség gel tű nő dik, zsör tö lő dik a nyelv szép sé ge in, a
nyelv ben oko zott ká ro kon, olyan el ra gad ta tás sal, oda -
adás sal ír a tol lak ról. Gyö nyö rű ek a töl tő tol lak ról szó ló
nap ló rész le tek. Jó és rossz tol lak ról, újak ról, el tör tek ről,
már to ga tó sok ról, a tin ták ról, szí nük ről, hogy men  nyi
ide ig ele gen dő ek… Per sze a toll el en ged he tet len esz kö -
ze az írói lét nek, csak egy író szá má ra le het ilyen fon -
tos, de szá má ra mint ha en nél is töb bet je len te ne, ne ki
ré szé vé vá lik. A Nap ló ban is több ször utal ar ra, hogy a
szá mí tó gép hasz ná la ta mel lett is fon tos ma rad szá má ra
a kéz írás. Ahogy a Nap ló ba be jegy zi a szá mí tó gép be
írott szö ve gek fájl-ne ve it, va la hogy an  nyi ra meg ka pó an
jel zi azt a kü lö nös idő-tér ko or di ná tát, amely ben az em -
ber ma a lét kér dé se i vel szem be sül. Egy he lyen a könyv
pó tol ha tat lan sá gá ra is utal: „Az ol va sás is em ber mé re tű
– épp ezért örök re meg ma rad. Már mint a könyv ből va ló
ol va sá sé. Ez is in tim szfé ra. Mint a gya log lás és a ma -
gány, ami kor sem mi fé le szer ken tyű vel nem vagy oda-
vis  sza ös  sze köt ve a vi lág gal.” Aki is mer te, tud ja, mi lyen
sze rény ség gel bir to kol ta le nyű gö ző ol va sott sá gát.

A Nap ló ban is meg mu tat ko zik a no vel lák ból, me -
sék ből is mert kü lön le ges hu mo ra, amely a sze re tet ből,
a több né ző pont ból va ló lá tás ado má nyá ból, s egy köz -
tes lét-ál la pot ból is ered. A hu mor sze mé lyes kér dé -
sek ben a ha ra got is old ja, az ér zé ke nyen ref lek tált tár -

sa dal mi kér dé sek nél azon ban gyak ran iró ni á ba vagy
szar kaz mus ba vált. Az igaz ság szem be kö pé sé nek szá -
mos vál to za tát idé zi a ma gyar tör té ne lem kö zel múlt -
ján gon dol kod va. Til ta ko zik min den erő szak, pusz tí tás
el len, hogy egyik em ber be le lép het a má sik éle té be
vagy el ta pos hat ja azt. Til ta ko zik az „el maf fi á so dott”
vi lág el len,  bű nös és ál do zat fel cse rél he tő sé ge el len.

A szo mo rú ság a Nap lóban is vis  sza-vis  sza tér – „Ma
reg gel szét es tem, da rab ja im szer te gu rul tak, s egy-ket tő
nem is lesz meg so ha.”; az al ko tás sal, em be rek kel kap -
cso lat ban, a lét ben ke re sett tel jes ség vo nat ko zá sá ban:
„Egy szer csak ar ra éb re dünk, hogy a tel jes ség, ami re vá -
gya koz tunk, amit min den erőnk kel meg akar tunk va ló sí -
ta ni, nagy részt hi á nyok ból áll”. A tel jes ség ke re sé se mel -
lett fo lya ma to san szem be sül a rom lás sal, pusz tu lás sal,
ha lál lal (szá má ra fon tos em be re ké vel, dol go ké val, he lye -
ké vel, a sa ját já val). Drá ma i ak az oszt ha tat lan ma gányt
idé ző so rai: „a föl di lét / az em ber szív szo rí tó ár va sá ga”.

Kü lö nös ér zé keny ség gel me sél tár sa i ról, ba rá ta i ról,
pél dá ul a Nagy Lász ló tól ka pott öv csa tos de rék szíj ról.
Ki apad ha tat lan nak tű nő for rás szá má ra a szü lő föld, az
em lé kek bi ro dal ma. Kép le tes nek te kint he tő, ami kor azt
ír ja „Nagy bol dog ság volt ha za fe lé ro han ni”, mi ként az
is, ahogy a pusz tu ló szü lő föl det, há zat meg örö kí ti,
ahogy egy tég lát meg őriz. Emel lett a természetközeli
él ményt, a sza bad ság meg élé sé nek le he tő sé gét a kis
vá lyog ház mint me ne dék nyújt ja. Ol vas mány él mé nye -
ket idéz és re cep tek kö ré épü lő ál ta lá nos em be ri szi tu -
á ci ó kat. Fur csa mód vagy épp ter mé sze te sen, az evés az
él ve zet, a mű vé szi szint re fej lesz tett fő zé si tu do mány,
a sza kács könyv ter ve mel lett, az élet, élet erő jel kép évé
is vá lik a Nap ló ban, mint Vathy Zsu zsa kö te té ben is
(Pa ra di csom ma dár, Éle tünk, ha lá lunk). Aki eszik, él,
ugyan ak kor a fő zés sok szor ki mon dot tan pót cse lek vés
is, al ko tás az al ko tás he lyett. Ál mai épp úgy be épül nek
al ko tói lé té be, mint a be teg sé gek (ele in te ki seb bek,
majd „Görcs úr” meg je le né sé től egy re sú lyo sab bak,
nyo masz tób bak, fe nye ge tőb bek). 

Szó ra koz ta tó ak, ta lán bo hó ká sak, még is el gon dol -
kod ta tó ak „tu do má nyos el mé le tei” a kergemarha-kór-
ral kap cso lat ban a mes ter sé ges meg ter mé ke nyí tés ről
vagy a „nagy uta zás ról”, az új boly gó ke re sé sé ről, ez -
zel ösz  sze füg gés ben a mág ne ses vi ha rok, elekt ro mos
rend el le nes sé gek sza bá lyos sá gá ról.

A sze re tet át hat ja a kö te tet, emel lett több fé le kép pen ér -
tel me zi ön ma ga szá má ra: „A sze re tet nem ál do zat vál la lás,
ha nem élet szük sé get (nél kü löz he tet len az élet hez)”, né ha
mint ha Dömdödöm tör té ne tét hal la nánk: „Már ki sem
me ri mon da ni az em ber a szót, hogy sze re tet. An  nyi an
cin cál ták, nyír ták, gyö tör ték, kop tat ták sze gényt, hogy
csak le gyin tünk rá. Nincs irán ta bi zal munk.” Vagy egy
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sze re tett sze mély el vesz té se vi lá go sít ja meg, va ló já ban
mit is je lent, hogy „a sze re tet nem mú lik el”.

Töb bek kö zött eb ből a szem pont ból is társ köny ve a
Nap ló nak Vathy Zsu zsa új no vel lás kö te te (Éle tünk, ha -
lá lunk). Az utol só há rom no vel la a társ ról, a kö zös örö -
mök ről, a ha lál előt ti hó na pok ról, na pok ról, pil la na tok -
ról, kö zös szen ve dés ről, fáj da lom ról, so sem fe led he tő
pár be szé dek ről, az al ko tás ban va ló eg  gyé vá lás ról, sza -
vak és éte lek kö zös íz lel ge té sé ről, a ha lá lon túl sem szű -
nő sze re tet ről, az em ber szá má ra meg ha tá ro zó on to ló  -
giai kér dé sek ről, élet ről, ha lál ról szól. A kö tet cí mét is
adó no vel lá ban meg is idé zi a Nap ló egyes ré sze it, sa ját
fel jegy zé se i vel di a ló gust al kot va. A mo za i kok, a min -
den egész el tö rött-ál la pot egé szet al kot egy no vel lá ban,
amely ben nem csak LÁ VA és ÁR VA vá lik örök ké egy  -
gyé, ha nem Fér fi és Nő, Apa és Anya ál ta lá ban. Vathy
Zsu zsa olyan gaz dag tár há zát nyújt ja az el ne ve zé sek -
nek, mely rész ben utal a nyelv szá má ra is hang sú lyos
sze re pé re (gon dol junk csak a Töröttkezű ka land ja iban a
kéz szót tar tal ma zó ki fe je zé sek gyűj te mé nyé re, vagy a
Leg jobb a Leg job bak közöttel foly ta tott pár be szé dek
in tel lek tu á lis szó já té ka i ra, a ne ve ik ből al ko tott mo za ik -
sza vak élet raj zi ere de tén túl mu ta tó jelentéstar-
tományára), rész ben a szer ző és el be szé lő emo ci o ná li -
san ne he zen el vá laszt ha tó sze re pét igyek szik tu da to san
is tisz táz ni, nem szól va ar ról az al ko tás ál tal szin tén sze -
mé lye sen fe lül emel ke dő em be ri re ak ci ó ról, amely az
egyes szám har ma dik sze mé lyű tá vol ság tar tás sal rész -
ben vé di ön ma gát, rész ben le he tő sé get te remt ön ma ga
szá má ra szól ni ar ról, ami ről egyes szám el ső sze mély -
ben nem vagy ne he zen tud na. Per sze meg-meg bi csak lik
szer ző és el be szé lő sze re pe, er re önk ri ti ku san ma ga is
utal: „Jegy zet írónk né zi a le írt so ro kat, a »kívülállóból«,
a »szemlélődőből« per sze hogy megint át ment egyes
szám el ső sze mély be” (A seholse ide je), mint egy a kö -
zös sé vált lét, az ab szo lút ös  sze tar to zás le nyo ma ta ként. 

A kö tet cí me a töb bi no vel la ér tel me zé sét is ha son ló
fó kusz ba he lye zi. Vathy Zsu zsa élet mű vé ben nem elő -
ször je len nek meg té ma ként az el eset tek, az el hall ga tott
fo lya ma tok, ese mé nyek, hát tér be szo rult, szo rí tott em -
ber cso por tok, vagy ép pen 1956. Ami va la men  nyi no -
vel lá ban meg ha tá ro zó vá vá lik, az a szo li da ri tás meg -
nyil vá nu lá sa és/vagy hi á nya. Ez az, ami a meg je le ní tett
éle te ket, ha lá lo kat be fo lyá sol ja, sok szor meg ha tá roz za
– akár vas uta sok ról, akár haj lék ta la nok ról, 1956-os fi a -
tal hő sök ről vagy a sze re tett társ ról van szó. Nem vé let -
le nül ke rül elő Rous seau vagy Joyce. Kor kri ti ka is ez,
ér ték fel mu ta tás, em be ri igény, egy ben a szét hul lás sal,
tö re dé kes ség gel szem ben tel jes ség re va ló tö rek vés is,
amely a no vel lák szer ke ze té ben is meg nyil vá nul. A kri -
ti kus szem lé let, a vé le mény nyil vá ní tás igé nye mel lett a

szép ség meg lá tá sá nak vá gya és adott sá ga is han got kap
a no vel lák ban. Az el múlt negy ven év min den na po kat is
irá nyí tó po li ti kai me cha niz mu sá nak, a vas uta sok sza -
bály köny ve mor bi di tá sá nak, az em be ri lé tet meg nyo -
mo rí tó po li ti kai dön té sek nek, bí rák nak, hó hé rok nak
éles kri ti ká ja mel lett sa ját biz ton sá gu kat, jö vő jü ket koc -
káz ta tó em be rek jut tat nak ha za egy „rendszeridegent”,
meg ment ve éle tét, egy mást nem is me rő em be rek se gí -
te nek egy fi a tal lány nak bú csút ven ni egy ked ves sze -
mély től, sors kö zös sé get, esz mei, szel le mi kö zös sé get is
vál lal va, em be ri tör té ne te van bár mely haj lék ta lan nak,
és meg ta lál ha tó a szép ség egy haj lék ta lan as  szony ban, a
leg nyo mo rul tabb hely zet ben is tar tást, iden ti tást, mi nő -
sé gi lé tet biz to sít hat, nyújt hat a hi va tás tu dat, az új ra kez -
dés le he tő sé gé be ve tett hit, vagy a köl tő hi te a sza bad -
ság ban, a köl té szet, sze re tet ere jé ben. A no vel lák tér és
idő szer ke ze te is ket tős, nem op po zí ci ó kat, ha nem
öröm te li vagy fáj dal mas egy sé get al kot va pél dá ul múlt
és jö vő, vá ro si és ter mé sze ti kör nye zet, ott hon és kór -
ház, sza bad ság és kor lá to zott ság kö zött. Így vi szo nyul
egy más hoz fik ció és gyűj tő mun kán, ol vas mány él mé -
nye ken, élet ese mé nye ken ala pu ló re a li tás is. Mint a
Kla u zál tér ’56-ban meg idé zett ál do zat tá vált köl tő,
Gérecz At ti la ver sé ben: „Nyi rok ha fojt is, új lom bot ne -
vel, / míg hit fa kad a szép ség ál mo dá sán, / mo soly szi -
rom mal új imánk ká érik” (Óda bajtársnőimhöz).

Vathy Zsu zsa köny vé nek cím adó fe je ze tét ol vas va
szo mo rú sá gom már „vízzeltelt szarvasnyom”-hoz ha son -
lí tott. Ami kor el ér kez tem a „föl jegy zé sek ké szí tő jé nek”
kér dé sé ig: „ak kor most mer re? Most mer re men jek?” (A
seholse ide je), ta lán csön get tek, ta lán nem, de egy ki csi
fi gu ra (le het, hogy olyan „macs ka for ma” volt?) azt
mond ta: sze ret lek, per sze úgy, az zal a két ség be von ha tat -
lan ter mé sze tes ség gel, ahogy csak az ilyen fi gu ra tud ja.
Szá mom ra el ső sor ban ezt je len ti ez a két könyv.

Ekler And rea
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„A tyúk a ka kas ülő ről / le pot  tyant / egy to jást / óvat lan
volt bi zony / fi gyel me kihagyott/ de a to jás puff szal má -
ra esik: / a gazd as  szony gon dolt er re is / hány össze tört
ver set / nem fog fel sem mi fé le kö tet”. Raymond Quenau
Ih let cí mű pár so ro sa (Lackfi Já nos for dí tá sá ban) a
Gérecz At ti la-dí ja sok kö te té nek mot tó ja le het ne, fri vol-
szo mo rú em lék vers azok ról, aki kért a ha rang sem szól,
„ki ket so ha nem idéznek”(Nagy Ci li: La kó im). Meg tar -
tó fi gye lem hí ján va ló szí nű leg ma Gérecz At ti la köl té -
sze te is az alá hul lot tak kö zé tar toz na: az ’56-os for ra da -
lom köl tő-har co sa igen fi a ta lon, alig hu szon hét éve sen
hunyt el,  fél száz nál is ke ve sebb ver se  köz lé sé re pe dig
hos  szú időn ke resz tül nem volt mód – Gérecz mond hat -
ni fe le dés re ítélt szer ző nek tűnt. A Stá di um Ki adó gon -
do zá sá ban 1991-ben meg je le nt an to ló gia (Gérecz At ti la,
a köl tő – 1956 már tír ja) ezért nem csak év ti ze des hi ányt
pó tolt, de a csend ből va ló di ha gyo mányt hí vott élet re,
Gérecz be mu ta tá sá val egy olyan élet utat és al ko tói kor -
puszt té ve is mert té, ami so kak szá má ra má ig
inspirálólag hat. A Kár pá ti Ka mill ala pí tot ta, szin tén
’91-es kel te zé sű Gérecz At ti la-díj pe dig a har minc év
alat ti el ső kö te tes szer zők mun kás sá gát ér té ke li.

Je len an to ló gia tizennégy év dí ja zott ja i nak vá lo ga tott
ver se it, es  szé it, pró zá ját köz li. Egy hí ján húsz al ko tó ról
van szó, so kan kö zöt tük pá lya kez dők, né há nyu kat pe -
dig már nem kell be mu tat ni, ezért is in do kolt, hogy
min den vá lo ga tás után egy vagy több el is me rő elem zés,
könyv is mer te tés áll. 

A kö tet kül alak ja meg le he tő sen dis  szo náns. A bo rí -
tón lát ha tó mál lott szo bor pro fil – Follinus An na fo tó ja
– magában ta lán ér de kes len ne, de a fe let te hul lám zó
cím egé szé ben je len ték te len né te szi, az el csú szó al cím
pe dig alig ol vas ha tó. 

Erős kez dés sel, Lackfi Já nos fe je ze té vel in dít a gyűj -
te mény – amely nek min den szer ző jét be mu tat ni nem áll
mó dom ban – fel ra gyo gó tö rek ékek so ra, tár gya kon mú -
ló fény, hir te len za jok. „… par ket ta ro po gás, / ke nyér sze -
lés, aj tó csa pó dás, / ágy ru gók dis  szo náns ze né je, / gyü -
möl csök le há mo zott hé ja, / csut ka, mor zsa és étel ma ra -
dék.” (Há rom kér dés) Lackfi ver sei egy szer re ta pint ha -
tó ak és meg fog ha tat la nok, a ku ta tó kéz ben csak a tárgy
ma rad: üveg szi lánk, fa ág, kor mos gyu fa. Utá na Sza kács
Esz ter kö vet ke zik. Ő – Lackfival el len tét ben – csen des
köl tő. Vá lo ga tá sá ból Az egy szar vú höl gye fo gott meg –
át tet sző en egy sze rű szak rá lis já ték, a fa li kár pit sík já ban

sze líd ál la tai közt ülő Hölgy örök pil la na ta.
Szentmártoni Já nos, az an to ló gia szer kesz tő je ér zel me -
sen ír, mű ve i ben sok an gyal, szárny, vi rág ta lál ha tó, és
olyan  jel zők, mint „tejízű mo soly” vagy „kris tály-ho -
mály”. A szép ség kul tu sza ál ta lá no san jel lem ző a gyűj -
te mény ben sze rep lő szö ve gek re, köz tük pél dá ul Follinus
An na és Rózsássy Bar ba ra petrarcai szo nett for má ban
vagy az adóniszi kolón rit mu sá ra szer zett da rab ja i ra is –
a Gérecz At ti la-dí jas köl tők több sé ge per ma nen sen hasz -
nál dí szí tő motívumokat. Az ér zel mes nek ér zett ver sek
kö zött Szentmártoninál akad vi szont nem egy telitalálat–
ilyen szá mom ra iró ni á já val s vi szony la gos szi kár sá gá val
A spa nyol ro kon an gol vé cé vel ér ke zik, és a na gyon ter -
mé sze tes, na gyon em be ri A má sik apa – te le sze re tet tel
és sze re tet vág  gyal, s az ide/ál-apa iránt ér zett fél té keny -
ség gel. Szentmártoni in dít ja meg a kö tet ben a ké sőbb
egy re so ka so dó Gérecz-emlékversek fo na lát, ami az tán
egy faj ta di a ló gust ered mé nyez a kü lön bö ző vers anya -
gok kö zött. Van, aki szo kat lan sze mé lyes ség gel, más
exp res  szi o nis ta tűz zel kö ze lít a témához– Nagy Ci li,
mint rég ha lott ba rát ról ír Géreczről (La kó im), Fa lu si
Már ton pe dig a Meg vál tó öt se bé ről vi zi o nál, amit
Gérecz „seb té ben fél re gom bol” szál kás tes tén – mint ha
a pi zsa má já ról len ne szó (Gérecz At ti la öt tu sá zik).

A köl tők kö zöt ti pár be széd más for má ban is je lent ke -
zik, né ha egy sze rű en az aján lás ban, más kor vi szont a
mo tí vu mok ván dor lá sa fi gyel he tő meg: a Szentmártoni
ver sé ben ép pen csak szü le tő, met sző hang gal fel sí ró vo -
nat (A vo nat szü le té se) mint ha Follinus An ná nál néz ne
vis  sza mo so lyog va „vé nen, kormosan.” (Magam Tár sa)
– de az an to ló gi á ban utaz nak, kör be jár nak a ké pek,
Follinus, Lackfi, Weiner Sennyei Ti bor fo tói is.

Sze mély te len, le tisz tult ver sek kel sze re pel az an to ló -
gi á ban Győrffy Ákos. Diakrón mű vei az örök vál to zást
idé zik, a fű szál ban, fo lyó ban ke rin gő ter mé sze ti erő
újabb és újabb kö rét – mi nem más, mint „A va la mi ből
va la mi vé ko nok fo lya ma tos sá ga.” (Fű). Az em be rek itt
a táj kép szer ves ré sze ként sze re pel nek, azon ban je len -
lét ük „csak ” át me ne ti: nyo ma ik föld be és szél be, az el -
be szé lő em lé ke ze té be ivód nak. Jel lem ző meg ol dás
Győrffynél az idő és tér sík já nak fo lya ma tos egy más ra
ve tí té se. Egy het ven éve ké szült fo tón az ala kok he lyét
így lo ka li zál ja: „Nagy já ból / az a rész, ahol most rá kezd
egy ka kukk.” (A völgy em lé kei). Egy ma dár éne ke pon -
to sít ja a múl tat, és vi szont, múlt tör té né sei meg ha tá roz -
zák a je len ide jű narráció te rét. 

Győrffy meditatív, lát ta tó ver sei után ki fe je zet ten moz -
gal mas nak hat Ki rály Le ven te so ro za ta – kö rül be lül az el -
ső há rom-négy ver sig; a tört, köz pon to zás nél kü li mon da -
tok sor já zá sa s a fel so ro lás-sze rű dik ció utá na kezd kis sé
mo no ton ná vál ni. Ki rály ver se i nek jó ré sze mi ti kus töl te -
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tű, a tör té ne ti ség s a sa ját szü zsé ki ala kí tá sá nak igé nye
azon ban mint ha alap ve tő en hi á nyoz na köl té sze té ből. Ki -
rály ugyan el ját szik a mí tosz te rem tés le he tő sé gé vel, de
több nyi re meg is ma rad a já ték szint jén, s a ver se i ben elő -
sze re tet tel hasz nált nép me sei-bib li ai mo tí vu mok kal csu -
pán dí szít, de va ló já ban nem üzen. A Jó nás és a cet hal ket -
tő sét meg je le ní tő Zöld ha mu e mi att a hi ány zó tör té ne ti ség
mi att súly ta lan, nem hi he tő mű: a bib li ai mí tosz csak uta -
lás szin ten ér vé nye sül a cik lus há rom sza ka szá ban – egyéb
ér tel me zé si sí kot vi szont ne héz len ne ta lál ni itt. A két bib -
li ai ka rak ter rá adá sul in kább em lé kez tet két rajz film fi gu -
rá ra, mint egy bib li ai tör té net sze rep lő i re; Bob és Bobek
Ninive ka pui előtt – po én nak ta lán el megy, vers nek nem
biz tos. Ta lán elég lett vol na Ki rály tól a leg jobb da ra bo kat
be vá lo gat ni, így pél dá ul a Ba rát ság pró bá ját vagy a Mer -
re viszt, hisz ezek tény leg fi nom, sze mé lyes hang vé te lű
ver sek – vagy a Me se a pró bá ról cí mű ra fi nált, iro ni kus
szö veg csap dát, ami ben a pró bát ki ál ló hő sök ma guk is
rend re a Pró ba gé pe ze té nek ré szei lesz nek.

Váradi Pé ter tá vol ság tar tó, sze rep já té kok ban rej tő ző
köl tő, narrációja üres, szin te tárgy sze rű. Ver se i ben hi -
deg jó zan ság és rész vét, hit és ön mar can go ló ké tely ta -
lál ko zik, de en nek a fény- és árny já ték nak nemcsak ki -
ter je dé se, ha nem mély sé ge, sze mé lyes te re is van.
Váradi is me ri a sö tét ol dalt. Szenv te le nül, bár kis sé di -
dak ti ku san vá zol ja fel a ter ror lel ki me cha niz mu sát De
Sade a vá ran dós sal be szél cí mű mo no lóg já ban, mely -
ben a már ki le en dő gyer me ke jö vő jét ter ve zi: „Tisz te let
/ lesz ben ne. Fé le lem. Lát vá nyo san / még sem sza bad
meg hu nyász kod nia, / szok nia / kell csak ke zünk höz,
mert lel ké ben és / ter ve ze tünk-pré sel te tes té ben / fel tét -
len fenn ma ra dá sunk”. Nyo masz tó vers a trochaikus lej -
té sű, sa já to san ko po gó rit mu sú Csont ma jom is– Váradi
itt sza bá lyos ör dö gi szín já té kot je le nít meg, an nak őrült
mo no tó ni á já val s min den vi gasz ta lan sá gá val együtt. A
csont ma jom eről te tett tán ca a kö zép ko ri danse
macabre-ét idé zi fel, és gro teszk mó don a kín zók
(ápolók) és az ál do zat (be teg) örök já té kát – ami ből
nincs ki út: „…önmagába zárt a kór kert, fa lá da-tom pa
hang ke ring akár a légy a dup la ab la kon.” A je ges fel -
ütést nem vé let le nül kö ve ti az tán a Vi gasz ta ló dás el nyo -
ma tás után cí mű vers, ez a né mán is ára dó kó rus mű,
ami mint egy fel ol doz az anya gi lét fáj dal ma, igé ze te
alól. Az utol só stró fa túl lép a vers ke re te in, iga zi já ték
és dísz let nél kü li isten-tisztelet: „Min den tet ted kö zül a
leg na gyobb! / Hogy együtt szen ved ni mi is tu dunk, / de
együtt örül ni csak ál ta lad / le het”.

A kö tet ben va la hogy „különutas” szer ző nek tű nik szá -
mom ra Szlukovényi Ka ta lin: stí lu sa egy szer re ro man ti kus
és gu nyo ros; ját szik s köz ben éles szem mel fi gyel. Nő i es -
sé gé ben se bez he tő és erős, őszin te; Bu ta cí mű ver sé ben az

ön ma gát lá tó és el fo ga dó em ber mél tó sá ga, hu mo ra – sza -
bad sá ga nyil vá nul meg vég sőso ron. Az Ágy ne mű cse re egy
is mét lő dő moz du lat sor ból – a fris sen fel hú zott le pe dő su -
ho gá sa min den al ka lom mal le so dor ja a fal ról az aján dék -
ba ka pott ró zsát – tel jes ma gán tör té nel met hoz lét re, sze re -
lem mel, sza kí tás sal, mú ló idő vel és egyéb tar to zé kok kal.
Le pe dők kel sod ród nak a he tek és hó na pok, a ró zsa pe dig
csak kopik–„Elhull a vi rág, rend ben. No de így?” A szol -
gá lók kar da la sze mé lyes idő sík já ból a mí tosz örök je len -
jé be ve zet: az idő mér té kes vers ben Pénelopé szol gá lói si -
rat ják sor su kat – hisz őér tük nem jön el a fel sza ba dí tó hős,
a fér fi, ár nyak ma rad nak, egy ré gi mon da arc ta lan sze rep -
lői csak. Jel lem ző, hogy épp  Szlukovényi vet te ész re s he -
lyez te kö zép pont ba eze ket az ala ko kat – tö re dé ket az össz -
kép ből, a tel jes Odüssze i á ból; itt nem a gender-irányzat
ha tá sá ra gon do lok, in kább ar ra a gye re kes, lel kes ér dek lő -
dés re, ami vel a köl tő a rész le te ket fi gye li meg. „Az üveg -
fal ban egy nagy, bo lond / re pe dés arany lik s ne vet” – ír ja
egy ta va szi pil la nat kép ré sze ként (Ve ran dán) és érez he tő -
en örül a kép nek, an nak, hogy mind ezt lát hat ja, meg él he -
ti, ez az élet öröm jár ja át ver se it is. 

Mestyán Ádám köl té sze te szin tén élet tel te li, csak ép -
pen ke gyet len; le tag lóz, majd fel emel egé szen a hit fo ká -
ig – hogy to vább lép-e, az már az ol va só dol ga ma rad. A
Mi az a punk akár élő szó ban is el han goz hat na: esz köz te -
len, erős, fa nyar hu mo rú vers, a vá lo ga tás ta lán egyik
leg jobb ja – de ki emel ke dik a Las san szür kü lő is, ami ben
Mestyán egy ku tya el al ta tá sát ír ja le, ha lál pon to san. 

Is mer te té sem ben nem tér het tem ki az an to ló gia min -
den szer ző jé re, a be mu ta tott szer zők és mű vek azon ban
ta lán át fo gó ké pet ad nak er ről az ek lek ti kus kö tet ről. A
Le hetsz-e még hármasikrek ér té két ép pen a sok szí nű -
ség, a kö zös és a sa ját tu dá sa ad ja – a Gérecz At ti la-dí -
ja sok an to ló gi á ja ti zen ki lenc iker vi lá got ko vá csol
egyet len részletgazdag kö tet té.

Koncz Ta más
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Törzs vá sár lói prog ram
Fel hív juk Ol va só ink fi gyel mét a Lapker Zrt. új törzs vá -
sár lói prog ram já ra. Azok, akik rend sze re sen ugyan azon
a hír lap áru sí tó he lyen vá sá rol ják meg a Ma gyar Nap lót,
a prog ram se gít sé gé vel biz to san hoz zá jut nak fo lyó ira -
tunk hoz. Nincs más dol guk, mint az áru sí tóhe lyen ki töl -
te ni egy meg ren de lő la pot és át ven ni egy azo no sí tó kár -
tyát. En nek se gít sé gé vel az adott hír lap áru sí tó he lyen
min den hó nap ban hoz zá jut nak a Ma gyar Nap ló hoz.
Csat la koz zon a törzs vá sár lói prog ram hoz! Bő vebb tá jé -
koz ta tás a hír lap üz le tek ben.



„Mi a szó? Gon dol juk el, hogy nincs szó, be tűk ből vagy
han gok ból ös  sze ál ló kép ződ mény. Örök től csönd van,
tel jes, de nem moz du lat lan. For má ló dik, föl sű rű sö dik ez
a csönd, már-már szét rob bant ja a mon dat – hall gat ben ne
Va la ki. És ott, ahol leg tö mö rebb a csönd, el hang zik az el -
ső szó. A szó te hát nem ke ve sebb a csönd nél, a csönd
alak vál to zá sa; az iga zi szó! Aho gyan az időt len ség ben
meg érett az idő, úgy érett meg a csönd ben a szó. Idő; le -
het, hogy nem is más, mint a szó fész ke, al ka lom a meg -
szó la lás hoz.” Így kez di Vasadi Pé ter A szó vál sá gá ról, a
szó örö mé ről szó ló es  szé jét. A szó ról ír, mely min den
vers épí tő kö ve. A csönd ről, mely kö rül vesz ben nün ket, s
mely ki töl ti egész lé nyün ket, egé szen az el ső szó el hang -
zá sá ig. A köl tő sza vak ál tal kí sér li meg ös  sze sű rí te ni a vi -
lá got és sa ját ma gát is. Fo lya ma to san, új ra és új ra meg tö -
ri a csön det, hogy lé te zé sét, lé te zé sünk rög zít se, meg örö -
kít se. A mon da tok ká for má ló dó sza vak pe dig mind un ta -
lan szem be néz nek a csönd del, meg tö rik az alak ta lan és
go moly gó né ma sá got, hogy for má ba önt sék a for mát lant,
hogy fel sza ba dít sák a csönd ben re kedt ér zé se ket, ér zel -
me ket. A sza vak nak idő re van szük sé gük: idő re, hogy
meg ér je nek, hogy erős sé vál ja nak, hogy iga zat mond ja -
nak. Mert fe les le ges meg tör ni a csön det ál sá gos és ha mis
sza vak kal („S ak kor ama dol gok zö mét, / mi ről zseb re
du gott kéz zel / a ma ga unt em ber fecserész, / meg hal la ni
sem ér de mes.” A csönd mu tat ja meg). Mert lé te zé sünk
fel tá rá sa és meg ér té se csak sza vak kal tör tén het meg, de
csak ak kor, ha meg vár juk, míg sza va ink meg erő söd nek,
míg meg ér nek és ki tör nek. Min den fe les le ge sen el vesz te -
ge tett szó – áru lás ön ma gunk el len. Nem a kül vi lág, nem
a Má sik, a sok kal kön  nyeb ben meg ért he tő Ide gen, ha -
nem lé te zé sünk el len. A ki mon dott szó te hát a ha ta lom le -
he tő sé ge. Az ön ma gunk és a vi lág bir tok lá sá nak ha tal ma
ez. És Vasadi Pé ter hisz eb ben a ha ta lom ban, hisz ab ban,
hogy a sza vak – a he lyes és ki ér lelt sza vak – ki mon dá sa
el ve zet het ben nün ket a meg is me rés hez. 

In tar zia – hir de ti Vasadi Pé ter leg újabb vers köny vé -
nek cí me. Be ra kás, mely ké szül het fém ből, fá ból,
gyöngy ből, és még ki tud ja mi ből. Be ra kás, mely ki egé -
szít egy bú tort, mely ki egé szít egy már el ké szült mű vet,
egy élet mű vet. A cím – jól tud juk – sok min dent el dönt
és meg ha tá roz. Irá nyít és ve zet – be ve zet a so rok kö zé,
vagy ki ve zet: át az élet mű be. A cím adó vers – át ve ze tés:
élet ből ha lál ba. Az utol só pil la na tok meg ra ga dá sa, az el -
jö ven dő tör té nés éles kép pé me re ví té se. Vá ra ko zás és

nyu ga lom hat ja át a so ro kat. Sem mi fé le lem, iz ga lom,
két ség. A bi zo nyos ság, mely szü le té sünk pil la na tá tól
fog va adott. Az a bi zo nyos ság, mely meg kü lön böz tet
ben nün ket bár mely más élő lény től. A ha lál, az el mú lás
tu dá sa. „Hos  szú pó ráz ra ereszt ve / fi gyel med töb bé el
nem / ka lan do zik; / lá bad nál ül szo ro san. / Egyirányba
néz tek, pedig/ mindenfelöl las san kö ze lít. / Vé gül ün ne -
pi en utol sót / üt a szí ved; meg jött.” Nincs fé le lem, csu -
pán ma ga biz tos és irigy lés re mél tó ha tá ro zott ság. Le -
gyen és jöj jön bár hogy, a ha lál az em ber lé te zé sé nek leg -
sze mé lye sebb dol ga. A hoz zá va ló vi szony pe dig nem
pil la nat nyi fel lán go lás vagy szem pont, ha nem egy egész
élet ered mé nye. Mert a ha lál le het meg vál tás, me ne kü -
lés, ugyan ak kor le het in tar zia. Az utol só be ra kás, az
utol só ki egé szí tés az élet hez. A pil la nat, mi kor „min den
ki tu dó dik.” Mi kor ki nyí lik a ka pu, és el hang zik a mon -
dat: „lépj be.” A ha lál hoz va ló vi szo nyunk a hit kér dé se
is. Nem fel tét le nül a val lás ról van szó, ha nem a hit ről.
Hogy hi szünk-e ma gunk ban, hi szünk-e lé te zé sünk ér tel -
mé ben. Hogy hi szünk-e ab ban, hogy min den ap ró rész -
let egy nagy és tel jes Egész nek a ré sze. Hogy hi szünk-e
az Egész ben. Vagy leg alább ab ban, hogy lé tez het ez az
Egész. Mert ak kor a ha lál nem más, mint az Egész ki -
egé szí té se: az utol só dí szí tés lé te zé sün kön. 

„Nem tu dom, va ló ban el tö rött-e / min den egész;” – ír -
ja a köl tő Tabula rasa cí mű ver sé ben. Op ti mis ta bi zony -
ta lan ság csen dül ki a sor ból. Érez he tő ugyan a két ke dés,
még is erő sebb nek vé lem az erőt, a hi tet, mely tud ni és bír -
ni akar ja az Egé szet. „Ha min den egész a múlt ban / egész
volt, / az most is. És nincs, ami / biz to sab ban / men ne a
jö vő be.” Két ki je len tés, me lyek ben le het hin ni. Me lyek -
ben a sza vak meg szó lal ta tó ja és ki mon dó ja hisz. Ki várt és
ki ér lelt sza vak ezek, bi zony ta lan ság ról és bi zo nyos ság ról
árul kod nak. A vers tes te pe dig lük tet, a hos  szú és rö vid so -
rok szin te már-már sza bá lyos vál ta ko zá sa ad ja a rit must,
s mint ha ez zel a biz tos és bi zony ta lan dol gok is fo lya ma -
tos vál to zás ban len né nek. És a két ke dés, a bi zony ta lan ság
nem más, mint fe lül írá sa az ed di gi ek nek: „Min den Egész
el tö rött, Min den láng csak ré szek ben lob ban, Min den sze -
re lem da ra bok ban, Min den Egész el tö rött.” Tabula rasa –
az ed di gi ek tör lé se, új ra gon do lá sa. Az Egész le he tő sé gé -
nek fel fe de zé se – mely le he tő ség bi zony ta lan ugyan, de
még is le he tő ség, ami be tel je sed het. Vasadi Pé ter In tar zia
cí mű vers köte tének köl te mé nyei a Min den ben és az
Egész ben va ló bi zony ta lan ko dó hit igé ze té ben fo gan tak.
És ez a hit ta ga dás sal kez dő dik: az Egész el tű né sé nek
vagy el vesz té sé nek ta ga dá sá val. Nem más ez, mint
vis  sza té rés a transz cen den ci á hoz. S a transz cen dens
Egész lé nye ge Vasadi köl té sze té ben ket tős: egy részt vo -
nat koz tat ha tó az em be ri Lét ös  sze tett sé gé re és tör he tet -
len sé gé re, más részt pe dig Is ten lé te zé sé re. S e ket tő nem
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„Nem tu dom,
va ló ban el tö rött-e /

min den egész”

Vasadi Pé ter:
In tar zia
Kor társ, Bp., 2007.



vá laszt ha tó szét, mind ket tő az Egész ben nye ri el vég ső ér -
tel mét. Az Egész ben, mely Vasadinál min den. Nem vé let -
len a min den szó ál lan dó vis  sza té ré se és is mét lé se. Je len -
té se e köl té szet fé nyé ben új ra ki bő vül, s el nye ri „haj da ni”
ér tel mét. A ta ga dás ta ga dá sa pe dig mind un ta lan meg tör té -
nik: „Min den el vesz ni lát szik. / Mint an  nyi szor. És tel je -
sen. / Em ber. Da rab. Li ter. Ki ló. / Sav sár gul ke rék nyo -
mok ban. / Fa kó táj ra hull fe ke te hó. / Ám meg jön vé gül a
Nap is. / S mi van, mind láng ra lob ban.” (Ta golt óda) És
eb ben a láng ra lob ba nás ban vá lik eg  gyé mind az, ami ed -
dig szét volt vá laszt va, itt egye sül nek új ból a ré szek és a
da ra bok. Sem mi vé lesz nek, még is min den né. A pusz tu lás
és a fel tá ma dás egy sé ge sí tett ké pe ez, mely egy ben fel hív -
ja fi gyel mün ket a „sem mi” le he tő sé ge i re is. 

„Ha bár mit mond ha tok, in kább / nem mon dok sem mit.
/ Vagy csak a sem mit mon dom, / mi ről ki de rül het – min -
den. / Ők ket ten tit kos ro ko nok.” (Mély út) A sem mi és a
min den kö zöt ti fe szült ség a Mély út cí mű vers ben már ol -
dód ni lát szik; igaz ugyan, elő ször csu pán a ki mon dott
vagy ki mon dat lan szó szem pont já ból. Mert nincs szük ség
fe les le ges sza vak ra, nincs szük ség fe le lőt len ki je len té sek -
re – a csönd töb bet je lent het. Eb ben az eset ben a sem mi a
csönd, ahogy a ki mon dott szó a min den. Em lé kez zünk
csak: „A szó te hát nem ke ve sebb a csönd nél, a csönd alak -
vál to zá sa; az iga zi szó!” A sem mi és a min den: „Ők ket -
ten tit kos ro ko nok.” Itt ke res het jük Vasadi Pé ter köl té sze -
té nek nyelv fel fo gá sát és ars po e ti cá ját. Egy fe lől a meg -
várt és ki ér lelt sza vak ban, más fe lől pe dig az alak vál to zás -
ban. Mert nem csu pán a nyelv ről, a köl tői meg szó la lás le -
he tő sé ge i ről val la nak ezek a so rok, ha nem mind ar ról is,
ami ről ed dig szó volt: a lé te zé sünk fe lé ve ze tő meg is me -
rés ről. És en nek a meg is me rés nek az egyik lé nye ge: az
alak vál to zás. „Kez det ben vala az Ige” – ol vas hat juk Já nos
evan gé li u má ban. Vala az Ige, mely test té lett. Hogy az tán
a test el fe led je az Igét, el fe led je lé te zé sé nek alap ve tő
moz za na tát. Vasadi köl té sze té ben ös  sze fo nó dik nyelv és
ér te lem, a köl tői szó, mon dat Logosszá vá lik, te rem tő ere -
jű vé. Mert te rem te ni akar. Meg te rem te ni azt az Egé szet,
mely haj dan (ta lán) el tö rött, mely da ra bok ban moz dul.
(„Lát szik a sem mi. Ami él, / hagy ja el ég ni a for má ját. /
Mint ha vágy na a meg- / sem mi sü lés re. Hogy / vég re Be -
le öl töz zék, / ki ka pasz kod va a völgy ből.” Völgy út) S az
Egész nyelv ál ta li meg te rem té se egy ben a Lét meg is me -
ré sé re tett kí sér let. S eb ben a meg is me rő kí sér let ben
feltárul(hat)nak az em ber leg bel ső tit kai; per sze, ha me ri
és akar ja vál lal ni ön ma gát: „Tu dok még is kí mé let le neb -
bet: / a tör vé nyed be lül. / Vagy min dent oda adsz ne ki, /
vagy csak ál ta tod ma gad. / Állj ki, test vér, a sor ból, / és
küzdj meg an gya lod dal.” (Jö het még egy ka nyar) Eb ben a
meg vi lá gí tás ban nyer ér tel met a „Ma gad mi att élj. Ne ma -
gad nak.” mon da tok ki je len té se is. 

És nem csu pán a Lét, en nek vég ső meg is me ré se a fon -
tos, ha nem az odá ig ve ze tő út. Az út, me lyen el in dul ni
ne héz, s még ne he zebb vé gig jár ni. S ez Vasadi köl té sze -
té nek is cél ja. Nem ön ma gá ért va ló, nem ön ma gá ban tet -
sze leg, ha nem vé gig kí ván ja jár ni a be lát ha tat lan utat. A
vers a meg is me rés esz kö ze, lé pé sen ként visz kö ze lebb
lé tünk höz: „el rejt a vers, / be húz za koc kás füg gö nyét, /
egy szer re nesz nél kül ki tár.” El rejt és meg mu tat. És nem -
csak a köl tő szá má ra je lent he ti a meg is me rés esz kö zét,
ha nem az ol va só nak is. Az ol va só nak, aki haj lan dó meg -
nyíl ni és ez zel fel nyit ni a szö ve get: „Su hin tás nyi / idő re
vé gig vil lant ma gán, / hogy aki mo toz za, bon to gat ja /
holt ból, fö lös ből, for má ját / sejt se meg, lás sa, ta pint sa;”
(A vers szü le té se). Vasadi Pé ter kö té sze te meg érett és ki -
bon tott sza vak ból áll. Olyan sza vak ból és mon da tok ból,
me lyek ké pe sek vol tak át tör ni a csön det, mi köz ben meg
is őriz ték azt: „Íme, a szót lan ság sza vak ból.” (A vers szü -
le tés) Mert szük ség van a ki mon dás ra, a csönd alak vál to -
za ta i ra. Ar ra, hogy mer jünk ál lí ta ni, mer jünk ki je len te ni
ma gunk kal és lé te zé sünk kel kap cso lat ban. Szük ség van
az ak tus ra, kü lön ben be le sül  lye dünk a ma gunk nak élés
pos vá nyá ba, mely ből egy re ne he zeb bé vá lik a ki lé pés:
„Min den azon mú lik: ál lí tok-e? / Ha igen, se reg nyi
»soha« in dul / fe lém a csáp ja i val. Ha nem, / le dön gölt
nyu ga lom van. / Majd nem-ha lál. / Vagy élet nek tet sző
lét-una lom.” Vasadi Pé ter köny ve  vál lalt ál lí tá sai ré vén
vá lik in tar zi á vá: egy élet mű, egy lét köl té szet ki egé szí té -
sé vé, a Lét és az Egész meg is me ré se fe lé ve ze tő út fon -
tos stá ci ó já vá. A hajt ha tat lan ság, a szem be né zés vál la lá -
sa és az ál lí tá sok kí mé let len sé ge te szik mind nyel vi leg,
mind tar tal mi lag egye di vé az In tar zia cí mű vers köny vet,
mely esz köz a kö tet utol só mon da tá nak ki mon dá sá hoz:
„s a ko ra est tel be ta kart / föl dön a Lét ma ga jön meg /
egye dül, ret ten tő ra gyo gás ban.” (Füg ge lék)

Vincze Ferenc
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Fel irat ko zás a Ma gyar Nap ló
elekt ro ni kus hírlevelére

Csat la kozzon hír le ve lünk né pes ol va só tá bo rá hoz, és a
jö vő ben rend sze re sebb, köz vet len tá jé koz ta tást kap  leg -
újabb ki ad vá nya ink ról, prog ram ja ink ról. Iratkozzon föl
a www.magyarnaplo.hu oldalon, vagy küld je el e-mail
címét az info@magyarnaplo.hu címre.

A Ma gyar Nap ló Ki adó köny ve it meg vá sá rol hat ja inter-
netes könyv áru há zunk ban is, a vi lág há lón! Internetes
ren de lésnél a pos ta költ sé get ki adónk áll ja.



Több év ti ze des el hall ga tás után gróf Bánffy Mik lós ne -
ve, élet mű ve iránt meg élén kü lő ér dek lő dést ta pasz tal -
hat a XX. szá zad iro dal mi, po li ti kai éle té re kí ván csi ol -
va só. Ezt az ér dek lő dést bi zo nyít ják töb bek kö zött a ko -
lozs vá ri Po lisz Ki adó nál meg je lent Bánffy-könyvek.
Em lék ira tai, ös  szes no vel lái, Ma ro si Il di kó gon do zá sá -
ban  ki adott le ve le zé sei el ső sor ban az er dé lyi ma gyar
ol va sók kal is mer te tik  meg a múlt szá zad elő egyik leg -
szí ne sebb egyé ni sé gé nek, Bánffy Mik lós nak a mun kás -
sá gát. Az Er dé lyi tör té net leg újabb ma gyar nyel vű,
illeteve kül föl di, ide gen nyel vű ki adá sai, a Milolu cí mű
re gény el ső kö tet be li  2007-es meg je len te té se, a Bánffy
írá sa i val fog lal ko zó anya or szá gi és er dé lyi ta nul má -
nyok mind-mind ar ra en ged nek kö vet kez tet ni, hogy
egy re töb ben fel is me rik és meg fo gal maz zák: Bánffy
Mik lós el fe le dett élet mű ve nem ér de mel te meg sor sát.

Eb ben az is me ret ter jesz tő te vé keny sé gen te hát túl -
mu ta tó  – Bánffy iro da lom- és kul túr tör té ne ti, tör té nel -
mi-po li ti kai sze re pét fel tár ni, ki je löl ni óhaj tó –  fo lya -
mat ban igen fon tos he lyet fog lal el, már ter je del mé nél
fog va is, Ta kács Pé ter Bánffy Mik lós vi lá ga  cí mű köny -
ve. A két száz ol da las írás át fo gó ké pet kí ván nyúj ta ni
Bánffy Mik lós élet pá lyá já ról. Er re utal a könyv szer ke -
ze ti fel épí té se is. Két har ma da Bánffy csa lá di in dít ta tá -
sát, po li ti kai sze rep vál la lá sát, kul tú ra szer ve ző te vé -
keny sé gét dol goz za fel. Egy har ma da a no vel la-, re -
gény- és drá ma író Bánffyt mu tat ja be.  A szer ző a könyv
be ve ze tő fe je ze té ben meg ál la pít ja, hogy a XX. szá za di
ma gyar szel le mi élet ről mér ték adó vé le ményt al ko tók
(Ady End re, Schöpflin Ala dár, Gaál Gá bor, Kós Ká -
roly) a ma gyar kul tú ra ér té kes ré sze ként tar tot ták szá -
mon Bánffy al ko tá sa it. Va ló já ban  nem is iro dal mi, sok -
kal in kább po li ti kai te vé keny sé gét vi tat ták a két vi lág -
há bo rú kö zött, s ez utób bit az óta sem ér té kel ték meg fe -
le lő en. A szer ző sze rint iro dal mi mun kás sá ga már éle te
so rán kel lő mél ta tás ban ré sze sült, hi szen az írá sa it érin -
tő leg több kri ti ka va ló já ban Bánffy (ha lá lát kö ve tő év -
ti ze dek ben is) gró fi rang ja el len irá nyult. En nek leg -
nyil ván va lóbb pél dá ja ként mu tat ja be, ala pos bí rá lat nak
alá vet ve Il lés End re  A dilettante cí mű es  szé jét. Ugyan -
ak kor fel hív ja az ol va sók fi gyel mét Bánffy írá sa i nak
esz té ti kai egye net len sé ge i re is, s e je len ség oká ra vo -
nat ko zó le het sé ges ma gya rá za tok kal is szol gál. 

A Gróf Bánffy Mik lós éle te cí mű, hi vat ko zá sok ban
gaz dag fe je zet alfejzetei tár gyal ják az Er dély tör té nel -

mé ben ki emel ke dő sze re pet ját szó, szer te ága zó Tomaj
nem zet ség be li losonczi Bánffy csa lád tör té ne tét, Bánffy
Mik lós if jú ko rát és ne vel te té sét, IV. Kár oly ko ro ná zá sát
s a ko ro ná zás Bánffyra bí zott mű vé szi meg ter ve zé sét,
ope ra há zi in ten dáns sá gá nak hat évét, ke vés sé is mert el -
ső vi lág há bo rús éve it, az 1918–19-es for ra dal mi idő -
szak ról s egy ben Kár olyi Mi hály jel le mé ről, tör té nel mi
sze re pé ről al ko tott port ré ját, Bánffynak a Ma gyar or szá -
gon el ha ra pó zó bol se vis ta ve szély ről a győz tes ha tal ma -
kat tá jé koz tat ni igyek vő, vé gül si ker te len nyu gat-eu ró -
pai kül de té sét, a kül ügy mi nisz ter ség hez ve ze tő út ját, a
Ma gyar or szág szá má ra ro kon szen vet ke re ső 1920-as
lon do ni út ját és ter mé sze te sen nem utol só sor ban kül ügy -
mi nisz te ri te vé keny sé gét: Cseh szlo vá ki á val va ló egyez -
ke dé si kí sér le tét, Pécs vis  sza szer zé sét, Sop ron meg men -
té sét. A fel so rol ta kon túl az ol va só meg is mer he ti
Bánffynak a má so dik ki rály puccs ból szár ma zó kö vet -
kez mé nyek semlegesítésében ját szott sze re pét, né hány
ha zai po li ti kus el le ne irá nyu ló ke mény tá ma dá sát, a Ge -
no vá ban tar tott pán eu ró pai kon fe ren cia ese mé nye it, ta -
nul sá ga it, Ma gyar or szág Nép szö vet ség be va ló fel vé -
telének tör té ne tét, mely utób bit Bánffy Mik lós is egyik
leg fon to sabb dip lo má ci ai si ke ré nek tar tott.  

A bio grá fia Bánffy Mik lós alak ja leg na gyobb részt a
me mo ár író Bánffy szö ve ge i ből bom lik ki, hi szen a
könyv szer ző je az Em lé ke im ből me mo árt és a Hu szon öt
év cí mű em lék irat-tö re dé ket do ku men tum ként, Bánffy
sa ját ko rá nak ese mé nye i hez, el vál lalt köz éle ti sze re pe i -
hez fű ző dő vi szo nyá nak do ku men tu ma ként ke ze li, je -
lez ve, hogy a szép írói esz kö zök tu da tos és meg fe le lő al -
kal ma zá sa nem csor bít ja e do ku men tum jel le get. A szer -
ző né hol ki egé szí ti az em lék irat ok ál tal kö zölt ese mé -
nyek re vo nat ko zó ada to kat, oly kor kom men tál ja, vagy
ép pen pon to sít ja azo kat tör té né szek mun ká i ra hi vat koz -
va, a Bánffy-szöveg egyes so ra i nak ér tel me zé sé hez pe -
dig hát tér is me re tek köz lé sé vel kí ván kul csot ad ni (pl.
32.). Mind emel lett a szer ző ma ga is ér té kel, bí rál, le -
gyen szó a ko ra be li ese mé nyek ről, po li ti kai sze rep lők -
ről vagy a mai Ma gyar or szá gon han ga dó, saj tó ál tal
nép sze rű sí tett po li ti kai gon dol ko dás mód ról.

A kö vet ke ző fe je ze tek az Er dély be ha za tért gróf iro -
da lom szer ve zői te vé keny sé gén túl a no vel la-, drá ma- és
re gény írót mu tat ják be. Bár tech ni kai jel le gű prob lé má -
nak is mi nő sít he tő, az ol va só in do ko lat lan nak érez he ti a
Mű vész és a Ro má ni á ban fe je ze tek cím vá lasz tá sát, hi -
szen nem a Mű vész al fe je ze tei tár gyal ják Bánffy Mik lós
mű vé szi al ko tá sa it, a Ro má ni á ban egyik al fe je ze te fog -
lal ko zik vi szont Bánffy no vel lá i val. E no vel lák ko ra be -
li, majd a „kur zus-ide o ló gi ai és kri ti kai szempont»ok«”
(140.) ál tal meg ha tá ro zott fo gad ta tá sá nak is mer te té sét
kö ve tő en te ma ti ká juk for rá sá ul há rom él mény te rü le tet
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Ket tős pá lya rajz Ta kács Pé ter:
Bánffy Mik lós vi lá ga
Lucidus Ki adó,
Bp., 2006. 



ne vez meg a szer ző, s ezek alap ján rend sze rez ve, kü lön -
bö ző szem pont ok ki eme lé sé vel  sor ra be mu tat ja, ér té -
ke li az em lí tett írá so kat. Az elem zés mód ja, nyel ve ze te
ar ról árul ko dik, hogy a könyv szer ző je min de nek előtt a
nagy kö zön ség nek kí ván tám pon tot nyúj ta ni ab ban,
mely Bánffy-novella te kint he tő esz té ti ka i lag ér té kes nek
és me lyik nem. Ily mó don prob lé mát lan nak vél he ti az
ol va só az esz té ti kai ér ték meg ha tá roz ha tó sá gát, amint
azt is, hogy mely Bánffy-művek te kint he tők iro dal mi,
szép iro dal mi al ko tá sok nak. Lejeune, Searle, Barthes,
Szá vai vo nat ko zó ta nul má nya i nak is me re té ben „Az
em lék ira tot mint nem szép írói mun kát fi gyel men kí vül
hagy va (…)” mon dat rész let az iro da lom el mé le te iránt
is ér dek lő dő ol va sót a fen ti  el kép ze lés (az em lék irat
nem szép írói mun ka) át gon do lá sá ra, vi ta tá sá ra ösz tö -
nöz he ti, de – re mé nyünk sze rint – az Em lé ke im ből cí mű
me mo ár és a Hu szon öt év cí mű „vis  sza em lé ke zés-tö re -
dék” (167.) el- vagy új ra ol va sá sá ra is in dít ja.

A Bánffy-regényeket be mu ta tó fe je zet  a Reg gel től
es tig és az Er dé lyi tör té net cí mű írá so kat vizs gál ja. Bár
a Reg gel től es tig me sé je „pri mi tív, (…) s itt-ott a csi -
nált ság íze ér zik raj ta” (164.), még is „si ke res lé lek ta ni
re gény” (161.). „Me sé lő epi ka, érzelemgazdag lí ra, (…)
so ha ki nem rob ba nó drá ma, és arc pi rí tó an ön mar can -
go ló, lé lek ta ni gyöt rő dés ez a mű” (166.). Az Er dé lyi
tör té net ki adá sa it, a ko ra be li és a hatvanas évek be li fo -
gad ta tá sát, a re gény két szá lon fu tó cse lek mé nyét, jel -
leg ze tes ka rak te re it be mu ta tó több mint húsz ol da las is -
mer te tő ben a szer ző hang sú lyo zot tan fi gyel mez tet
Bánffy kü lön le ges táj le író, jel lem áb rá zo ló, han gu lat te -
rem tő te het sé gé re. „Lev Tolsz toj mű vé szi te het sé gé vel
ve te ke dő re mek lés.” (189.) A mű vé szi al ko tás ér té ké re,
ér té ke lé sé re, be fo ga dá sá ra s ez utób bi val ös  sze füg gő
iro dal mi ká non ra vo nat ko zó né hány mon dat (189.) is -
mét fel kelt he ti az iro da lom lét mód já ra, ká non ra, kano -
nizációra, iro dal mi ká non kép ző dés re vo nat ko zó kér dé -
sek iránt ér dek lő dők vi tat ko zó ked vét.

A drá ma író Bánffyról szó ló fe je zet ben a könyv szer -
ző je igen fon tos meg ál la pí tást tesz. Esze rint Bánffy
Mik lós  „(…) leg tö ké le te seb bet a drá mai mű faj ban és a
szín pa don tu dott al kot ni”, (…) hi szen „iga zi mű fa ja a
drá ma volt” (191.). Ren de ző ként, szín pad- és kosz tüm -
ter ve ző ként is ki vá ló tel je sít ményt nyúj tott. E Bánffy-
drámákkal keletkezési sor rend jü ket kö vet ve is mer ked -
he tünk meg. A ko ra be li fo gad ta tás hoz ha son ló an a szer -
ző is a Nagy úr cí mű drá mát tart ja leg ér té ke sebb nek.
A kri ti kai vissz hang rész le tes be mu ta tá sa és a szín mű
cse lek mé nyé nek mély át élés sel tör té nő fel ele ve ní té se
meg győ zi az ol va sót ar ról, hogy e drá ma va ló ban
színésztpróbáló, nagy sze rű al ko tás. (A szer ző ál tal vissz -
hang ta lan nak tar tott  Az erő sebb cí mű da rab ról ér de mes

azon ban tud nunk, hogy Ka rin thy Fri gyes pa ró di át írt ró -
la Gróf Gyen gébb cím mel – In: Ka rin thy Fri gyes ös  sze -
gyűj tött mű vei. Pa ró di ák II. Ak kord K. 2004. 294–298.)

A köny vet zá ró két fe je zet (Az utol só po li ti kai sze -
rep és Az er dé lyi gróf meg hal ni Pest re jött)  Bánffy
Mik lós éle té nek utol só év ti zed ét mu tat ja be, je lez ve,
hogy az 1940–1943-as esz ten dők Bánffy „leg ku dar co -
sabb” és egy ben leg ke vés bé is mert évei (203.), il let ve
azt is, hogy a „ro má ni ai te vé keny sé gé nek mér le gét
(…) csak azt kö ve tő en ér té kel het jük, ha majd meg szü -
le tik a két vi lág há bo rú kö zött ki adott »ro má ni ai ma -
gyar fó ru mok« mo nog ra fi kus fel dol go zá sa” (202.).

A min de né ből ki fosz tott, tel je sen el le he tet le ní tett
Bánffy Mik lós éle te utol só hó nap ja it im már Bu da pes ten
tölt het te, fe le sé gé vel együtt. 1950. jú ni us 6-án, het ven -
hét éve sen hunyt el. Va ló szí nű, hogy a szá mí tó gép ör -
dö ge az oka a könyv ben té ve sen meg je lölt dá tum nak
(mely sze rint Bánffy Mik lós 1951-ben halt vol na meg).
Ta lán an nak is, hogy né hány mon dat szó sze rint meg is -
mét lő dik a könyv kü lön bö ző szö veg ré sze i ben. (pl.13.
és a 139–140.). Ha pe dig a meg le pő szó tár sí tá sok ra, jel -
zők hal mo zá sá ra, az adott szö veg kör nye zet ben szo kat -
lan szó ké pek re gon do lunk, meg ál la pít hat juk, hogy al -
kal ma zá suk ön cé lú nak lát szik, kü lö nö sen a be ve ze tő és
az elem zés nek szánt fe je ze tek nél, s ha tá suk ez eset ben
in kább je len tés el fe dő, sem mint je len tés-meg vi lá go sí tó.
(„Bánffy élet mű vét te kint ve ezek az […] esz té ti kán kí -
vü li vá dak a tör té ne lem és a po li ti ka köd fol tos dzsun ge -
lén má ig átsugároznak.” [15.]; „Nem több, és nem ke -
ve sebb ez a re gény, mint Má ria és Mag dol na iker-éle tét
ki töl tő és köl csö nö sen egy mást ke resz te ző nagy sze re -
lem tor zult szim fó ni á ja.” [161.])

A fen ti meg ál la pí tá sok mel lett azon ban el en ged he tet -
len hang sú lyoz nunk, hogy egé szé ben vé ve Ta kács Pé ter
köny ve is me ret gaz da gí tó, ol vas má nyos írás.  Nem csak
Bánffy Mik lós élet mű vé nek ér té ke lé se okán fon tos, de
azért is, mert egy je len tős köz éle ti sze mé lyi ség éle té nek,
mun kás sá gá nak be mu ta tá sán ke resz tül a XX. szá zad el ső
fe lé nek po li ti kai, tár sa dal mi, iro dal mi ese mé nyei is sa já -
tos meg vi lá gí tás ba ke rül nek. Bánffy Mik lós vi lá gá ból ki -
cseng az a sze mé lyes el kö te le zett ség, amely a szer zőt a
fel is mert ér ték mi nél szem lé le te sebb be mu ta tá sá ra
ösztönzte, nem rejt ve vé ka alá a Bánffy-életmű több év ti -
ze des el hall ga tá sa mi at ti in du la tát sem. Vé gül, e re cen zió
író ja sze rint a könyv leg na gyobb ér de me az, hogy Bánffy
mű ve i nek el ol va sá sá ra sar kall ja az iro da lom sze re tő ol va -
sót, s akár újabb, a könyv szer ző jé nek elem zé si szem pont -
ja i tól el té rő szem pon to kat al kal ma zó mű elem zé sek re ösz -
tö nöz he ti az iro da lom mal hi va tás sze rű en fog lal ko zó kat.

Váradi-Kusztosz Györgyi
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Ács József (1965, Budapest)
író, költő. Az ELTE TTK
fizikus szakán végzett. 1995
és 2000 között a Vadamosi
Vendégség című időszaki
kiadvány és a Vadamosi
Füzetek egyik szerkesztője.
Nizzai Kavics-díjas (2004).

Legutóbbi kötete: Orfeum az alvilágban (versek,
prózák, egyfelvonásosok, 2005).

Alföldy Jenő (1939,
Budapest) irodalomtörté-
nész, kritikus, a Nemzeti
Tankönyvkiadó nyd. fő -
szerkesztője; József Attila-
díjas. Kecskeméten él.
Legutóbb megjelent köte-
tei: Arany öntudat (József

Attila-tanulmányok, 2005), „Egy szenvedély
margójára” (2005).

Baán Tibor (1946 Rá -
kosliget) tanár, költő, kri -
tikus. Legutóbb meg jelent
verskötete: Elfe lej tett színek
(2006), Ta  nul mány köte -
tek: Sze rep vá laszok (2004,
Év könyve-díj); Fények a
labirintusban (2006).

Bertha Zoltán (1955,
Szentes) kritikus, irodalom-
történész, a budapesti Károli
Gáspár Református Egye -
tem Modern Magyar Iro -
dalmi Tanszékének docense.
Többek között Kölcsey-
(1996), Tamási Áron- (2003)

és József Attila-díjas (2004). Debrecenben él.
Legutóbbi tanulmánykötetei: Erdélyiség és
modernség (2006), Sorsjelző (2006).

Ekler Andrea (1971, Bu -
da pest) kri ti kus, iro da lom -
tör té nész. A pé csi Janus
Pan no  nius Tu do mány -
egye te m iro da lom–nyel vé -
szet sza kán végzett, majd
az EL TE Drá ma pe da gó gia
Tár sa ság drá ma sza kán ta -

nult. Ta nul mány kö te te: Lét ra az örök lét hez
(2004). Saj tó alá ren dez te Né meth Lász ló vi -
lág iro dal mi ta nul má nya i nak el ső két kö te tét.

Filep Tamás Gusztáv
(1961, Budapest) műve -
lődéstörténész. Az ELTE
könyvtár szakán végzett, fő
kutatási területe a két
világháború közötti kisebb-
ségi magyar eszmetörténet.
Budapesten él. Legutóbbi

kötete: A humanista voksa. Írások a csehszlová -
kiai magyar kisebbségtörténet köréből (2007).

Ircsik Vilmos (1944,
Városlőd) író, műfordító,
az ELTE magyar–né met
–orosz szakán végzett.
Irodalmi munkásságát a
Tiszta szívvel nemzedéké-
ben kezdte műfordítóként.
Veszprémben él. A Magyar

Írószövetség és a HM pályázatának nívó- (2003)
és különdíjában (2005) és Szabó Zoltán-díjban
(2005) részesült. Legutóbbi kötete: Augusztus
hava (regény, 2006), amely az Irodalmi Jelen
regénypályázatán különdíjat kapott (2006).

Király László (1943,
Sóvárad) költő, prózaíró,
műfordító. Kolozsvárt él,
a Helikon folyóirat fő szer -
kesztő-helyettese. József
Attila-díjas (1997). Legu tób -
bi verseskötete: Míg gyö -
nyörű késemet fenem (2007). 

Koncz Tamás (1982,
Marosvásárhely) Érden él,
a Károli Gáspár Re -
formátus Egyetem
végzős, magyar szakos
hallgatója. Öt éve publikál
rendszeresen. Az Irodalmi
Jelen, a Napút, az Új

Könyvpiac és a Bárka folyóiratokban jelen-
nek meg kritikái, recenziói.

L. Simon László (1972,
Székesfehérvár) költő, esszé-
író. Az ELTE ma gyar–tör -
ténelem szakán végzett.
2004-től a Magyar Író szö -
vetség titkára, kü lönböző
folyóiratoknál dolgozik.
Budapesten él. József Atti -

la-díjas (2007). Legutóbbi kötete: Verseny hátrány
– A (kultúr)politika fogságában (2007).

Lévay Botond (1943,
Debrecen) költő, író,
irodalomtörténész. Szülő -
városában magyar–tör té -
nelem szakot végzett, a
Kölcsey Református Taní -
tó képző Főiskola docense
volt. Utóbbi kötetei: A hit

gémeskútja, A kegyelem illata (esszéregények),
Akkor is írsz (versek, 2003). 

Nagy Gábor (1972, Kör -
mend) köl tő, iro da lom tör té -
nész, a szom bat he lyi Ber zse -
nyi Dá ni el Fő is ko la do cen se.
Ma gyar és ös  sze ha son lí tó
iro da lom tu do mány ból szer -
zett PhD fo ko za tot 2000-
ben. To ka ji Író tá bor-dí jas.

Leg utób bi kö te te: Átok, bal zsam (ver sek, 2003).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilencek
alkotócsoport tagjaként
indult. 1994-től a Magyar
Napló folyóirat főszer kesz -
tője. József Atti la-díjas
(1994). Legu tóbbi kötete:
Por és hamu (versek, 2002).

Pálfi Ágnes (1952,
Budapest) költő. 1980 és
1992 között a Kultúra és
Közösség folyóirat, 1999-
től a Polísz folyóirat szer-
kesztője. A miskolci egye-
tem adjunktusa. Legutóbbi
kötete: Hétrét (versek,

2003). Új kötete Szép volt, fiúk! címmel előké-
születben a Parnasszus Kiadónál.

Pósa Zoltán (1948,
Debrecen) író, költő, a
Magyar Nemzet munkatár-
sa. József Attila- (2000),
Bertha Bulcsú- (2006),
Szellemi Honvé delem-
(2007), Ober sovszky-díjas
(2007). A Magyar Napló

tavalyi regénypályázatának egyik különdí-
jasa. Legutóbbi kötete: Alászállás (versek
2006).

Prágai Tamás (1968,
Budapest): író, költő. 1996-
98-ig a Polísz, 1999-től
2003-ig a Napút, majd a
Kortárs folyóirat szer-
kesztője volt. József Attila-
díjas (2005). Legutóbbi
kötete: Pesti Kornél (elbe-
szélések, 2007). 

Rott József (1965,
Komló) író, szabad fog -
lalkozású alkotó. Magyar -
egregyen él. Greve -díjas
(2003). Legutóbbi kötete:
Cselé dek, csaposok, csa -
vargók (2004).

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) had tör -
ténész, az MTA doktora.
Előbb a Hadtörténeti Inté -
zet és Múzeum főigaz -
gatója, majd a Duna
Televízió alelnöke, jelen -
leg a Semmelweis

Egyetemen tudományos szaktanácsadó.
Kutatási területe az 1868 és 1945 közötti
magyar hadtörténelem, társadalom-, illetve
sporttörténet. Legutóbbi kötetei: Múltunkról –
kritikusan? (2005); Katonák, csendőrök,
ellenállók (tanulmányok, 2007).
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Szakolczay Lajos (1941,
Nagy ka ni zsa) iro da lom -
tör té nész, kri ti kus. Kor társ
ma gyar iro da lom mal, kü -
lö nös te kin tet tel a ha tá ron
tú li ma gyar li te ra tú rá ra,
va la mint szín ház- és kép -
ző mű vé szet tel fog lal ko -

zik. Bu da pes ten él. Leg utób bi kö te tei: Er dé lyi
ősz (ta nul má nyok, es  szék, 2006), Ki kö tő. Ez -
red vé gi nap ló iro da lom ról, kép ző mű vé szet ről,
szín ház ról, ope rá ról. (2006).

Utassy József (1941, Ózd)
köl tő, mű for dí tó. A Ki len -
cek al ko tó cso port tag ja -
ként kezd te köl tői pá lyát.
Jó zsef At ti la- (1978),  Ba -
las si Bá lint-em lék kard
(2001) és Kossuth-díjas
(2008). Leg utób bi kö te tei:

Vá lo ga tott ver sei (A ma gyar iro da lom zseb -
könyv tá ra című so ro zat, Magyar Napló
Kiadó, 2006), Far kas or dí tó (ver sek, 2006). 

Váradi-Kusztosz Györgyi
(1978, Dicső szentmárton)
2002-ben végzett a
Debreceni Egyetem filozó-
fia–magyar szakán. A
nagykőrösi Arany János
Református Gim názium
tanára. Jelenleg a Károli

Gáspár Református Egyetem Irodalom -
tudományi Tanszékén Phd-hallgató.

Vasy Géza (1942,
Budapest) irodalomtörté-
nész, az ELTE modern
magyar irodalomtörténeti
tanszékének docenseként
tanított. Az 1945 utáni
magyar irodalommal fog-
lalkozik, különös tekintet-

tel Illyés Gyula, Kormos István, Juhász Ferenc,
Nagy László, Csoóri Sándor, valamint saját
nemzedéktársai munkásságára.  József Attila- és
Arany János-díjas. A Magyar Írószövetség elnö-
ke. Legutóbbi kötete: Tíz kortárs költő (2007).

Vincze Ferenc (1979,
Marosvásárhely) író, kriti-
kus. 2005-ben végzett az
ELTE magyar, német és
összehasonlító irodalom-
történet szakán. 2005-től
az ELTE doktori iskola
hallgatója, komparatiszti-

ka szakirányon. 2005-től a Napút folyóirat
kritika rovatának vezetője és a Napkút kiadó
szerkesztője. Budapesten él.

Zsille Gábor (1972,
Budapest) költő, műfordí-
tó, publicista. 2000–2004-
ig Krakkóban, jelenleg
Budapesten él. 1999-től
az Új Ember katolikus
hetilap munkatársa.
Legutóbbi kötetei:

Gondolj néha Zalalövőre (versek, 2005),
Bohdan Zadura: Éles határok (fordítások
Kovács Istvánnal, 2005), Krakkói jegyzetek
(2007).
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VERS KATEGÓRIA

ARANY MINŐSÍTÉS:
• Lázár Bence András, Szeged, Ságvári Endre

Gyakorló Gimnázium,
• Takács Márton, Eger, Bencés Gimnázium,

Pannonhalma,
EZÜST MINŐSÍTÉS:
• Fejér Etelka, Hajdúszoboszló, Hőgyes Endre

Gimnázium,
• Gucsa Magdolna, Nyíregyháza, Krúdy Gyula

Gimnázium,
BRONZ MINŐSÍTÉS:
• Fehér Renátó, Szombathely, Premontrei Szent

Norbert Gimnázium,
DICSÉRETBEN RÉSZESÜLT:
• Bródy Anna Barbara, Budapest, Szabó Lőrinc

Kéttannyelvű Gimnázium,
• Donáti Flóra Lili, Budapest, Berzsenyi Dániel

Gimnázium,
• Kemény Lili, Budapest, Radnóti Miklós Gimnázium,
• Pikó András, Öttömös

PRÓZA KATEGÓRIA

ARANY MINŐSÍTÉS:
• Zilahi Anna, Orosháza, Táncsics Mihály Gimnázium
EZÜST MINŐSÍTÉS:
• Székely Örs, Kolozsvár, Románia
BRONZ MINŐSÍTÉS:
• Baki Júlia, Zalaegerszeg, Zrínyi Miklós Gimnázium,
DICSÉRETBEN RÉSZESÜLT:
• Bíró István, Eger, Szilágyi Erzsébet Gimnázium,

• Debreczeni Márton, Kecskemét,  Katona József
Gimnázium,

• Máthé Kincső, Vargyas, Románia, Plugor Sándor
Gimnázium

TANULMÁNY KATEGÓRIA

ARANY MINŐSÍTÉS:
• Hercsel Adél, Győr, Révay Miklós Gimnázium,
EZÜST MINŐSÍTÉS:
• Frankó Betta, Tata, Eötvös József Gimnázium,
• Horváth Miklós, Tapolca-Diszel, Bencés

Gimnázium, Pannonhalma,

Az idén az Írók Szakszervezete, az Írók Alapítványa,
Sárvár Város Önkormányzata és a Sárvári Tinódi
Gimnázium által meghirdetett középiskolás irodalmi
pályázatra 510 pályázó küldte el írásait vers, próza és
tanulmány kategóriában. A pályázatokat elbíráló
előzsűri és zsűri tagjai voltak: Bertha Zoltán iro-
dalomtörténész, Földes Györgyi irodalomtörténész,
Gere Zsolt író, irodalomtörténész, Jámborné Balog
Tünde író, Mezey Katalin költő, Nagy Gábor költő, iro-
dalomtörténész, Papp Márió költő, műfordító, Szénási
Zoltán irodalomtörténész, Vörös István költő,
műfordító, irodalomtörténész.
A március 18. és 21. között Sárváron megtartott
találkozót és műhelymunkát a Sárvári Tinódi
Gimnázium dísztermében március 20-án lezajlott
felolvasóest és díjkiosztó ünnepség követte, amelyen a
legjobb 41 pályázó és a Tinódi Gimnázium diák-
előadóművészei olvastak fel a pályázaton
kiemelkedőnek bizonyult alkotásokból. Közreműködött
a sárvári Nádiverebek Együttes.

A 31. KÁRPÁT–MEDENCEI KÖZÉPISKOLÁS
IRODALMI PÁLYÁZAT ÉS TALÁLKOZÓ DÍJAZOTTJAI 

(Sárvár, 2008. március 18–21.) 
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BA LAS SA GYAR MAT Rá kó czi u. 61., Kin cses tár
Köny ves bolt

BICS KE Bocs kai u. 5., hír lap üz let
BONY HÁD Sza bad ság tér 12., hír lap üz let
BU DA ÖRS Ki ni zsi u. 1., hír lap üz let

Sport u. 2., Auchan hír lap üz let
BU DA PEST

I., Hess And rás tér 4., Litea Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 26., Püski Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 34., Vin ce Köny ves bolt
V., Baj csy -Zsi linsz ky u. 76., hír lap üz let
V., De ák tér 4., Hu szár Gál Köny ves bolt
V., Fe ren ci ek te re 7–8., Ecclesia Szö vet ke zet
V., Hon véd u. 5., Kó dex Könyv áru ház
V., Kár olyi Mi hály ut ca 16.,

Gon do lat Köny ves ház
V., Vá ci u. 10., hír lap üz let
V., Vá ros ház u. 3–5., hír lap üz let
VI., Andrássy út 45., Írók Köny ves bolt ja
VII., Vö rös mar ty u. 5., Fő nix Könyv ke res ke dés
VIII., Bródy Sán dor u. 46.,

Bu da pes ti Te le ki Té ka
VIII., Er dé lyi u. 19.,

Gon dos Bé la Könyv ke res ke dő
IX., Rá day u. 27., Rá day Köny ves ház
X., Örs Ve zér te re, Ár kád hír lap üz let
XI., al bert fal vai Auchan hír lap üz let
XI., Ke len föl di pu. 19–49., hír lap üz let
XIV., Ste fá nia u., Sport Aré na hír lap üz let
XVI., Rá ko si u. 151/B., Jás pis Köny ves bolt
XXII., Nagy té té nyi u 37–47., hír lap üz let
XXIII., Be vá sár ló u. 2., hír lap üz let

CSONG RÁD Fő 2–4., hír lap üz let
DEB RE CEN Fü re di u. 27., hír lap üz let

Hat van u. 1./A, Al ter na tív Köny ves bolt
Péterfia u. 18., hír lap üz let

DU NA KE SZI Ná das u. 6., Auchan hír lap üz let
EGER Szé che nyi u. 20., hír lap üz let

Szé che nyi u. 42., Gonda Köny ves bolt
ÉRD Bu dai ut ca, hír lap üz let
FE HÉR GYAR MAT Kos suth tér 3–5., hír lap üz let
FÓT Fe hér kő u. 1., Cora hír lap üz let
GYŐR Ki rály szék u. 33., hír lap üz let
GYU LA Bé ke su gár út 12., hír lap üz let
HAJ DÚ BÖ SZÖR MÉNY Mun kácsy u. 5.,

Szenzo Köny ves bolt
HE VES Er zsé bet tér 10.,

Rédei Benedekné Köny ves bolt ja
HÓD ME ZŐ VÁ SÁR HELY Andrássy u. 5–7.,

Pe tő fi Köny ves bolt
KA POS VÁR Ka pos vár Plaza hír lap üz let
KECS KE MÉT Sza bad ság tér 3/A,

Mó ra Fe renc Köny ves bolt
Szé che nyi tér, hír lap üz let

KIS BÉR Szé che nyi u. 11., Fi di busz Aján dék bolt
KO MÁ ROM Igmándi 11., hír lap üz let
KŐ SZEG Vá ros ház u. 5., hír lap üz let
MA KÓ Szé che nyi tér 10.,

Kincs ke re ső Köny ves bolt
MAR CA LI Rá kó czi u. 19–21., hír lap üz let
ME ZŐ KÖ VESD Má tyás ki rály u., 101., hír lap üz let
MIS KOLC Szé che nyi u. 7., Fó kusz Könyv áru ház

Szemere út 2., hír lap üz let
Szentpéteri ka pu 103., hír lap üz let

NAGY KA NI ZSA Plaza hír lap üz let
NYÍR EGY HÁ ZA Szeg fű u. 75., hír lap üz let
OROS HÁ ZA Győry Vil mos tér 1.,

Ko szo rús Osz kár köny ves bolt ja
Vá sár he lyi út 23/A, hír lap üz let

PAKS Dó zsa Gy. út 3., Péger Ga lé ria
PÁ PA Kos suth 30., hír lap üz let
PÉCS Ki rály u. 20., hír lap üz let

Kom lói út, hír lap üz let
Nagy La jos ki rály út – Al só ma lom u. sa rok,
hír lap üz let

SOLY MÁR Szent Fló ri án u. 2., hír lap üz let
SOP RON Szé che nyi tér, hír lap üz let
SZE GED Ara di vér ta núk te re 8.,

Bá lint Sán dor Köny ves bolt
Os ko la u. 27., Sík Sán dor Köny ves bolt
Zá por u. 4., hír lap üz let

SZÉ KES FE HÉR VÁR Pa lo tai út 1., hír lap üz let
SZEN TES Al só rét u. 258., hír lap üz let
SZOL NOK Ba ross Gá bor u. 24.,

Avantgard Köny ves bolt
MÁV-pá lya ud var, hír lap üz let

SZANDASZŐLŐS hír lap üz let
SZOM BAT HELY Szűr csa pó u. 4., hír lap üz let
TA POL CA Veszp ré mi u. 5., hír lap üz let
TA TA BÁ NYA Győ ri út 1., hír lap üz let

Ré ti u. 1., Kör men di Zol tán köny ves bolt ja
TÖ RÖK BÁ LINT Torbágy u. 1/B, hír lap üz let
VE RES EGY HÁZ Fő tér,

Var ga Gyuláné Könyv ke res ke dő
ZA LA EGER SZEG Sport u. 1., hír lap üz let

Folyóiratunk az alábbi könyvesboltokban,
hírlapüzletekben kapható



MARTA PATÓ

Tehet-e Márai arról,

hogy magyar?

1936 júliusában, amikor Márai Sándor Idegen emberek
című regénye cseh fordítójának levelet írt, s reményét
fejezte ki, hogy „a cseh közönség jóindulattal fogadja a
regényt”, a prágai Lidové noviny napilapban megjelent
Karel Čapeknek egy budapesti riportja. Čapek a nem-
zetközi PEN Club budapesti ülése kapcsán számolt be a
magyar fővárosban szerzett élményeiről: „Itt még meg-
maradtak a régi osztrák-magyar egyenruhák; számunk-
ra ez furcsa és kicsit valószerűtlen. Olyan érzésem
támadt, hogy talán valami történelmi filmet forgatnak, s
vigyáznom kell, nehogy a kamera elé tévedjek”. E
sorok fordítását Berkes Tamás irodalomtörténésztől
vettem át, aki a cseh író megjegyzéséhez hozzáfűzi:
„kétségtelen, Čapek kissé feszélyezve érzi magát, amit
azzal magyaráz, hogy teljességgel megmaradt a régi
idők társadalmi folytonossága”. Talán éppen a két
ország közötti, akkor óriási hangulatkülönbséggel
magyarázható, hogy Márai a múlt század harmincas és
negyvenes éveiben még nem igazán fogta meg a cseh
olvasóközönséget, annak ellenére sem, hogy említett,
Idegen emberek című regénye kiváló fordítóra talált.
Arno Kraust (1895–1974), Márai első fordítóját, aki
író, szerkesztő és képzőművész is volt, Móricz
Zsigmond, Móra Ferenc, Szerb Antal, Tamási Áron,
Zilahy Lajos, Körmendi Ferenc, Balázs Béla és Földes
Jolán cseh tolmácsolóját nemzedéke legjobb fordítója-
ként tartják számon. A szóban forgó Márai-könyvet egy
neves prágai kiadó adta ki szép kivitelezésben, az „Új
Európai Próza”-sorozatban. 1942-ben még megjelent a
Vendégjáték Bolzanóban is, amelyet ugyanebben az
évben követett a Csutora cseh kiadása (ez utóbbi Vilém
Peřina tolmácsolásában). 

2009 tavaszán Márai Sándornak tucatnyi kötetét
lehet cseh nyelven megvásárolni. Csehországban az író
neve a magyar irodalom jelképévé vált, pedig művei
csak ebben az évszázadban kerültek a könyvesboltok
polcaira. Az európai sikeren felbátorodva a prágai
Academia Kiadó vállalta az áttörést: 2001-ben szerény
küllemű kötetként adta ki A gyertyák csonkig égnek
című regényt, amely az óriási olvasói siker után kissé
átdolgozott formában másodszor is napvilágot látott.
Azóta egyik mű követi a másikat. Megjelent Az igazi,
az Egy polgár vallomásai, a Föld, föld!, az Eszter
hagyatéka, a Mészáros, a Déli szél, a Szívszerelem, a

Válás Budán. Legutóbb, 2008-ban két kötetben kiadtak
a Naplóból is válogatást. Dana Gálová az Egy polgár
vallomásai fordításáért rangos fordítói díjban részesült. 

A cseh sajtó 2002 óta kíséri figyelemmel az író köny-
veinek új és újabb kiadásait, amelyekről rendre beszá-
molnak a legbefolyásosabb irodalmi folyóiratok, értel-
miségi fórumok (Host, Souvislosti, Revolver Revue,
Literární noviny, A2, Obrys Kmen, Psí víno, Listy),
közéleti lapok (Respekt, Týden, Reflex) és a napilapok.
A Márai munkásságát méltató elismert publicisták
között meg kell említeni Jiří Peňáz és Tereza Brdečková
nevét. Márai két regényét, A gyertyák csonkig égneket
és az Eszter hagyatékát rádiójáték formában is feldol-
gozták. Az író az i-Literatura cseh internetes irodalmi
portálon is jelen van, köszönhetően Kateřina
Horváthovának, a portál magyar irodalmi anyagokért
felelős szerkesztőjének. 

A magyar írót több kritikus Witold Gombrowiczhoz,
Stefan Zweighoz és Karel Čapekhoz hasonlítja.
Gyakran megemlítik, hogy Márai volt Franz Kafka első
magyar fordítója, és Kafka-fordításai az akkori
Csehszlovákiában, Kassán láttak először napvilágot. 

Márai életművének egyik első részletes elemzése
2002 tavaszán jelent meg a Literární noviny című iro-
dalmi hetilapban Dušan Šimkótól. Šimkó kassai szár-
mazású, Svájcban élő szlovák író, akit személyes kap-
csolatok fűznek a Márai-családhoz. Kassán született
Márai nagy rajongója, a prágai egyetem magyar tanszé-
kének professzora, Rákos Péter, aki már 1971-ben, a
cseh nyelven Prágában kiadott Magyar szépírók szótá-
rában felhívta a figyelmet a Márai Sándor-életműre.

Csehországban a legnagyobb visszhangot A gyertyák
csonkig égnek című regény váltotta ki. Ugyanúgy, mint
Németországban, ez a könyv nálunk is egy addig isme-
retlen világ első hírnöke volt. Akkoriban sok szó esett
arról is, hogy Miloš Forman a könyv alapján filmet
akart forgatni.

A cseh kritikusok mindenekelőtt az író stílusát dicsé-
rik. Milena M. Marešová az író „nőies” érzékenységét
emeli ki. Főleg a kritikusnők figyeltek föl arra, hogy
Márai „milyen pontosan fejezi ki azt, amit mi csak sej-
tünk”. A kritikusok Máraival együtt visszatérnek a
Monarchia világába, hiszen a Monarchia utáni nosztal-
gia a mai cseh olvasók számára egzotikumként hat. Az
Egy polgár vallomásainak Josef Moník, a Prágában élő
író (Libuše Moníková német írónő testvére) hosszú
esszét szentelt, s Márait igazi európaiként mutatja be.
A Lidové novinyben Petr Zídek több elemzésében
Márairól mint olyan polgári íróról szól, aki osztályának
fénykorát ábrázolja. Csehországban éppen a sorra meg-
jelenő Márai-fordítások indíthatják el „a Monarchia és
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a polgárság” problematikájának és a téma irodalmi fel-
dolgozásainak tárgyalását. E kontextusban szükséges
volna azonban a polgári irodalom fogalmának tisztázá-
sa, ugyanis a cseh irodalomtörténet nem használ hason-
ló fogalmat. A polgári irodalom széles szemantikai
spektruma megfelel a magyar „polgár” szó ugyancsak
széleskörű értelmezésének, ami a fordítások esetében
problematikus. Az Egy polgár vallomásai cseh kiadá-
sának címe: Vallomás. Rákos Péter az említett Magyar
szépírók szótárában az életmű elemzése során a polgár
szó fordítására több cseh fogalmat használ. A
Vallomást Dana Gálová fordította, a könyvhöz írt utó-
szavában Gál Jenő szintén figyelmeztet arra, hogy a
polgár szónak a magyar nyelvben szélesebb szemanti-
kai mezeje van.

2002 óta igen sokan írtak
Márairól, de a Föld, föld! és a
Naplók kiadása felerősítette a
Márai-életmű körüli diskurzust.
Petruška Šustrová úgy fogalmaz,
hogy Márai nem szégyell értelmi-
ségi lenni, a műveltség számára a
mélyebb tájékozódás feltétele.
Szövegeit Elias Canetti, Elie
Wiesel, Czesław Miłosz esszéi
mellé helyezi. Hangsúlyozza az
író közép-európaiságát: „közös
identitásunkat, amely tudat alatt
bennünk lappang”. „A kis nemzet
identitásának tankönyveként kel-
lene kiadni Márai gondolatait
arról, vajon mit jelent magyarnak
lenni és magyarul írni, azaz egy
olyan nyelven, amelyet csak
néhány millió társunk ért a vilá-
gon” – írja. A Közép-Európa-
témával foglalkozik Šustrová egy
másik írásában is, amelyben a len-
gyel Andrzej Stasiuk mellé állítja
az írót mint a közép-európai szel-
lemiség képviselőjét. Szintén
Közép-Európa kontextusában tár-
gyalja az író életművét a Listy
című értelmiségi havilap, amely-
ben Reiman Judit Márait és
Gombrowiczot összehasonlító
esszéje is megjelent. 

A Revolver Revue című prágai
irodalmi havilapban 2005-ben egy
kritikus hangvételű írás jelent meg,
amely címében a híres Švejk-idé-

zetre utal: Tehet-e Márai arról, hogy magyar? A cikk
szerzője, Karel Haloun hevesen bírálja Márai csehül kia-
dott könyveinek szégyenletes grafikai kivitelezését.
Maró iróniával azt javasolja az Academia Kiadónak,
hogy mivel a régi feszültségek kora óta immár kilencven
év eltelt, lassan ideje változtatni nézőpontunkon, és
„nem büntetni tovább szegény magyarokat”, vagy leg-
alább az íróikat ne – különösen, ha valóban olyan jók… 

Ma a csehországi könyvpiacot igazi „magyar boom”
uralja, kereslete van a magyar szépirodalomnak, hosszú
regények, sőt verseskötetek jelennek meg cseh fordítás-
ban. Mivel inkább a nemzetközi siker dönti el, kiket for-
dítattnak a kiadók, Márai példáján látszik, hogy a nagy-
vonalú befektetés az 1999. évi Frankfurti Könyvvásárba
Csehországban is meghozta gyümölcsét.

Márai Sándornak első cseh fordítójához, Arno Kraushoz írott levelét
Marcella Husová fedezte fel a fordító hagyatékában
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Márai Lengyelországban

Márai világraszóló karrierjének egyedülálló jelenségét a
lengyelországi fogadtatás is megerősíti. Máraiét, aki az
utóbbi tíz évben szinte teljesen ismeretlen íróból a XX.
századi európai irodalom egyöntetűen elismert klasszi-
kusa és az olvasók élénk érdeklődését kiváltó alkotója
lett. Bámulatos, hogy milyen gyorsan és milyen mélyen
hatolt az Egy polgár vallomásai szerzője a lengyelek
tudatába, a különböző korosztályokat és társadalmi réte-
geket képviselő olvasók érzésvilágába. Valóban nagyon
kevés példát találhatunk hasonló hatásra a háború utáni
lengyel irodalmi kultúra történetében. Meglepő és elgon-
dolkodtató az a csodálat, amely a szellemi és művészeti
elit képviselőire ugyanúgy jellemző, mint a köznapi
olvasókra, mely utóbbiak elragadtatásuknak elsősorban a
világháló közvetítésével adnak hangot. Az elismerés
Márai művei mellett magának az író személyének is szól
– a XX. század egyik legkiválóbb tanújának, a társadal-
mi folyamatok, a politikai eszmék és az emberi lélek
mélyre ható elemzőjének, a hajlíthatatlan jellemű ember-
nek, aki kész szinte mindent feláldozni az erkölcsi elvek
oltárán. Szól a magyarnak és européernek, a közép-euró-
pai magányos számkivetettnek, a magyar bölcsnek, az
olvasóra mágikus hatást gyakorló káprázatos művésznek
(hogy csak néhány, a lengyel olvasók által Márainak
tulajdonított jelzőt említsünk).

Az eddig megjelent vélemények alapján azt mond-
hatjuk, hogy a lengyel kritika a legnagyobb kortárs írók
között tartja számon Márait, s olyan szerzők társaságá-
ban említi nevét, mint például Proust, Thomas Mann,
Gabriel Garcia Marquez, Coetzee, Eliot, Enquist,
Gombrowicz, Miłosz, Herling-Grudziński vagy Andrzej
Bobkowski (a naplóíró).

Lengyelországban napról napra gyarapszanak a
Máraival foglalkozó megnyilatkozások, a legalább rész-
ben az íróra vonatkozó internetes oldalak egyre növekvő
száma pedig már hetvenezer körül mozog. Számtalanszor
tapasztaltam magam is, mennyire népszerű honfitársaim
körében, például az elmúlt évben, amikor a Varsói
Egyetemen tízegynéhány egyetemközi előadásból álló
sorozatot adtam elő Márai Sándor a művész, a gondolko-
dó, a XX. század tanúja címmel. A létszámkeretet pillana-
tok alatt kimerítették a különböző karok és szakok hallga-

tói és doktoranduszai, akik már igencsak beavatott és lel-
kes hívei voltak az író műveinek.

Lehetetlen vállalkozásba fog, aki e különös szocioló-
giai-kulturális jelenséget rövid vázlat keretében próbálja
részletesen leírni. A megnyilvánulások reprezentatív
mennyiségének bemutatása után azért mégiscsak kísér-
letet teszünk arra, hogy megvizsgáljukMárai lengyelor-
szági fogadtatásának legjelentősebb aspektusait, minde-
nekelőtt pedig azt a kivételes érzelmi légkört, amely e
fogadtatást kíséri.

Az író lengyelországi jelenléte alapvetően 2000-ben
kezdődött a Feliks Netz* fordításában megjelent A
gyertyák csonkig égnek című regénnyel, vagyis már
Márai nagy nyugat-európai (főleg olaszországi, német-
országi, illetve nagy-britanniai) diadalának hullámain.
Mostanáig további tíz Márai-mű jelent meg (Füves
könyv, Napló (részletek), Egy polgár vallomásai, Föld!
Föld!, Vendégjáték Bolzanóban, Eszter hagyatéka, San
Gennaro vére, Bébi vagy az első szerelem, Szindbád
hazamegy, Mágia), valamint számos publikáció az iro-
dalmi sajtóban.

A szétszórt publikációk között elbeszéléseket, drámá-
kat, sőt verseket is találunk. Művei számos alkalommal
olyan rangos folyóiratokban láttak napvilágot, mint a
Dialog, a Twórczość, a Zeszyty Literackie (egy egész,
Márainak szentelt blokk a 2006/4. számban), a Dziennik
című napilap Europa című melléklete, a Respublika
Nowa, a Tygodnik Powszechny és az e tekintetben a már
említett Feliks Netz kezdeményezése folytán különösen
elkötelezett Śląsk (magyarul: Szilézia) című havilap.

Az elsőség azonban egy másik sziléziai kulturális
periodikát, a Fa-Art nevű lapot illeti meg. Ebben jelent
meg ugyanis az első, Máraihoz kapcsolódó lengyel pub-
likáció. A Vendégjáték Bolzanóban egy részlete volt ez az
eléggé titokzatos, az író későbbi recepciójában már nem
szereplő fordító, Wiesława Rusin tollából. A fordító élet-
rajzi jegyzeteket is csatolt a szöveghez. Valószínűleg
ezek az első, Márainak szentelt lengyel nyelvű szavak.
„Maga Márai – olvashatjuk – inkább afféle kozmopolita
humanista volt, jóllehet nem vált meg anyanyelvétől,
alkotásait pedig áthatja a trianoni szerződéssel szétszag-
gatott magyar nemzet tragikus sorsa, amelyre a hazájától
megfosztott ember személyes sorsa rakódik rá.”
Wiesława Rusin említést tesz arról a hallgatásról, amely
az író műveit a háború utáni évtizedekben övezte
Magyarországon, és megemlíti, hogy Márai regényeit
már tizenhat nyelvre fordították. Röviden jellemzi az Egy
polgár vallomásait is, amely: „elbűvöli az olvasót a
letűnt világ körképszerű és plasztikus ábrázolásával”, a
Füves könyvben pedig az olvasót „a szó kifinomult ele-
ganciája és a mélyreható bölcsesség” érinti meg.
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* Feliks Netz (1939, Katowice) író, műfordító. 2008-ban megjelent
esszékötetében hat esszét szentel Márai életművének. Folyóiratunk
2000/2-es számában közölte Egy öregúr San Diegóból. Kalandom
Máraival című írását. Netznek az idén jelenik meg hetedik Márai-
fordítása (A sziget).
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A lengyelországi fogadtatásnak ez az első nyoma 1992-
ből származik, vagyis néhány évvel megelőzi az író nem
mindennapi, Olaszországból induló világkarrierjének
kibontakozását. Ez, mint tudjuk, A gyertyák csonkig égnek
elképesztő sikerével kezdődött – a kritikusok elismerését
kivívó regényt több százezer példányban kapkodták szét.
A különféle nyelveken, kultúrákban és országokban ez
után is rendszeresen ismétlődő különlegességnek számított
már maga a tény, hogy az igényes irodalom legmagasabb
rendű elvárásainak megfelelő könyv egyúttal olyan siker-
könyvvé vált, amely a lektűrtermékek piacán is az élre tört.
Ez a jelenség – bár talán nem ilyen mértékben – Márai
egyéb műveivel kapcsolatban is megismétlődött. Lengyel -
or szágban is, ahol a szerző minden kiadott könyve kultu-
rális eseménynek számított, és tovább erősítette Márainak
mint a XX. század egyik legnagyobb írójának rangját.
Kétségkívül elismerés illeti a fordítókat: Feliks Netzet és
Teresa Worowskát, illetve Irena Makarewiczet, aki a
Mágia jól sikerült lengyelre fordításával felsorakozott két
kiváló elődje mellé.

Amikor a múlt század vége felé az addig ismeretlen
magyar író neve egyre tágabb körökben vált ismertté
Olaszországban, felfigyelt rá a már évtizedek óta ugyan-
csak Nápolyban élő Gustaw Herling-Grudziński is. Az
egyik legnagyobb lengyel író (szül. 1919-ben) Máraihoz
hasonlóan emigráns, antikommunista, a nyugati kultúra
különféle jelenségeit éles szemmel figyelő és szigorúan
bíráló ember volt, több tekintetben is közel állt lelkileg a
Föld! Föld! szerzőjéhez. És egyszer csak megtudta, hogy
ez a nem mindennapi magyar jövevény egy ideig a szom-
szédja volt, de ő – az összes többi olaszhoz hasonlóan –
erről mit sem sejtett. Még véletlenül sem találkoztak (némi
kis időeltéréssel éltek Nápolyban), pedig Márai még vitát
is folytatott Herling-Grudziński apósával, a híres filozó-
fussal, Benedetto Crocéval.

Majd csak tíz évvel az író halála után veszi kézbe
Herling-Grudziński A gyertyák csonkig égnek olasz for-
dítását. Az irodalmi és intellektuális divatokkal szemben
Máraihoz hasonlóan szkeptikus lengyel író bizonyára
nagy adag gyanakvással teszi ezt, ám olvasás közben
gyanakvása elpárolog, és a rá jellemző tárgyszerűséggel
osztja meg benyomásait Az éjszaka írt napló című
művének olvasóival. Idézzük fel a kiváló írónak ezt a
beszámolóját: „Elolvastam olasz fordításban Le braci
címen megjelent regényét, amelyet az olasz kritikusok
égbe menesztenek. A regény valóban magával ragadó
alkotás, melegen ajánlom a lengyel kiadóknak, ha las-
sacskán kiszabadulnak majd a pornográf-bűnügyi kábu-
latból. Valóban nagyszerű író és tragikus alkat. A gyer-
tyák csonkig égnekben egyedülálló módon alkalmazza a
monológot, virtuóz módon bánik a narrációval. (…)

Gyűlöli Horthy admirális rendszerét, később a német
gyámságot, végül pedig a kommunista uralmat.
Feleségével közös vándorlásai során élt többek között
Nápolyban, a Posillipo negyedben, közel hozzám, de
egy évvel az én nápolyi letelepedésem előtt, aztán, évek-
kel később Salernót választotta Dragonei mellett, szin-
tén az én dragonei tartózkodásom előtt. Végül a nem
igazán kedvelt Egyesült Államokba távozott (…) Ha
majd komolyan elkezdenek vele foglalkozni a kiadók
(kézirathegyek!), halála után híressé válik.”

A mondatvégi jóslat a vártnál is nagyobb mértékben
teljesedett be. Lengyelországban is, ám ezt a röviddel
később elhalálozó Herling már csak részben érhette meg.
És a diadalút első állomása éppen az ő általa annyira
dicsért A gyertyák csonkig égnek című regény volt.
Nálunk is, mint mindenütt, lelkesen fogadták. Számos
recenzió jelent meg róla: némelyek mélyreható és erede-
ti olvasatokat eredményeztek (mint például Márai elsőd-
leges – és hűséges – lengyelországi kritikusának, Juliusz
Kurkiewicznek a tanulmánya, amelyet Hamu és parázs
címmel közölt a Tygodnik Powszechny című hetilap-
ban), s mellettük – érdekes és a lengyel fogadtatásra jel-
lemző módon – megszólaltak, néha talán naiv, de őszin-
te elragadtatást kifejező hangon a „nem hivatásos” olva-
sók is, akik az internetes oldalakon fejtették ki reflexiói -
kat. Szociológiai szempontból óriási jelentőségük van
ezeknek a véleményeknek, mert ezek terjesztik legered-
ményesebben az író jó hírét. És éppen a bloggerek és az
internetezők hada az, amely egymásnak ajánlgatja Márai
műveit a Lengyelországban elsőként kiadott „fájdalma-
san szép”, „zseniális” regény alapján, sajátos fan-clubo-
kat alakítva. A könyv egyik lelkes női olvasója így ír:
„felvásároltam az első kiadás maradék példányait, mert
hajtott a vágy, hogy másokkal is megosszam azt a szép-
séget, amelyet ebben a kis könyvben találtam.” 

Másutt ugyanilyen, érzelemmel átitatott véleményt
olvashatunk: „Márai Sándor a szavak varázslója. Az Eszter
hagyatéka szerény, vékony kis könyv – miként másik cso-
dálatos műve, A gyertyák csonkig égnek – mégis olyan
intenzitás van benne, hogy a papír szinte lángol a szöveg
alatt.” Az ilyen beírásokat különféle személyes hangú
kommentárok követik: „Örülök, hogy Márai Sándor
másokban is olyan érzéseket kelt, mint bennem.” 

Az a lelkesedés, amelyet Márai – végső soron fordítás-
ból megismert – prózájának művészi megformálása
kelt, Magyarországon talán kevésbé elismert műveinek,
például a fentebb említett Eszter hagyatékának a fogad-
tatásánál is megismétlődik. E művek artisztikumát a
hétköznapi olvasók ugyanúgy hangsúlyozzák, mint a
kritikusok. Csodálják a Vendégjáték Bolzanóban nagy-
szerű monológjait, a San Gennaro vérében az emigráns



sors és a háború utáni Európa szuggesztív vízióját, a
Bébi vagy az első szerelemben a hitelességet és a köz-
helyes motívumok, helyzetek remek felfrissítését, végül
pedig a legújabban kiadott Mágia megdöbbentő gaz-
dagságát és leleményességét.

Még a lefordíthatatlannak tetsző Szindbád hazamegy is
sokat megőrzött Teresa Worowska fordításában stilisztikai
varázsából, s vágyat ébreszt az olvasóban arra, hogy meg-
ismerkedjék Krúdy prózájával is (amit pl. Krzysztof Varga
is kifejezésre juttat recenziójában). Mellékesen szólva
Márai lengyelországi fogadtatásának az ilyen kiegészítő,
az egész magyar kultúrát illetően „promóciós” jellegű
vonásai egyre nyilvánvalóbbak. Az ő sikerének fényében
szebben csillognak más (nem csak magyar) irodalmi alko-
tások is. Szándékosan teszem pillanatnyilag félre azokat a
Márai-műveket, amelyekben fontosabb szerep jut, az iro-
dalmi fikció rovására, a diszkurzív elemeknek, s amelyek
közvetlenebbül kapcsolódnak a valósághoz – gondolok itt
a Napló, a Föld! Föld!, a Füves könyv sőt, az Egy polgár
vallomásai című alkotásokra.

Mielőtt áttérnénk ezekre a művekre, szeretném néhány
példával illusztrálni a Lengyelországban megjelent Márai-
regényekkel, valamint a Mágia című elbeszéléskötettel
kapcsolatos fenti, szükségszerűen nagyon is általános
megjegyzéseket. A számos érdeklődést kiváltó megszóla-
lásból kiemeljük Piotr Bratkowskinak és Juliusz
Kurkiewicznek a Mágiára vonatkozó kritikai duettjét,
valamint a Bébi vagy az első szerelem újszerű olvasatát,
amely a fiatalabb kritikus nemzedéket képviselő, kiváló
Tomasz Stawiszyńskitól jelent meg a nagy példányszámú
Dziennik hasábjain. Egyébként a két fentebb említett
szerzőnek a Márai-elbeszéléskötet kapcsán írt publikáció-
ját szintén több százezer példányban olvashatták a
Przekrój című hetilap, illetve a Gazeta Wyborcza olvasói.

Piotr Bratkowski Márait, az elbeszéléskötet címére
utalva, nagy mágusnak nevezi, s eléggé meghökkentő
tényként közli, hogy „Márait, akiről még életében úgy
írtak Magyarországon, mint egy rég lezárt korszak kul-
turális maradványáról, az olvasó világ a legnagyobb
mértékben kortárs íróként fedezte fel. A XX. század
egyik legmélyebben szántó elméjeként.” Pozitívumként
hangsúlyozza, hogy „Lengyelország is sietve pótolja
Márai-tartozásait”, rámutat az író növekvő lengyelor-
szági kultuszának látványos megnyilvánulásaira, hogy
fejtegetése konklú zió jaként föltegye a kérdést, mi lehet
„e posztumusz diadal forrása”? A következőket írja:
„Vajon Márai nem az európai kultúra szemérmes adós-
sága-e – az az író, akit életében nem vettek észre, mert
lenézték az úgynevezett kis nyelvek irodalmát? (…)
Lehet, hogy a világirodalomnak fel kellett nőnie Márai
befogadásához, miután eltelve a XX. századi újfajta

narrációval, végül megunta azt? (…) Vagyis lehet, hogy
olyan írói paradoxonnal van dolgunk, amelynek az a
lényege, hogy az ifjúság elveszett világa iránti nosztal-
giából táplálkozó életmű akkor lett korszerű, amikor a
korszerűség már kimerült?”

Amikor Bratkowski azt elemzi, mekkora szerepet ját-
szottak Márai sikerében a nagyobb mértékben diszkurzív
„civilizációs nézetek és látnoki diagnózisok”, arra a meg-
állapításra jut, hogy nehéz erre a kérdésre egyértelmű
választ adni. Biztosra veszi viszont a következőt: „Ahhoz,
hogy elismerjük a Mágia értékeit, nem kell ismerni sem a
Naplót, sem az Egy polgár vallomásait, ezek az elbeszé-
lések ugyanis (…) autonóm és autark irodalmi gyöngy-
szemek, amelyek ráadásul kivételesen következetes intel-
lektuális egésszé állnak össze, s ennek széthullás a neve.”
A kritikus észreveszi, hogy a Mágia hőseinek világa szét-
hullik, deformálódik. Miközben rámutat, hogy hasonló
problematikát vetett föl Gombrowicz is, sürgősen kieme-
li a két író alapvetően különböző következtetéseit: „Ha a
világ kibillen korábbi formáiból – mondja Gombrowicz –
egyúttal leleplezi az emberek nevetséges és inadekvát
voltát, a forma egyszerre hazugság és lelki börtön is. Ha a
világ kibillen korábbi formáiból – állítja Márai – a meg-
menekülés egyetlen módja, ha ragaszkodunk megmaradt
formáinkhoz. Az ellenük való lázadás önmagában is mér-
gező és kudarcra van ítélve.” Bratkowski szerint Márai
alapvető diagnózisa a következőképpen hangzik:
„Civilizációnk cégjelzése az átmenetiség és a hevenyé-
szettség, strukturálisan vagyunk alkalmatlanok tartós dol-
gok létrehozására.”

Juliusz Kurkiewicz szerint viszont a Mágia „a végzetről
szóló elbeszélések nagyszerű gyűjteménye és – eleddig –
a lengyelre fordított legmeghökkentőbb Márai-könyv.” A
polgár, a sztoikus ember sztereotip arculatába dermedt
Márai itt felvillantja próteuszi természetét. Íme: „a temati-
kai érdektelenség és a formális fegyelem nagyon jó szol-
gálatot tesz a könyvnek. Cselekmény, feszültség, elhallga-
tás, meghökkentő fordulat, fekete humor – ezek a Márai
nevéhez ritkán kapcsolódó irodalmi fogások itt osztatlanul
uralkodnak. Márai írói nagyságának lényege, hogy játsza-
dozik az olvasói elvárásokkal. A legjobb történetekben a
cselekmény többször is meghökkentő fordulatot vesz vagy
– épp ellenkezőleg – hirtelen félbeszakad.”

Nagyon érdekesnek találom – különösen a magyar
szakirodalom ismeretében – azt, ahogyan Tomasz
Stawiszyński értelmezi a Bébi vagy az első szerelem
című regényt. Felszínre hozza a műnek azokat a tartal-
mait, amelyek alapján kijelentheti, hogy „kétségtelenül
kiváló, a XX. századi irodalom egyik legnagyobb
tehetségére utaló” könyvvel van dolgunk. Első ráné-
zésre ugyan – ismeri el a kritikus – már alaposan kiak-
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názott meseszövéssel és szereplőgárdával van dolgunk,
ám Márai műveinek ezen keretei között is kiemelkedik
a regény más hasonló írások közül „mesteri szóhaszná-
latával” és „alaposan átgondolt, lélektani érzékről árul-
kodó és pontos szerkezetével”. A mű legnagyobb érté-
két, a szerző zsenialitásának egyértelmű jelét
Stawiszyński mindazonáltal abban látja, ahogyan
Márai áthelyezi a dráma központi magját az idős tanár
és az érzelmei tárgyát jelentő fiatal lány konvencioná-
lis viszonyáról az idősödő
férfi és a fiatalember tragikus
konfliktusára. „Ne hagyjuk,
hogy félrevezessenek ben-
nünket az egyszerű interpre-
tációk – írja a kritikus. – A
Bébi vagy az első szerelem
című műben lejátszódó
dráma igazából az idős tanár
és a fiatal férfitanítvány
között feszül, mert ez utóbbi
magában hordozza mindazo-
kat a lehetőségeket, képessé-
geket, amelyek a másikban
már rég elhaltak. (…) Az
idős, frusztrált férfi olyan
akar lenni, mint a fiatal,
reményteli tanítvány, így hát
ugyanarra vágyik, amire a
fiatalember – ám az ilyen
próbálkozás eleve kudarcra
van ítélve. Az irigység, a per-
verzió, a komplexusok és a
kétségbeesés tehát mértani
haladvány szerint növekszenek benne. Ha így olvassuk
a könyvet, megrázó élményt jelent az emberi lélek rej-
tett zugainak mélyreható és finom feltérképezése.
Márai, bár még harmincéves sem volt, átlátott a kon-
venció, a hagyomány hamis, kultúra teremtette hom-
lokzatán, mintha ablaküvegen nézett volna át – észre-
vette, hogy az emelkedett forma gyakran lehet boron-
gós, sötét mocsarakat, ingoványokat eltakaró ködfüg-
göny vagy délibáb. Idézhetjük ugyanis fejből
Horatiust, hibátlanul felismerhetjük a legjobb évjáratú
francia borokat, és tévedhetetlen pontossággal külön-
böztethetjük meg egymástól az ócska piktorokat és az
ecset legnagyobb mestereit – ha ugyanakkor primitív,
kegyetlen és nárcisztikus érzelmi barbárok maradunk.”

Meglepő és kissé talán nyugtalanító is az az általá-
nos, mondhatni egybehangzó csodálat, amellyel Márai
eddig lengyelül megjelent szinte összes művét fogadják
(bizonyos fenntartásokat csupán a Bébi vagy az első

szerelem ébreszt), és nemcsak a tapasztalt kritikusok,
írók, művészek és más értelmiségiek, hanem a hétköz-
napi, nem profi olvasók tömegei is. Fölvetődik ugyanis
a kérdés, nem valamiféle tömeges egzaltáltságról van-e
véletlenül szó, amelyet a Márai páratlan világhírnevéről
keringő információk keltenek, és egyre jobban éleszte-
nek a dicsőítő kritikák, amelyek viszont egymást
erősítik a sajátos kulturális pszichózis légkörében? Más
szóval: meglehet, hogy egyszerűen megbízható alapok

nélküli intellektuális divattal
van dolgunk, amely rövide-
sen elapad… Vajon nem azt
kell-e mondanunk, hogy a
Márai nak és műveinek len-
gyel fogadtatására jellemző
boldog állapot, a tárgyila-
gos, őszinte viták, ellenvé-
lemények hiánya azt jelenti:
nyugtával dicsérd a napot?
Nem simogatjuk-e halálra
az imádott írót, nem leheli-e
ki lelkét ölelő karjainkban?
Csakhogy – másfelől – ez az
állapot már közel tíz éve
tart, és nem látni a végét.
Márai hatalmas lengyelor-
szági kultuszának nem
ártott meg sem a Nobel-
díjas Coetzee-nek a Zeszyty
Literackie Márai-számában
közölt erősen szkeptikus és
kellemetlenül protekcionista
hangvételű írása, sem a

Nobel-díjas magyar Kertész Imre kétségtelen (ám
Máraiéval össze sem vethető) lengyelországi sikere, sem
Houlbecque felfutása, sem Sebald felfedezése.

Márait Lengyelországban továbbra is szenvedélyesen
olvassák, műveiről vitáznak közkönyvtárakban, művel-
ődési házakban, lengyel internetes fórumokon, rádióban
és televízióban, egyetemi előadásokon és tudományos
konferenciákon. Írók idézik műveikben, ismert közéleti
személyiségek hivatkoznak rá. Andrzej Wajda például
bevallotta, hogy Andrzej Szczeklik, a híres orvospro-
fesszor azt ajánlotta neki, használja fel Márai egyik elbe-
szélését Tatarak című legújabb, az idei berlini fesztivá-
lon díjat nyert filmjének forgatókönyvéhez. S vegyük
hozzá mindehhez a színházi előadásokat (többek között
a Teatr Narodowy A gyertyák csonkig égnek előadását!)
és a rádiójátékokat (A gyertyák csonkig égnek, Eszter
hagyatéka), hogy kiegészítsük e rendkívüli jelenség
szükségszerűen igen vázlatos bemutatását.
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Mert hiszen Márai lengyelországi recepciója termé-
szetesen nem korlátozódik csupán a regényekre és elbe-
szélésekre (megemlíthetünk itt még egy Feliks Netz által
a Dialogban közölt drámát és más, a Teatr című folyó-
iratban megjelent irodalmi anyagokat). Igazi kulturális
eseménynek bizonyult a Napló megjelentetése Teresa
Worowska válogatásában és kitűnő fordításában, vala-
mint hasznos ismereteket tartalmazó utószavával. A
gyertyák csonkig égnek után óriási érdeklődéssel várták
az olvasók a híres író következő művét. Felmerülhetett
volna némi kétkedés az iránt, miként fogadják majd
Lengyelországban – amely olyan nagyszerű naplóírókkal
büszkélkedhet, mint mondjuk Gombrowicz, Bobkowski,
Herling-Grudziński, Nałkowska vagy Żeromski. Ám
Márai Naplója mindenkire óriási hatást gyakorolt. A leg-
nagyobb elismeréssel nyilatkoznak róla kiváló írók, kriti-
kusok, tudósok (többek között Adam Zagajewski,
Andrzej Stasiuk, Mariusz Wilk, Jacek Dukaj, Marta
Wyka, Helena Zaworowska, Małgorzata Baranowska,
Włodzimierz Bolecki, Tadeusz Sławek). Néhány nagy-
szerű írást szentelt a műnek a Napló első népszerűsítője
és részleteinek fordítója, a már többször említett Feliks
Netz. Mindannyian hangsúlyozzák Márai gondolati
mélységét, komoly hangvételét, lételbeszélésének drá-
maiságát, a különféle politikai, társadalmi, kulturális
jelenségek elemzésében megmutatkozó éleslátását, a
civilizációs előrejelzések pontosságát, végül pedig a leg-
magasabb rendű artisztikumot. A Naplóval kapcsolatos
lengyel fejtegetésekben Márait Thomas Mann és
Marquez társaságában emlegetik (Wyka), vagy Herling-
Grudzińskihoz (Bolecki), főleg pedig Gombrowiczhoz
hasonlítják. Álljunk meg egy pillanatra Adam
Zagajewski vázlatánál, amely 2004-ben jelent meg a
Rzeczpospolita című napilapban. A többször is Nobel-
díjra jelölt író többek között ezt írta: „Érdekes volna itt
összevetni Gombrowiczot olyan valakivel, mint Márai
Sándor magyar író, aki ugyancsak egy nem mindennapi
Napló szerzője, és szintén kis nyelvet képvisel. Mennyire
különbözik ez a két szerző! És milyen érdekesen!
Először is formális értelemben: Márai Naplójában szá-
mos beírás olyan, mint egy-egy tökéletes aforizma vagy
remek csattanóval záruló mikroesszé. Gombrowicz ezzel
szemben szívesen fejt ki egész gondolatokat a maguk
ingadozásaival, dialektikájával együtt, és nemcsak az
eredményt írja le. A legfőbb különbség azonban nem
ebben rejlik. Márai tisztában volt egy nyilvánvaló ténnyel
– azzal, hogy a magyar irodalmat, amelyet szeretett,
amelyhez szívével, eszével tartozott, nagyon kevesen
ismerik Európában, s feljegyzéseiben többször is kifejez-
te e fölött érzett fájdalmát. Nem akart azonban a maga
provincialitásával csábítani, ellenkezőleg, erőteljes és jól

megalapozott európaiság-tudata volt, Európán a nagy
kulturális hagyományt értve. Meggyőződéses, vitathatat-
lan européer volt, szomorúságának elsősorban valami
más volt az oka, nevezetesen az, amit ennek a kicsi és
valaha oly kiemelkedően tehetséges földrésznek a
hanyatlásaként fogott fel – és egyáltalán a nyugati világ
bukásaként, a modern barbárság győzelmeként. Ezzel
szemben Gombrowicz ugyancsak européer, de egészen
másként az: európai benne a lázadás, a kihívás konok
gesztusa, az irónia sőt, a bántó gúny, mindez viszont apo-
kaliptikus előérzetek nélkül. És európai az a talán kissé
színpadias várakozás, hogy tiltakozásait, ellenvetéseit,
saját másodrendűségének részletes taglalását megfelelő
személyek, élenjáró kritikusok végre észreveszik.”

Érdekes jelenség, hogy Márai Naplója nem csupán a
műértőknek jelentett szellemi táplálékot; az a népszer-
űség, amelyet az olvasók széles tömegeiben vívott ki,
tekintetbe véve a műfaj jellegzetességeit, rendkívüli. A
mű eddig négy lengyelországi kiadást ért meg. Hogy
érzékeltessük a Napló olvasókra kifejtett hatásának
mértékét és jellegét, idézünk még néhány véleményt a
sok közül, csak úgy találomra, különösebb válogatás
nélkül. Az első három a lengyel kulturális élet jól
ismert személyiségeitől származik: Andrzej Stasiuktól,
a kiváló írótól, Małgorzata Baranowska költőtől, kriti-
kustól, valamint Daniel Passenttól, a lengyel tárcairo-
dalom élő klasszikusától.

Stasiuk: „Hozzám nagyon közel áll az, amit Márai
Sándor ír (…) Ha az utóbbi években volt író, aki mély
benyomást tett rám, az Márai volt. Az utóbbi három-
négy évben egyértelműen Márai az, minden, amit tőle
lengyelre fordítottak. (…) A Napló pedig mint sorsre-
gény valami egészen rendkívüli.”

Baranowska: „Különleges író és ember volt. Naplója
legnagyobb részében szó sem esik az élet eseményeiről.
Nincsenek benne pletykák. És mégis van benne mese –
a szellemi élet történései. (…) Különösen ma válik
érdekessé. Miért? Mert az Egy polgár vallomásai is, a
Napló is valójában Európa portréja. Hogy elveszett-e
Európa? Az író életében legalább kétszer. (…) A kései
öregség megrázó, furcsán szép, semmihez sem hason-
lítható leírása. Sokkolóan józan, elég gyakran türelmet-
len és ironikus.”

Passent: „Márai Sándor nagyon komolyan vette az éle -
tét – alkotótevékenységét, a sorstól kapott tehetségét és a
küldetést, amelyet választott. Naplója egyike az utóbbi
években nálunk megjelent legnagyszerűbb könyveknek.”

És még két, internetről származó vélemény.
Jerzy Franczak: „Választékos írásmódját sokáig őrzi

az ember a gondolataiban és a szívében. Egyszerű, de a
lehetőségek határáig csiszolt nyelven ír mindennapjai-
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ról: az író, a férj, az emigráns mindennapjairól. Átható
tekintetét nem kerüli el a dolgok, minden emberi dolog
legapróbb részlete sem. A Napló az egyik legszebb
könyv, amelyet valaha is olvastam.”

Szczepan Twardoch: „Tegnap éjjel újra Márai, a
Napló, és mint mindig, mintha hirtelen kiemelném feje-
met a vízből, és levegőt vennék: mégiscsak van értelme
embernek lenni. Még a Napló értelmiségijének ódivatú
fogalma is emelkedetté válik a közöny, a lenézés és a
könyörtelenség révén, merthogy Márai igenis közö-
nyös, lenéző és könyörtelen.”

Márairól és naplójáról vita folyik a lengyel emigrán-
sok internetes fórumán is; több mint tucatnyi személy
írta le véleményét eddig, vitatkozva az emigráció fogal-
máról, de egyetértve abban, hogy a magyar író Naplója
a legjobb könyv, amelyet életükben olvastak.

Hasonló fogadtatásban részesültek Márai más kvázi
életrajzi művei: az Egy polgár vallomásai, a Föld!
Föld! és a Füves könyv is, amelyről a már idézett
Passent azt írta, hogy úgy olvassa, mint az imakönyvet.
A helyhiány miatt és a nap mint nap özönlő, Márai len-
gyelországi jelenlétét bizonyító tanúságtételek óriási
mennyisége miatt, sajnos, meg kell elégednünk egy
ilyen általános képpel. Úgy vélem viszont, hogy a
Márainak szentelt lengyel megnyilvánulásokból már

most össze lehetne állítani egy, a magyar olvasók szá-
mára is igen érdekes antológiát.

Ezúttal azonban fejezzük be elemzésünket egy Márai
lengyelországi híveinek hatalmas seregéből kiválasztott
olvasó nagyon is sokat mondó és reprezentatív vélemé-
nyével: „Nemrég fejeztem be Márai Sándor három köny-
vének olvasását. A mesterek mestere. Zamatos, tartalmas
nyelv, ma már nem létező világok, olyan mély és olyan
mesterien megformált gondolatok, hogy az ember beleiz-
zad, amikor rájön, hogy az utolsó oldalhoz közeledik.
Magamba szívom minden szavát, és irigylem a magyaro-
kat, hogy eredetiben olvashatják. Ez az ember – a maga
tragikus sorsával, különleges életével és isteni életművé-
vel megmutatta a megnevezhetetlent, egyértelműen a
halhatatlanok panteonjába való. Különösen a Naplót
ajánlom, de valójában minden leírt mondatát. Az ő idejé-
ben ugyanis felelősséget vállaltak a szóért, szövegért és
gondolatért. (…) Cégemmel nemrég Szlovákiában jár-
tam, s úgy döntöttem, lemaradok társaimtól, csak azért,
hogy eljussak abba a városba, ahol Márai született, s
amelyet oly sokszor emlegetett. És megéreztem a törté-
nelem érintését, mi több – az élő szöveg ízét, tapintását.
Kimondhatatlan élmény volt.”

Szenyán Erzsébet fordítása

TERESA WOROWSKA

Sorsajándék

Márai Sándor műveivel a kilencvenes évek végén talál-
koztam, de éppen csak elkezdtem ismerkedni velük,
amikor levelet kaptam a varsói Czytelnik könyvkia-
dótól. Azt kérdézték, ismerem-e azt a Nyugaton olyan
sikeresen fogadott magyar írót, akire az Olaszországban
élő Gustaw Herling-Grudziński is fölhívta a figyelmet
folytatásokban közölt, „éjjel írt” naplójában, és ha igen,
szolgálhatok-e néhány oldalas „szövegízelítővel” vala-
melyik könyvéből, mert a kiadó fontolgatja bemutatását
a lengyel olvasóközönségnek. Választásom az Egy
polgár vallomásai utolsó három kis fejezetére esett.
Még most is emlékszem, milyen élvezetes volt a
munka. Néhány hónapppal később már fordítottam a
könyvet, utána egymás után a továbbiakat, és minded-
dig én választhattam meg, melyik legyen a következő.
A Polgár... után először a válogatás jött a Naplóból,
azután a Föld! Föld!, majd a Szindbád hazamegy és a
Zendülők. Jelenleg a Garrenek műve második kötetén
dolgozom, és amikor elkészülök mind a hattal, a kiadó

tervei szerint következik a Napló duplájára bővített kia-
dása. Ha hozzáveszem még azokat az irodalmi fo -
lyóiratokban megjelent rövidebb írásokat tőle és róla,
mondhatom, hogy az életem utóbbi csaknem tíz évét
Márai társaságában töltöttem. Kitűnő társaságában.

Az első három Márai-könyv fordítása más volt, mint
minden addigi és azutáni munkám – mert én voltam
más. Volt bennem valami megilletődöttség, csendes
ünnepé lyesség, amely abból a felismerésből eredt,
hogy egy kivételes szerzővel találkoztam, és éppen
nekem adatott meg, hogy közreműködjem lengyelor-
szági megjelenésében. Ezt különösen a Napló váloga-
tása közben éreztem, mert a Naplóban találkoztam
Márai legszemé lyesebb hangjával. Azaz: hangjaival. A
Helikon Kiadónál megjelent hat kötetből csak egy kb.
hatszáz oldalas könyvet kellett összeállítanom. A
mérlegelés, kételyek, bizony talanság és a felelősség
néha nyomasztott. De a részletek gondolatgazdagsága
mindig felvillanyozott. 

Az olvasáshoz képest a fordítás sokkal bensősége-
sebb kapcsolatot jelent a szöveggel és szerzőjével. A
fordított könyv egy-egy jelenete, gondolatsora, érzelme
erős rezonánciát teremt. Ezért a legjobb pillanatokban
titokzatos dolog történik – úgy indul el bennünk a belső



esemé nyek sora, ahogy azt a puszta olvasás csak ritkán
képes kiváltani. Különösen a Föld! Föld! fordítása
közben éreztem ezt. Sokszor eszembe jutott, hogy a
szerző, amikor ezt a könyvet írta,  csak néhány évvel
volt fiatalabb, mint most én. Nem lehetett elkerülni az
összevetést – természetesen nem a helyzetünket hason-
lítottam össze, hanem a saját sorsunkhoz való viszo -
nyulást. A könyvvel kapcsolatban a repedést, a ket-
téválást éreztem meg, azt, hogy
valami végletesen kettészakad -
hat az eddigre és az azutánra.
Ez történt Márai esetében:
nemcsak a világgal, s benne
életével és írói sorsával, hanem
kitűzött feladatának víziójával
és megvalósításának módjával
is. Amikor a könyvet fordítot-
tam, vissza-visszatértem a
középkor válságáról szóló ol -
vas mányaimhoz, mert akkori-
ban  foglalkoztatott ez a kérdés.
Ennek a válságnak több nyomát
fedeztem fel a regényben, ezért
jobban azonosultam írójával –
de erre az összefüggésre csak
később jöttem rá, amikor
hozzáláttam az utószó meg -
írásához. Márai rákényszerült,
hogy búcsút vegyen addigi éle-
tétől: az országra rászakadó kataklizma és a személyes
lét anyagi alapjait jelentő írói pálya kettétörése együtte-
sen zúzta össze egzisztenciáját. És miközben megértet-
te, hogy mindent elölről kell majd kezdenie, boldog
volt. Felszabadult. Abban az időben hasonló belső utat
kellett bejárnom. Milyen nagy távolságra került ez az
ember az egójától, gondoltam,  és mekkora sztoiciz -
mussal volt képes szemlélni az eseményeket: mindent
elveszítve kellett belevágnia az új életbe. Idegenben,
bizonytalan talajon, elszegényedve, kilátások nélkül.
Volt mit tanulni Máraitól. Mindennapi intenzív kapcso-
latom a szöveggel s az, hogy mélységükben kellett
megértenem azokat a körülményeket, amelyek között
beért, konkretizálódott az író végső döntése, szemé -
lyesen is nagyon sokat segített nekem. Olyan volt ez,
mintha egy idős barát elmesélte volna, hogyan vereked-
te át magát egy komoly életakadályon akkor, amikor én
még előtte álltam.

*
Az olvasásban az a legjobb, hogy képzeletben meg-

annyi világot járhatunk be, és belelátunk megannyi
ember lelkébe, sorsába. 

Ami az olvasónak lehetőség, az a fordítónak bizo-
nyos értelemben feladat. Munkájának minősége nem
kis mértékben attól függ, milyen az azonosulási, bele-
élési képessége. Így válik a fordítás nagy szellemi
kalanddá. A fordítást megelőző szövegelemzés során,
akármennyire meglepő is, nagy segítséget nyújthat a
szent ignáci imamód ismerete, az, ahogyan Szent
Ignác útmutatást ad a Szentírás alapján a szem-

lélődéshez: „Létem teljességét
belevetem ennek a tapasztalat-
nak a megelevenítésébe” –
mondja, amikor elmélyül az
evangélium egy-egy részleté-
ben. – „Engedem, hogy hasson
rám ez a kép. Próbálok telje-
sen jelen lenni a színhelyen,
hallom a kérdéseket, látom az
arc és a szemek kifejezését,
nézem a gesztusokat és moz-
dulatokat, amelyek olyan
sokat árulnak el a jelenlevő
személyről. (…) Ilyen módon,
vagy ahogy a legjobb nekem,
próbálom beleélni magam az
ottani helyzetbe, és be -
szélgetek a jelenlevőkkel.”
Hason lóképpen, mint a való
életben, amikor „a látáson,
halláson, szagláson, ízlelésen

és tapintáson keresztül” tájékozódunk, itt „a belső
érzékeken keresztül” tesszük ugyanazt. Szent Ignác
ezt a módot az „érzékek alkalmazásának” hívja. Ha
tehát egész lényünkkel, testünk-lelkünk minden recep-
torával beleolvadunk a kiválasztott történetbe vagy
jelenetbe, ott vagyunk, szereplővé válunk, átengedjük
magunkon a jelenlévők minden szavát és gondolatát –
akkor lesz az imánk igazán személyes, és ott érint meg
bensőnkben, ahol gyógyításra várunk.

Hasonló módon jó eljárni a fordított szöveggel – „be
kell lépni a jelenetbe”, befogadni annak emócióit,
átszűrni képzelőerőnk és érzékenységünk matériáján.
Így lehet a szöveget legmélyebben megérteni és a
lehető legjobban értelmezni. Csak azután tudjuk mind-
ezt mintegy „megismételni” az anyanyelvünkön.

De ez már a folyamat következő fázisa, a másik
nyelv köntösébe való átöltöztetés. Ilyenkor patikamér-
legre tesszük a kifejezéseket, szétszálazzuk a jelenté -
seket, elválasztjuk egymástól a szinonimák emocionális
holdudvarát, próbálgatjuk a szavak pozícióját a mondat
más-más tájain, fáradságosan fölépítjük és százszoro-
san átalakítjuk a mondatokat.
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Ez pedig hűvös, világos, érzelemmentes, céltudatos
gondolkodást kíván. Munkája során a fordító e két álla-
pot között  feszül: egyfelől a lehető legteljesebb érzelmi
élményre törekszik, másfelől reflektál, józanul mérlegel
és tesz-vesz szakmai műhelyében. És a két művelet
csaknem egyszerre történik.

Sokáig csak érzékeltem ezt a – számomra egyébként
izgalmas – helyzetet, de nem tudtam megfogalmazni.
Aztán rátaláltam a leírására Márai Szindbádjában: „tudta,
hogy éppen ő, az író és hajós nem engedhette meg magá-
nak az érzés és a szenvedély dolgában az okosság, a
hűvös és mérlegelő értelem fényűzését: az ő dolga éppen
az volt, hogy emlékezzen, hangokat halljon, a tűzbe
bámuljon, mely az emberi szívek alján parázslik, s köz-
ben mindig odaégesse magát ahhoz a lánghoz, mely az
emberi öntudat alján füstölög. (…) Oda kellett perzselni
magát az élet lángjához, s ugyanakkor meg kellett men-
teni a lelkében azt a szemléletet, melynek szirtfokáról oly
hidegen, beavatottan és indulat nélkül nézte az emberek
tébolyodott párharcát, verekedésüket a nőkért, a pénzért,
a becsvágyért, a hiúságért, múló és romlandó javak bir-
tokáért, az aranyfüstért, címért és rangért, mellyel teleag-
gatták az életüket és a szalonkabátjukat, ahogy a kiván-
dorló nézheti a búcsú pillanatában az elhagyott haza
fátyolos, ismerős tájait. Szindbádnak az volt a dolga,
hogy mindent megéljen, amit a Kárpátok bércei között

akartak, cselekedtek és álmodtak az emberek, s ugyanak-
kor távol maradjon mindentől, amire az emberek feltet-
ték lelkük üdvösségét; úgy nézze azt, amit szeretett, mint
a műértő a tájképet a tárlaton.”

*
Ha manapság szétnézünk a könyvpiacon, komoly, tar-

talmilag gazdag művek mellett sok olyan kísérleti szöveg -
re bukkanunk, amelyek közmegegyezéses művészi verifi-
kálása tulajdonképpen sehol és semmikor nem történik
meg. A bevált kritériumokat a jöhet minden-felkiáltással
nagyjából elvetették. Aminek az a következménye, hogy
az alkotást leginkább a mindig és mindenáron újszerűt
hozó ténykedéssel azonosítják. Ehhez azonban nem fel-
tétel sem a tehetség, sem pedig a szakmai tudás. A „jöhet
minden” állapota egyszersmind a szélhámosok és tehet-
ségtelen kóklerek paradicsoma, hiszen nagyfokú gondola-
ti és művészi káosz jellemzi, amelyet eufemisztikusan
„alkotói szabadságnak” neveznek. Pedig az alkotás lé -
nyege mindig is a tudatos intellektuális gesztus és érték
felmutatása, igazolása pedig az, hogy a művek időben
hatnak. Ezért ha olyan íróval találkozunk, aki minden két-
séget kizáróan nemcsak tehetséges volt, hanem a teljes
írói tudás birtokában alkotott – ünnepélyes pillanatot
élünk meg. Márai könyveit fordítani nagy szellemi vállal-
kozás, néha filozófiai és mindig stilisztikai értelemben is.
Azt mondhatom, igazán meg vagyok tisztelve.
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Márai Sándor, a diktatúrák esküdt ellensége

2003-ban Peter Jusčák író, szerkesztő
kezdeményezésére a fenti a címmel rendezett
nemzetközi konferenciát a PEN Klub
Szlovákiai Központja, a Prágai Szlo vák
–Cseh Klub, a Szlovákiai Írók Kö zössége, a
Kassai Bocatius Könyvtár és a Kassai
Polgári Klub a Nemzetközi Visegrádi Alap
és Szlovákia Kulturális Minisztériuma
támogatásával. A konferencián Mária Bá -
torová író, Fried István iroda lomtörténész,
Gyüre Lajos, a kassai Márai Sándor
Gimnázium és Alapiskola nyugalmazott
tanára, Peter Juščák író, szerkesztő, Tibor
Kočík író, szerkesztő, Felix Netz, Márai
műveinek lengyel fordítója és Zeman
László nyugalmazott egyetemi oktató tar-
tott előadást. A konferencia anyagából
összeállított kötet 2007-ben magánkiadás-
ban jelent meg.
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Ágh István (1938,
Felsőiszkáz) költő, író,
műfordító. A Hetek alko -
tócsoport tagjaként indult.
1975-től az Új Írás folyó -
irat munkatársa, jelenleg a
Hitel szerkesztője. József
Attila- (1969, 1980) és

Kossuth-díjas (1992). Legutóbbi kötete: Ki -
dön tött fáink suttogása (életrajzi regény, 2008).

Alföldy Jenő (1939,
Budapest) irodalomtörté-
nész, kritikus, a Nemzeti
Tankönyvkiadó nyd. fő szer -
kesztője; József Attila-díjas.
Kecskeméten él. Legutóbb
megjelent kötetei: Arany
öntudat (József Attila-tanul-

mányok, 2005), „Egy szenvedély margójára”
(2005), Templomépítők (tanulmányok, 2006).

Babić, Sava (1934,
Palics), esszéista, iroda-
lomtörténész, fordításelmé-
leti szakíró, műfordító. A
belgrádi egyetem magyar
nyelv- és irodalom tanszé-
kének megalapítója és
vezető tanára, a szerb és a

magyar irodalom kapcsolattörténetével foglal-
kozik (Petőfi-kutatások). Hamvas Béla összes
művei mellett a kor szinte valamennyi jelentős
magyar írójának (pl. Kosztolányi Dezső, Illyés
Gyula, Déry Tibor, Bodor Ádám) műveit for-
dítja szerb nyelvre. Belgrádban él.

Balázs K. Attila (1973,
Barót) költő. A Kolozsvári
Műszaki Egyetemen és a
Babeş-Bolyai Tudo mány -
egyetem magyar–angol
szakán végzett. Több
romá niai és magyarorszá-
gi irodalmi folyóirat

közölte verseit. Első kötete előkészületben.

Bíró Gergely (1979, Bu -
dapest) szerkesztő. A Páz -
mány Péter Katolikus
Egye tem magyar–kommu -
nikáció sza kán végzett
2003-ban. Azóta a Magyar
Napló belső munkatársa.
Budapesten él.

Borbély János (1933,
Újvidék), műfordító,
rádiós szerkesztő, tanár.
2000-től Baján él.
Legjelentősebb műfordítá-
sai Danilo Kiš művei
(Fövenyóra, Borisz Davi -
dovics síremléke, A holtak
enciklopédiája, Kételyek

kora.) A szerbiai íróegyesületek közös díját az
év legjobb fordításkötetéért (Mirko Kovač:
Európai költésrothadás) 1987-ben kapta meg.
Kétszeres Szenteleky-díjas műfordító (Bazsa -
likom, 1978, 2008).

Ciobanu, Radu (1935,
Temesvár) író, szerkesztő.
1964-ben végzett a
kolozsvári Babeş-Bolyai
Tudo mányegyetemen.
Déván tele pedett le, tanár-
ként dolgozott. 1972-óta a
Román Írószövetség tag ja,

neves román irodalmi és kulturális lapok mun-
katársa. Főbb művei: După-amiaza bătrânului
domn (Az öregúr délutánja, 1970) Crepuscul
(Alkonyat,1971) Treptele Diotimei (Diotima
lépcsői, 1973), Călăreţul de fum (A füstlovas,
1984) Casa fericiţilor (Boldogok háza,1986),
Steaua fiecăruia, (Mindenki csillaga, 2004.)

Czigány György (1931,
Budapest) költő. Legu -
tóbbi könyvei: Hála – 101
vers; Ahol mindörökre
nyár van – portrékötet
Czigány Györgyről; „Ka -
lit  kám is madár” – Czi -
gány György költészete –

Németh István Péter esszékötete. Fontosabb
kitüntetései: József Attila-díj, Pulitzer életmű-
díj, Stephanus-díj, Prima Primissima díj.

Dobai Péter (1944,
Budapest) költő, író, film-
rendező. A Mephisto, a
Redl ezredes és a Ha -
nussen cím Szabó István-
filmek forgatókönyvírója.
1981-ben Cannes-ban
elnyerte az Év Legjobb

Forgatókönyve díjat. József Attila- (1976) és
Babérkoszorú-díjas (2000). Legutóbbi kötete:
„Barth hadapród, becsületszavamra, vissza-
tér a nyár!” (versek, 2005)

Dobás Kata (1983,
Budapest) kritikus. 2008-
ban végzett az ELTE
magyar és összehasonlító
irodalomtudomány sza-
kán. 2008-tól az ELTE
doktori iskola hallgatója.
Budapesten él.

Ekler Andrea (1971,
Budapest) kritikus, iroda-
lomtörténész. A pécsi
Janus Pannonius Tudo -
mányegyetem irodalom–
nyelvészet szakán végzett,
majd az ELTE Dráma -
pedagógia Társaság dráma

szakán tanult. Tanulmánykötetei: Létra az

örökléthez (2004), „A közöny az ördög karos-
széke” (2008), sajtó alá rendezte Németh
László világirodalmi tanulmányainak három
kötetét: A mítosz emlőin (2005), A kísérletező
ember (2006), Szimultán utazás (2009).

Fecske Csaba (1948,
Szögliget) költő. 1969 óta
publikál. Húsz könyve
jelent meg eddig (versek,
gyerekversek, mesék).
Többek közt Szabó
Lőrinc-díjas. Legutóbbi
kötete: Első életem

(2006). Előkészületben: Fricskamaxi (humo-
reszkek), Tolvaj szél (gyerekversek) és Az
elhasznált idő (szonettek).

Hegedűs Imre János
(1941, Székelyhidegkút)
író, irodalomtörténész.
Sepsiszentgyörgyön gim-
náziumi tanár és szakfel-
ügyelő, 1984-ben emigrált
Ausztriába. Bécsben és
Budapesten él. Kötetei:

Körfolyosó – bécsi glosszák (esszék, 2003), A
néma esküje, (önéletrajzi regény 2004),
Benedek Elek (monográfia, 2006).

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költő, műfordító.
A Kilencek alkotócsoport
Elérhetetlen föld című
anto lógiájában indult.
József Attila- (1979,
1999) és Balassi Bálint-
emlék kard-díjas (2003).

Eddig huszon öt verseskötete jelent meg.
Legu tóbbi kötetei: Októberi tücskök (2005),
Szomorún és boldogan (2007), Kata könyve
(gyermekversek, 2008).

Lazić, Laza (1929,
Zombor), költő, esszéista,
kritikus és műfordító.
Költészetében egyensúlyt
teremtett a lírai és a gon-
dolati költészet között,
valamint kifejező esz kö -
zei ben a hagyományos

költészet és a modernitás között. Népszerű
gyermekíró. Nem kevésbé jelentős esszéírói
munkássága is.

Loschitz Ferenc (1977,
Pécs) költő. Győrben él. A
Pécsi Tudomány egye te -
men szerzett művelő -
désszervezői diplomát,
jelenleg a Molnár Vid
Bertalan Művelődési

Központ mun   katársa. Számos folyóiratban
publikál, kötete még nincs.
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Mann Jolán (1970,
Budapest) egyetemi tanul-
mányait az ELTE magyar–
horvát szakán végezte.
1997 óta tanít magyar iro-
dalmat a Zágrábi Egyetem
hungarológia szakán. Jelen -
leg az Országos Széchényi

Könyv tár Elektronikus Dokumentum Köz -
pontjának irodalmi szerkesztője.

Marosi Gyula (1941,
Budapest) 1966 óta publi-
kál. 1973-ban a József
Attila Kör alapítója, majd
titkára. 1975 és 1978
között a Mozgó Világ pró-
zarovat vezetője, majd
2001-ig a Magyar Tele -

vízió dramaturgja. József Attila- (1981) és
Balázs Béla-díjas (1997).

Oláh András (1959,
Hajdúnánás) költő, drá -
maíró. A nyíregyházi Bes -
senyei György Tanár képző
Főiskolán és a deb receni
Kossuth Lajos Tudomány -
egyetemen szerzett diplo-
mát. Jelenleg Mátészalkán

él. Legutóbbi kötetei: Átokverte (drámák,
2006), Gyalogáldozat (versek, 2007).

Pató, Marta (1972, Hradec
Králové) irodalomtörténész,
a prágai Károly Egyetemen
végzett cseh–magyar sza-
kon, 1997 és 2007 között
Szegeden élt, cseh anya -
nyelvi lektorként dolgozott
magyarországi egyeteme-
ken. Cseh irodalmi folyóira-

tokban jelennek meg írásai a magyar irodalom-
ról. Kortárs magyar irodalmat fordít. 

Pusztai Zoltán (1955,
Mosonmagyaróvár) költő,
a győri Xantus János
Múzeum restaurátora, dal-
szövegíró. A 2. Kaposvári
Biennálén Dorottya-díjban
részesült. Radnóti-díjas
(1986). Legutóbbi kötete:
Önarckép varjúval (1990). 

Ramadanski, Draginja
(1953, Zenta), belgrádi
egyetemi tanulmányok
után az irodalomtudomá-
nyok doktora. Számos lap
és folyóirat munkatársa,
műbírálatokat, cikkeket,
esszéket ír, oroszból és

magyarból fordít. Fordításában jelent meg
Sziveri János, Koncz István és Beszédes István

verseskötete szerbül. Zentán él. Megkapta Az
év legjobb fordításkötetéért-díjat (2000, 2004)
és a magyar irodalom tolmácsolásáért a
Szenteleky műfordítói díjat (Bazsalikom, 2005).

Snopek, Jerzy irodalom-
történész, műfordító. 2006-
ig a Lengyel Tudományos
Akadémia Iro dalom tu do -
má nyi Inté ze tének igazga-
tóhelyettese, ma a varsói B.
Prus Bölcsészet tu do mányi
Főiskola dékánja. Főbb

munkái közül: Objawienie i Oświecenie. Z dziejów
libertynizmu w Polsce (Megvilágosodás és felvi-
lágosodás. A lengyelországi libertinizmus történe-
téből,1986), Węgry. Zarys dziejów i kultury (Ma -
gyarország vázlatos művelődéstörténete, 2002). 

Somogyi Márk (1973,
Budapest) fotóművész,
számos hazai és külföldi
(Bu dapest, Párizs, London)
egyéni, illetve csoportos
kiállításon mutatta be mun-
káit. Több díjat kapott: Az
Év Ter mészetfotósa, a

Bayer fotópályázat díja, Wildlife Photographer
Of The Year, Sony Word Photo Awards.

Stempińska, Joanna
(1959, Koszalin) Buda pes -
ten szerzett diplomát élelmi-
szertechnolágiából (1987),
majd 1984-ben művészet-
történetből. 1992 óta szolgál
diplomáciai pályán, fő szak-
területe a biztonságpolitika.

2005 óta a Lengyel Köztársaság rendkívüli és
meghatalmazott nagykövete Budapesten. A len-
gyel–magyar barátság hagyományainak ápolásá-
ért 2008-ban Duna-díjat kapott. 

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar irodalommal, külö-
nös tekintettel a határon túli
magyar literatúrára, vala -
mint színház- és képző -
művészettel foglalkozik.

Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József Attila-
díjas (1996). Legutóbbi kötetei: Nekünk ilyen sors
adatott (Csoóri Sándorral, 2006), Ameddig teme-
tetlen holtak lesznek (Nagy Gáspárral, 2008).

Szemadám György
(1947) festőművész, író.
Tagja a Magyar Alko -
tóművészek Országos
Egyesületének, a Magyar
Képző- és Iparművészek
Szövetségének, a Magyar
Festők Társaságának, a

Szinyei Merse Pál Társaságnak, az Altamira

Egyesületnek, a Patak Csoportnak, a Magyar
Művészeti Akadémiának és a Magyar Írószö-
vetségnek. 1997-ben a Magyar Köztársasági
Érdemrend Kiskeresztjével tüntetik ki, 2001-
ben Munkácsy-díjat kap.

Szenyán Erzsébet (1943,
Budapest) műfordító. 1975-
től 1980-ig a Buda pesti
Lengyel Tájékoztató és
Kulturális Központ munka-
társa. Volt a Magyar Napló,
majd az Európai Utas szer-
kesztője. A Lengyelország

Újjászületése Érdemérem Lovagkeresztje, a
Lengyel Kultúráért Érdemérem, a Lengyel PEN
Klub, a József Attila-díj kitüntetettje. 

Vallasek Júlia (1975,
Kolozsvár) irodalomtörté-
nész, fordító. A Babeş-
Bolyai Tudomány egye te -
men szerzett magyar–angol
szakos diplomát, a Deb re -
ceni Egyetemen PhD
fokozatot. A Babeş-Bolyai

Tu dományegyetem adjunktusa. Művei: Elvál -
tozott világ. Az erdélyi magyar irodalom
1940–1944 között (2004), Lassú utazások köny-
ve (esszék, kritikák, 2005). Több fordításkötete
jelent meg.

Vasadi Péter (1926,
Budapest) költő, író. A
Magunk kenyerén című
antológiában indult 1972-
ben. József Attila- (1991),
Füst Milán- (1996), Kor társ-
(2003) és Arany János-díjas.
2001-ben a Magyar Köz -

társaság Arany Érdemkeresztjében, 2005-ben
Stephanus-díjban részesült. Legu tóbbi verseskö-
tete: Séta tűzben, virágban (2005).

Végh Attila (1962,
Budapest) költő, esszéíró.
Tanulmányait a Gödöllői
Agrártudományi Egye -
temen (1989) végezte.
2004-ben a Debreceni
Egyetem filozófia szakán
szerzett diplomát. Nagy -

maroson él, a Magyar Hírlap munkatársa.
Legutóbbi kötete: Hamuszáj (versek, 2008).

Worowska, Teresa (1954,
Wrocław) műfordító, a var-
sói egyetem magyar szakán
végzett. Magyar klasszi ku -
sok, többek kö zött Balassi
Bálint, Móricz Zsigmond,
Kosztolányi Dezső, Krúdy
Gyula, Márai Sándor mel-

lett kortárs irodalmat is fordít. Munkásságát
Balassi Bálint-emlékkarddal ismerték el (2003).



72

hírek, hirdetés magyar napló

A Magyar Írószövetség áprilisi programjából
A rendezvények helyszíne az Írószövetség
Klubja (1062 Budapest, Bajza utca 18., I. eme-
let). Telefon: 06-1-322-8840

Április 6., hétfő, 17 óra
Az egri Agria folyóirat lapbemutató estje.

Április 8., szerda, 18 óra
Tollas Tibor emlékest a Terézvárosi Verses
Esték keretében, a költő válogatott verseskö-
tetének megjelenése alkalmából. Köz -
reműködik Szatmári Attila színművész, zon-
gorázik Kapi-Horváth Ferenc. A FOKUSZ
Egyesület és a Magyar Írószövetség Költői
Szakosztályának közös rendezvénye.

Április 9., csütörtök, 17 óra
Gelencsér Ferenc fotókiállításának megnyitója.

Április 23., csütörtök, 18 óra
A Prózacsütörtök vendége Kontra Ferenc.
Az íróval Thimár Attila irodalomtörténész
beszélget. Közreműködik Felhőfi-Kiss
László színművész. A FOKUSZ Egyesület
és a Magyar Írószövetség Prózai
Szakosztályának közös rendezvénye.

Április 27., hétfő, 18 óra
Határon túli irodalom a Bárka folyóiratban
– lapbemutató est.

A Budavári Önkormányzat áprilisi prog-
ramjából: Tarka BARKA címmel tavaszi
csoportos kiállítás tekinthető meg a Budavári
Önkormányzat Várnegyed Galériájában 2009.

április 11-ig. A kiállításon résztvevő kortárs
művészek: aatoth franyo, Csiszér Zsuzsi,
Herman Levente, Mayer Hella, Siegmund
Ákos, Szotyory László. (Cím: Budapest I.,
Batthyány u. 67.)

A budakeszi Nagy Gáspár Városi Könyvtár
áprilisi programjából
Április 14., kedd, 18 óra
„Oly korban éltem én…” címmel válogatás
hangzik el Radnóti Miklós verseiből és írásai-
ból. Szerkesztette és előadja Simon Aladár
színművész. (Cím: Budakeszi, Fő u. 108.)

Pest Megye Szimfonikus Zenekarának kon-
certsorozata Pest Megye Millenniumának
tiszteletére:
Április 20., 9.30, Dorog
Április 20., 12 óra és 13.30, Tata
Április 21., 10 óra, nagyigmándi Művelődési Ház
Április 21., 11 óra, ácsi Sportcsarnok
Április 22., 10 óra, Komárom mozi
Április 22.,11.45, Komárom
Április 23., 10.15, esztergomi Mindszenty

Általános Iskola
Április 23., 12.45, esztergomi Dobó Gimnázium
Április 23., 15 óra, szigetmonostori Ált. Iskola

Április 24., 10 óra, kisbéri Általános Iskola
Április 24., 12.00, kisbéri Általános Iskola

A Pest Megyei Múzeumok Igazgatósága
intézményeinek tárlatai
A Bozsogi Ágnes kerámiaszobrász és Köblitz
Brigit üvegművész munkáiból rendezett Üveg
és kerámia című kiállítás 2009. április 19-ig
tekinthető meg a Gorka Kerámiamúzeumban
(Verőce, Szamos u. 22.).

Kulturális hírek,
események

Szavazzon a hónap versére!

Honlapunk VERSEK rovatába
minden hónap közepén fölkerül
néhány vers név nélkül, melyekre
Olvasóink szavazhatnak egy
hónapon keresz tül. A legtöbb sza va -
zatot kapó verset megje len tetjük a
Magyar Naplóban!
A májusi lapszámhoz 2009. április
15-ig lehet szavazni. 
A legutóbbi versszavazás győztese
Pusztai Zoltán Jövendölés című verse,
amely lapszámunkban olvasható. A
decemberi versszavazás győztese
Loschitz Ferenc Meglátja akkor című
verse volt, amely témája miatt szintén
áprilisi lapszámunkban olvasható.
A Szerzőknek ezúton is gratulálunk!
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