
Nem számolta össze senki, hány versében, hány prózai
írásában szólítja meg, idézi, hívja ki maga ellen Csiki
László a Halált, hogy aztán minél messzebb űzze; más-
kor azonosul vele, néha ellentéteként emelkedik magas-
ba, sőt az írás alapfeltételének, velejárójának nevezi:
„…a dolog hitelét már az is rontja, hogy életben marad
utána, holott nem kellene.” (Vers és valóság) Három
kisregényét (Titkos fegyverek, A céda nyúl, Adam Adam
Magvető, 1990) tartalmazó kötete első oldalára felírta
az egyértelműen Shakespeare-re utaló mondatot:
„Apám kísértetének ajánlom.”

A hiedelem szerint a kísértetek a túlvilágból térnek
vissza, a dán királyfitól is a szellem-apa követeli az
igazságtevést, és Csiki László (egész életére, minden
munkájára érvényes ez!) olyan konok, makacs igazság-
kereső volt, mintha csak őt is irányította volna valaki a
metafizikai világból.

Ünnepre készültünk, az Ajakír könyvbemutatóját
készítettük elő az Írók Boltjában, de ő, sajnos, azon már
nem vehetett részt, 2008. október 3-án átköltözött
(rokonaihoz?) az igazságtevő szellemek világába. Az
Ajakír keletkezéstörténetéhez hozzátartoznak ezek a
tragikus életmozzanatok is, amelyek megnehezítik a
hűvös, tárgyilagos vizsgálódást.

* * *
Vannak életművek, amelyekben a ciklikus felépítés-

re tanácsos odafigyelni. Csiki László verseskönyvei
ilyenek, de az Ajakír „hosszú történet” is a fent említett
három kisregény folytatása. Mindháromnak kerek,
önálló és befejezett(len) a cselekménye, de eszmeileg,
sőt időbeliségük alapján egymásból nőnek ki. Az Ajakír
– nem ok nélkül „hosszú történet” – eseménysora lát-
szólag, első pillanatra nem sokban különbözik a klasz-
szikus regények cselekményétől. Egy francia illatszer-
ügynök két bőrönd mintaáruval megérkezik egy feltéte-
lezhetően balkáni ország legnagyobb repülőterére azzal
a céllal, hogy jó üzleteket köt, csakhogy…

Gyakran vezet be, indít Csiki váratlan fordulatot a
„csakhogy” vagy az „igen ám, de” szavakkal.

Csakhogy ezen a repülőtéren legalább harminc rühös-
poros kutya kószál, sündörög, néhány észak-vietnámi
turista ácsorog, fekete kalapos, szürke felöltős férfiak
figyelnek mereven, mintha üvegszemük volna, ujjukon
pecsétgyűrű. A klasszikus regények férfihősére emlékez-
tető rúzsügynök nem hódítja meg a világot, ellenkezőleg,
úgy rendelkeznek vele a civil ruhás titkosrendőrök, mint

tárgyi tulajdonnal. Autóba tessékelik, zötyögős útjuk vas-
hulladék telepeken halad át, a szálloda, ahová viszik,
inkább csarnok, mint polgári építmény: hamisítatlan
falanszter. A zónában vagyunk, Csiki László kísérteties
területén, amely hasonlatos a „sinistra körzethez” (Bodor
Ádám) és az esőszapulta, elhagyatott telephez
(Krasznahorkai László). Nem ismeretlen korábbi írásai-
ban sem ez a szürrealista világ. Az Adam Adam kisregé-
nyében például fantasztikus mesét mond Adam a fogadott
(vagy valódi?) kislányának, Ajakírnak negyven árváról,
akik „járták tovább az országot egy sose látott állat nyo-
mában, ki egy öles lábú madár s egy szamár keverékeként
egyszer fellegekbe szállt, másszor bogáncsot abrakolt az
emlékezetekben”. Természetesen nemcsak utolsó köny-
vének címe azonos egy korábbi regényhősnője nevével,
hanem hasonlatos a cselekményszövés, a fantáziajáték, a
realitás, amiből dolgozik, s azonos az a fanyar humor, a
groteszk képalkotás és líraiság, amely Csikit minden kor-
társától megkülönbözteti. Az Ajakírban minden esemény-
mozzanat, a figurák minden álma, öröme, bánata, érvé-
nyesülési vágya s főleg karrierje a diktátor személye körül
forog, alakul. A zónában nincs érzékelhető termelés,
kereskedelem, nincs infrastruktúra, nincs közélet, sőt
– horribile dictu! – nincs politika, csupán a Haza
Bércének minden agysejtet betöltő uralma létezik, még-
pedig olyan méretű, hogy az nem (csak) perszonifikáló-
dott diktatúra (Ceauşescu nevét nem említi, se
Romániát!), hanem az egész országot megfertőzött, a
lakosság minden tagját megbetegített pestisjárvány, epi-
démia. Mint spongya a pállott vizet, úgy szívja magába a
lakosság ezt a szellemet, s válik azonossá vele. Azért
olyan gyakoriak a nagygyűlések, azért olyan intenzív a
népmozgalom, mert ezáltal mindenki részese lesz a dikta-
túra által elkövetett bűnöknek, a hatalom átruházza a
felelősséget az állampolgárokra. „A diktatúra lényege a
beolvasztás” – írja. Mintha Bibót olvasnánk!

Egy másik médium, amelybe Csiki behatol, egy
másik irány, amely felé elhajlítja az eseményszálakat,
az a vámpírium, a babonás hiedelem, a Drakula-szind-
róma. „Van nekik egy kórházuk fenn a hegyekben –
mesélik széltében-hosszában az emberek –, oda viszik
fel a kisbabákat, és veszik tőlük a vért, aztán beömlesz-
tik a nagyfőnökbe. Attól ilyen fiatalos.” 

Csiki szereplői ismeretlen tájon bolyongnak, sőt a
teljes létbizonytalanság állapotát is megteremti a narrá-
ció széthasogatásával. A francia ügynök egyes szám
első személyű monológja néhány oldal után bizonyta-
lanná válik, az eseményeket itt már egyértelműen a
szerző mesél el, hisz a francia kereskedő nem tudhatja,
hogy a legkisebb testvér a családban „a legidősebb
bátyja nevét kapta”, és azt sem, hogy: „Haza Bérce még
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abban az időben, amikor útszéli kis kavics volt csupán
…, valami tyúklopás vagy ahhoz fogható csirkefogóság
miatt egyszer csak belülről látta meg a börtönfalakat…”
S mivel a meg nem nevezett ország lakosságának két-
személyes diktatúra tébolyát kellett elviselnie, mivel
egy jobb sorsra érdemesíthető népen kétfejű szörny
uralkodott, ezért a Haza Bérce feleségét, az Első
Hölgyet – aki „soha nem tudja lemosni magáról a szar-
szagot”, és akinek pénisz alakú ajakírt és altest-vibrá-
tort hozott a derék gall –, a hatalom ellen forduló (vagy
csak provokátor?) titkosrendőr olyan ordenáré, obsz-
cén, triviális szavakkal idézi, amelyből, ha addig nem,
ráismerünk a román „first ladyre”. „Tudja, mit mondott
nekem magáról? Etessétek-itassátok torkig a nyavalyás
csigazabálót, küldjetek rá egy kurvát, amelyik nem fin-
gik kefélés közben, aztán küldjétek haza a francba.” 

Csakhogy a csigazabáló franciáról kiderül, innen,
ebből az országból menekült emigráns, s csak azért vette
föl a Konstantin Barapoulos görög nevet, hogy még
nagyobb legyen körülötte a homály, jobban el tudjon
rejtőzni a hatalom (és önmaga?) elől egy tudathasadásos
állapotba. „Bent is voltam ebben az idegen országban,
meg nem is”– mondja már a repülőtéren, és ez úgy is
igaz, hogy belül és kívül van a történeten/történelmen.
Az emigráns identitása mindig zavaros, Konstantin
Barapoulos kínosan vigyáz arra, nehogy C-vel, vagyis
román K-val írják a nevét, mert ő nemes francia, de
csapdába esik, hisz mindent tudnak róla, és rokonai
élnek az országban. Nagynénje, akit egy vidéki kisvá-
rosban meglátogat (a helyszínrajzban Csiki szülővárosá-
nak képe dereng fel), Em (Mária), hajdani szerelme, aki
Kutyához (!), a besúgóvá züllött régi haverhez ment
hozzá feleségül és Wudu, a gyermekkori pajtás. A ski-
zofrén tudatállapot azzal válik teljessé, hogy Lucille, a
nyakára küldött szállodai kurva – akárcsak a diktátort
körülvevő testőrök, titkosrendőrök – gyilkosságot tervez
(vagy csak provokátor ő is?), ajakírral szeretné eltenni
láb alól a Haza Bércét, de létezik Párizsban is egy
Lucille, akit az álfrancia fel-felhív telefonon, monológ-
jait is neki motyogja el, s közben-közben Salome-nak
szólítja. „Salome, Salome – mondogattam, mert akkor
már így hívtam magamban a lányt.”

A regényszerkezetet a különös időhasználat szabja
meg. Csiki a második fejezetben visszatér ügynök
hőse-múltjába. Konstantin Barapoulos tiltott határátlé-
péssel kísérelte meg egykoron a disszidálást, így való-
ságosan és nemcsak jelképesen került a senki földjére,
a zónába, itt többnapos bujkálás, várakozás után magá-
ra hagyják az embercsempészek, akik olyan közömbö-
sen és fásultan űzik ezt a mesterséget, és éppen a
tanácsházán, mintha cukorrépát termesztenének. Végül

elfogják a határőrök, átadják a rendőrségnek, és itt, a
vallató szobában mondja, motyogja magában, magá-
nak (ismét Csiki a narrátor!) azt az igazságot, amely-
ben benne van az egész bolsevista őrület lényege:
„Nem megtudni akartak tőlem valamit, hanem elpusz-
títani az önbecsülésemet, és ezzel védtelenné tenni. Az
önbecsülés elpusztításának leghatékonyabb módja
pedig, ha szembesítik az embert önmagával.” Jelen van
tehát minden olyan regényelem, minden olyan kellék
az Ajakírban, amelyet Kafka, Camus, Musil, Beckett,
Ionesco létrehozott: a lebegő, meghatározhatatlan, fan-
tasztikus színtér, a hátborzongató atmoszféra, az
abszurd idő, a valóság és az irrealitás ütköztetése. Ez
utóbbit Csiki egyedülállóan oldja meg, ő az eseménye-
ket nem satírozza be olyan sűrű vonalhálóval, mint
kortársai közül Bodor Ádám vagy Krasznahorkai
László, hanem kibeszél a regényből, itt-ott „irodalmat-
lanít”, különösen a katonai puccsot és a diktatúra buká-
sát tárgyaló részben. „Kik gyilkoltak itt, Wudu?…Ezek
képesek elpusztítani az országot, csak hogy ők meg-
maradjanak.” (…) „A hadsereg lőtt, az elnöké. De
annak a tábornoknak az utasítására…” 

A filozófiai, életbölcseleti tételek fontos elemei a
regénynek. Csiki mindenekelőtt azokat az okokat keresi
(ebben Madáchcsal rokon), amelyek a szolgalelkűséget,
mint a túlélés alapfeltételét eredményezik. Az ő nemze-
déke még láthatta a zokogó tömegeket Sztálin temetése
napján, szemtanúja volt évtizedekig annak az extázis-
nak, amellyel Romániában a diktátor házaspárt éltették,
láthatta a tévében, amint a Fehér Ház erkélyéről diadal-
ittasan integet a két sarlatán a világnak, tudta, akadémi-
ák, egyetemek avattak díszdoktorrá egy négyosztályos,
félanalfabéta nőszemélyt… Olyan tébolysorozat ez,
amelyre rákérdezni is nehéz: Miért? Miért e vakság? És
itt már nem kérdez Csiki László, rezignáltan hullat el
egy-két gondolatfoszlányt: „az élet csak a teljes kiszol-
gáltatottságban nyilatkozik meg igazán”, vagy: „A fel-
háborodás is ellenfelünk cinkosává tesz”. Talányok ezek
vagy – kedvelt műfaji meghatározása szerint – véleke-
dések, amelyeken töprengeni kell, sőt muszáj, s ez az ő
legfőbb célja. A töprengések gizgazos, tövises útjára
viszi magával az olvasót, de nem kézen fogva: legalább
akkora önállóságot követel tőlünk, mint önmagától, mert
tudja, hogy kész, végleges igazságok nincsenek.

Legnagyobb talány a befejezés, azzal valóban
magunkra hagy, olyanszerű, mint egy Beckett-dráma
végkifejlete: „Ha egy egér benéz egy cső egyik végén,
a másik egér pedig a másik végén, miért nem látják egy-
mást? Mert az egyik szerdán néz be, a másik csütörtö-
kön. Ennyi az egész.”

Hegedűs Imre János
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