
Olyan biztos léptekkel érkezik a halál Kontra Ferenc
újra kiadott Drávaszögi keresztek című regényében,
amilyen halálbiztos az évszakok változása, a tél érkezé-
se az ősz után. A hideg évszak, a hó, fagy, a hideg amúgy
visszatérő elemei a paraszti világban játszódó műnek.
Téglás Jóska a Duna jegén esik lékbe, a csárda is télen
gyullad ki, hárman égnek benn, de Szabó Jóska is hóban
fagy meg, miután eltéveszti a hazafelé vezető utat. A
távozók pedig legtöbbször éppen életük tavaszán levők,
fiatalok, ifjú férfiak és nők, akiket váratlanul ragad el a
halál. Miért sújtja ilyen könyörtelenül a vég a drávaszö-
gieket? Vagy miért éppen ezeket a tragikus történeteket
őrzi meg az elbeszélő emlékezete (bevezetőjében Kontra
Ferenc azt írja, önéletrajzi regényciklusában autentikus
drávaszögi miliőt kívánt teremteni, két nemzedék szoká-
saira építve)? Egy nép vagy a paraszti sors kilátástalan-
ságának története ez? Nem kapunk választ, az elbeszélő
nem magyaráz semmit, balladai történetei oksági viszo-
nyok nélkül peregnek egymás után, folynak egymásba. 

„Milyen furcsa, valami féreg utat rágott a tormában. 
Persze, a tormakukac, vetette oda anyám, fel sem

nézve a zoknistoppolásból, mintha ez a világ legter-
mészetesebb dolga volna. De apám rögtön kész volt a
válasszal:

Én mégis csodálkozom rajta, találhatott volna az a
kukac jobb helyet is magának, mint hogy egy ilyen
keserves gyökérben éljen.

Anyám visszakérdezett:
Miért, te találtál?”
Ilyen tormába esett féreg-élet a regény szereplőié,

állandó gyürkőzés a mindennapokkal, a lélek mélyének
kínzó titkaival. Ahogy Ronec Mihály küszködik látomá-
sos álmában a hátára nehezedő halottal, vagy amiképpen
a megesett Mariska küszködik a szégyenérzettel, míg
végül nem talál más megoldást az „élet ellen fordulás-
nál”. A halál megtisztít és felszabadít, de valamilyen
baljós sötétséget is maga után hagy. Mariska „felszáradt
a harmattal. Magukkal vitték a hajnali napsugarak. Fehér
volt, akár a frissen esett hó. Fekete lett körülötte minden,
akár a legszörnyűbb álmok sötétje, melyekben azt sem
tudja, miért bűnhődik az ember.” Ez a sötétség valami-
lyen titoknak (nem mindig konkrét rejtélynek, hanem az
emberi lélek rejtett oldalának) a létét sejteti. Az ember
nem tudhatja, milyen bűnért bűnhődik: de bűnhődik.

„Azért öltek meg, mert nem árultam el a titkomat”,
mondja a keresztként cipelt halott Ronec Mihálynak. A
titok elmondhatatlan, kimondhatatlan, úgy cipelik
magukkal a regény szereplői a maguk terheit, hogy azt
senkire át nem ruházhatják. „Ami velünk történt, azt
hiszem, az egyfajta kulcs, mondta Ronec Mihály. A rej-
tély helye az ember életében. Hogy semmit se tekint-
sünk eredendőnek. Olyan világba születtünk, ahol
semmi sem bizonyos.” Semmi sem bizonyos, mondja a
szereplő, egyetlen dolog azonban mégis az, állítja a
regény, mégpedig a halál. A legnagyobb enigma, amely
az életet lezárja. Így teljesednek ki a mű túlvilágra
igyekvő szereplőinek rejtélyei: a halál felülírja a bűnö-
ket, a szenvedést, a kilátástalanságot. 

Egy leégett, gazdátlanná vált tanya is emlékeket,
megfejthetetlen történeteket rejt. „Két fal állt csak
emlékeztetőül, dacolva az elemekkel, titkaik nyitját
immár senki sem fejti meg, elrepültek innen mind a ket-
ten, akár a költöző madarak, akik visszatérve nem lelik
gazdátlan fészküket.” Férj és feleség élete szétvált a bir-
tok pusztulása után, csak egy hóember marad a pár
után. „Anna gondolatban visszaindult a tisztásra a
hóemberéhez, ahol egykor gödröt ásott, a tíz körmével
kaparta a földet, és eltemette a kisgyerekét. Koraszülött
volt…” Ilyen eltemetett gyötrelmek kísérik a drávaszö-
gi emberek életét, föld alá bújt életek, hó alá rejtett
múlt. És a férj, aki kőművessé lett, miután gazdálkodni
már nem lehetett a tanyán? „Fanatikusan dolgozott…
Hetek ót nem fizette ki a kenyeret a Szabó péknél…
Látták zuhogó esőben háztetőt javítani, és késő este
lámpavilágnál falazni…” Végül az összeomlás: „Az
órákat mintha élesztő kelesztette volna fel, bár az is
lehet, hogy elhatározása, miszerint elébe vág a kihívás-
nak, végleges volt, és végül felemelkedett; addigi élete
ugyanis – mely napról napra be volt táblázva – olyan
kudarcnak bizonyult, amely megbénította, csak vitette
magát a szerdák és a szombatok monoton ritmusával,
mígnem egy reggel hiába próbálta összefoltozni a hasa-
dást, a rés partjai távol kerültek egymástól… Csak
önmagával társalgott, értelmetlen szavakat rakott egy-
más mellé.” Pista azután a körtefára akasztotta fel
magát, aminek az ágát később levágták, nehogy valaki
egyen a halottat ringató faág gyümölcséből. 

Jelképek, beteljesedő hiedelmek, a hittel keveredő
babona teszi teljessé a balladákkal való rokonságot. A lírai
szöveg, az egymásba ölelkező, kihagyásos epizódok, a
megszólaló személyének tisztázatlansága mind a népi köl-
tészettel való kapcsolatot támasztják alá. Jelképrendszere
is a nép hitvilágából, a vallás örökérvényű, valamint helyi
eseményeiből építkezik. Kontra nyelvezete a már-már
realista megszólalásoktól a metaforikus, szimbolikus
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szövegig terjed. Nincs benne helye a történelem nagy szín-
padán játszódó eseményeknek, a világot a falu és az azt
környező tanyák saját mitológiája, egyedi történelme
helyettesíti, amelyben az egyes fordulópontok legtöbbször
a múlt emlékezetes halálesetei.

A tragédia ott leselkedik minden élőre, akár tesz elle-
ne az ember, akár nem, bármikor elérheti a vég. A
kőművessé lett gazda küzd sorsa ellen, de ez semmin
sem változtat. Nincs okság, a véletlen is hozhatja az
elmúlást, ahogy Balog Manci korhadt deszkájú kútba
esésének sem volt előrelátható jele, oka. Semmi sem
bizonyos, kiszámíthatatlanul érkezik a halál. „Mire
leértek vele a hegyről, üveges tekintettel meredt az
égre, a felhőkre, melyek örök fehérséget borítottak rá.”
Ismét a hó fehérsége, Mariska halálának fehérsége.

Kilátástalan Kontra regénye, szomorú és tragikus ez a
falusi világ? Valójában ott a megváltás lehetősége, a
remény a látóhatáron fel-feltünedezik. „Már az utcánkba
értünk, amikor elállt az eső. Pontosabban még a suhogá-
sát is hallani lehetett, amikor szemből felénk pásztáztak a
nap sugarai, ettől szökkent szárba a szivárvány, és a sze-
münk láttára kúszott fel a hegytetőre, mintha egy hatal-
mas kapu lenne, amin áthajtunk, de sohasem tudtuk elér-
ni, mert a szivárvány kapuja folyton előttünk járt néhány
ostorcsapásnyival.” Néhány ostorcsapásnyival örökké az
élők előtt jár a megváltás, elérhetetlenül, utolérhetetlenül.
De ott van, és a remény élteti a túlélőket. 

A Drávaszögi keresztek szereplői túlélők. Nem csupán
a történelem viharainak túlélői (amely történelem a szö-
veg építésében alig-alig vesz részt, egyfajta időtlenség
uralkodik a művön), de még inkább szeretteiknek, roko-
naiknak, szomszédaiknak túlélői, akik azután halottaikat
cipelik magukkal, így egyben meg is őrzik őket. Szabó
szomszédnak, a péknek fia rossz irányba indul el a havas
tájon, a saját nyomai vezetnek el azután megfagyott tes-
téhez. „Kihez fohászkodjam? Kire hagyom majd a pék-
séget? Mégis maradunk, sokáig itt leszünk. És ha fogyna
is a barázda csíkja, éppen a fonákja hozhat új vetést.”
Értelmetlen az élet, mégis tapossuk malmát, állítja a
gyermekét eltemető mesterember. Hiszen ki tudja, mit
hoz a jövő, fordulhat jobbra is. „El kell simítani a tél

okozta sebeket a falon. Ami orvosolhatatlan, az bennünk,
rajtunk esett meg, mondta anyám”. Bűn nélküli büntetés,
tett nélküli elszenvedés a regény szereplőinek élete.

Mégis, az élet szépségeit (erdőkerülő által lőtt vad-
disznó feletti öröm, szüret, lakodalom, mise, pálinkaf-
őzés – a párlat kóstolásakor aztán „úgy érzi az ember
egy pillanatra, mintha a nyelve is eltűnne – házrenová-
lás, -festés), a falu életének fontos eseményeit is megis-
meri az olvasó, szinte észre sem veszi, és ismerőssé
válik a gazdák és mesteremberek világa.

Van azonban a műnek két jelenete, amikor a halál elke-
rüli a kiszemeltet, amikor a levegőben suhan kaszája, de
nem visz magával egy lelket sem. Hordós Gyura tisztítja
a kutat, az elbeszélő-főszereplő, az életrajzi író ( vagyis
gyermekkori énje) húzza fel a vizes homokot, iszapot az
üreg mélyéből. Egyszerre elszakad a kötél. „Mintha az
úristen meggondolta volna magát, mintha megállította
volna félúton az egyik villámát, pedig sosem tartottam be
a tízparancsolatot” kommentálja a dolgot Gyura, miután a
vödör mellette csapódik a kút talajára. A főszereplő nem
válik tehát egy másik ember halálának okává. 

A második ilyen eset, amikor az elbeszélő húga a ló
lábába kapaszkodik, hátha az állat hintáztatná. „Elállt
anyám szívverése, amikor odapillantott… rettenetes gon-
dolatok cikáztak tovább az agyán”. Végül nem történik
(újabb) tragédia, a kislányt az igavonó lerázza, „mintha
csak egy kis sárcsomó ragadt volna rá”. Csak az elbeszélő
és közvetlen családtagjai mentesek a halál állandó, félel-
metes, kiszámíthatatlan fenyegetésétől. Őket nem sújtja a
drávaszögi átok, az utolsó lapokon el is hagyják a vidéket,
ahol éltek, „már minden készen áll az induláshoz”. 

Maguk mögött hagyják a tájat, amelynek imádsága
így szól: „Őrizz, angyal, óvj meg, míg eljön a holnap,
míg megérik a piros alma, vérét sem hullatta, mégis eljöt-
tek érte, hálóba tették; angyalok ruhája rajtam, mellemen
a kereszt egyre lejjebb süllyed, egészen a szívemig;
teremtőm, borítsd be a házat, foltozd be sötéttel a lyuka-
kat, vidd magaddal a rozmaringágat a tükör keretéről, ha
belenézek, nyitva látom a mennyország kapuját.”

Urbán Péter
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Pest megyei versmondó nap az Ezeréves megye tiszteletére az orszá-
gos versenyek időpontjaihoz igazodva rendezi meg a Pest Megyei
Közművelődési Intézet a hagyományos Pest megyei versünnepet. 
2009. március 21. 9.30 óra Megyeháza (Budapest, Városház u.7.)
A program találkozó, szakmai nap és felmenő rendszerű verseny, a
József Attila Országos Versmondó verseny, a Ratkó József Versmondó
Verseny előválogatója. Emellett ünnepi alkalom Pest megye ezeréves
jubileuma kapcsán.
Részvételi feltételek: A versenyre 14 éves kortól lehet jelentkezni
Pest megyei versbarátoknak. A jelentkezők két verssel nevezhetnek:
egy szabadon választott világ- vagy magyar irodalmi műalkotással és

egy Pest megyei költő művével. Egy-egy mű előadásának terjedelme
nem haladhatja meg az 5 percet.
Az országos versenyekre jelentkezőknek még nem kell az adott kiírá-
soknak megfelelni, de a zsűri kérhet egy verset az országos szerint is.
Nevezési határidő: 2009. március 13.
Nevezéseket (jelentkező neve, kora, elérhetősége, a művek szerző-cím
felsorolása) a PMKI címére küldhetik: 1052 Budapest, Városház u.7.
Fax: 06-1-318-6806
E-mail: pmki@pmkult.hu vagy szadmari@pmkult.hu  
Bővebb információ a PMKI-ben Szádváriné Kiss Mária főtanácsostól
kérhető, a 06-20-264-4296-os telefonszámon.


