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»A holnap jon”

Beszélgetés a 85 éves Monoszloy Dezsével

»A holnap jon, a holnapra varni nem kell. / Komolyan csak a batrak fél-
nek. /A nyomornak is van szdz szine. / Es torténelme van a meséknek.” Bz
a négysoros vers (Mozaik), amelyet a koltoként indulo Monoszloy Dezso
még fiatalon, nem mellékesen a masodik vilighaboriu alatt Budapesten
irt, kérlelhetetlen holnapjainak idé elétti torvényeiként mintha kobe
vésetett volna. Mondjuk, egy lapos kavicsba, amellyel zsebében szerzéje
a torténelem eldl végigkoltozte Kozép-Europat agy, hogy mindvégig
megmaradt magyar ironak, és kozel negyven konyve jelent meg.
Elonyét sokszor nem tudta tartani, kénytelen volt a nyomor koreit és
bugyrait karbidlaimpak fényében szinekre bontani, igy lett torténelme a
meséknek: amit téle olvashatunk, egyszer mar megmeéretett.

Az irdval bécsi otthondban folytatott beszélgetésiink koriilményei
sziikségessé tették, hogy annak irott valtozataba a szerzé Kkorabbi
interjuinak, nyilatkozatainak vonatkozo részleteit is beépitsem, iigyel-

ve ra, hogy a szot egyszer se vegyék at toliink.

— Dorman Laszlo vajdasagi
fotografus és ujsagiro mondta:
MonoszIloy kozel szaz éve bolyong a
Karpat-medencében. Ha jol szamo-
lom, Bécs, ahol jelenleg élsz, negye-
dik otthonod. ,Kutattam a kincset,
mint himport a lepke, / de csak
annyi jutott eszembe derengve: /
megsziilettem  egyszer  régen
Budapesten” (A holnap hitével).
Mesélj életed elsé dllomasarol,
Budapestrél, a csaladodrol, gyer-
mek- és kamaszkorodrol.

— Budan sziilettem, és az is
maradt az én Ostanyam: madsodik
feleségemmel, Katival visszatalal-
tunk Budara, lakast vettlink az els6
keriiletben, de miutan 6 elment, ezt
a lakast nemrégen eladtam.

A csalddomnak Pasaréten volt
egy villaja, amit azdta elbontottak.
Ebben a hazban néttem fel. Anyam
kilenc honapig fekiidt velem,
mieldtt a Bakats téri klinikan meg-
sziilettem. A klinika fémadamja
veliink jott rovid idére — tizennyolc
¢vig maradt ndlunk, errl késobb
irtam is: ,, gyerekeket ijesztd meséit
hallgattam / ha nem gyujtott lampa-
fényt / nehezen aludtam el / ha e

mesék helyett / azt mesélte volna /
irantam vagy anyam irant / érzett
szeretet marasztalta / nalunk ily
sokaig / redonydket lehuzo diihos
mozdulatara / mindmaig oOsszerez-
zenek” (Gutaiitottek balladaja). Ez
az asszony szerelmes volt anyamba.
Fizetést nem, de teljes szabadsagot
kapott, rdadasul annyi pénzt,
amennyit csak akart.

— Mivel foglalkozott: a haztartdst
vezette?

— Mindent 6 vezetett, beleértve
az egész cselédséget, igy a cseléd-
ség is rettegett tdle. Ozvegy
Zelenkanénak hivtak. Egy kémény-
sepromester volt a férje, akin sokat
mulattunk, mert a kéménysepro
mesterséget alantas foglalatossag-
nak tartottuk, pedig Zelenka vallal-
kozasa jol jovedelmezett. De aztan
meghalt, és az Ozvegyét ,rank
hagyta” tizennyolc évre. Zelenkané
kapott t6liink lakast is, meg kiilon
nyugdijat. Rémregénye volt az
egész csaladnak.

— Féltél tole, szigoru volt?

— Nem is a szigorusaga... nem

crer

denkinek 6 parancsolt. Nalunk nem

dolgoztak szép szobalanyok, mert
sorban kiutalta mindet, nalunk nem
foztek jo szakdcsnOk, mert hamar
féltekeny lett rajuk, igy Oket is rend-
re kidobta: kiirtotta a garnitiirankat.

Amikor néhany évvel ezelott
megiitott a guta, életemnek olyan
szerepldi tértek vissza az emlékeze-
tembe, akiket régen elfelejtettem, és
Zelenkané alakja is megjelent, ugy,
minthogyha ma bocsatottuk volna
el. Az elbocsatasaban persze nem
volt semmi befolyasom, csak mon-
dogattam mindig anydmnak, hogy
Zelenkané mar menjen a fenébe, de
anyam nem hallgatott ram. Nem
lehetett ezt az asszonyt kibuktatni.
Volt nekiink kiilon Stiimmer {izle-
tink, kilon csemegetizletiink, és
Zelenkané mindenhova bevasarlasi
konyvvel ment, bevésarolt egész
hénapra, nem kellett elszamolnia
semmivel, azt csinalt, amit akart.
Anydm tobbnyire nem volt otthon.
Egy ruhagyarat vezetett, tigyhogy
mi, Lucia higom és én jéforman
nem is ismertiik a sziileinket — csak
Ozvegy Zelenkanét.

Nagypolgari csaladban sziilettem.
Miutan anyam is meghalt, minden a
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Edesanyjaval és hiigaval, Lucidval

hugomé lett, rdm nem maradt
semmi. Volt egy Oridsi, orszagos hirli
festménygytijteménylink. Amikor
Pestet bombazni kezdték, folszolitott
benniinket a Nemzeti Muzeum, hogy
adjuk le a képeket, 6k biztonsagba
helyezik oket. Leadtuk, majd vissza-
kaptuk a gylijteményt, de szdimomra
ez is elveszett. Nekem ebbdl sem
jutott semmi.

Sokszor elmondtam, hogy érde-
kes életem volt, negyven kutyat tar-
tottam kiilon személyzettel, tizen-
nyolc éves koromig csak csinaltatott
cipében és ruhaban jartam — de attol
kezdve soha. Az emberek ezt altala-
ban forditva élik meg, mert késobb
jut mindenre: nalunk mindenre jutott
volna, de hozza kell tennem, bentla-
kasos intézetben nevelkedtem, ugy-
hogy semmit nem tapasztalhattam a
nagy jolétbél, mert nem éltem
benne. Sok iskolam volt: a Margit
korati elemi, a budapesti francia
intézet és egy maglodi falusi iskola.
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Tizéves koromban ke-
rilltem a premontreiek-
hez Go6dollére, 6t évet
toltottem itt. Az elsé
Mikulas-iinnepségen én
voltam az angyal, de
mar parokaban, mert ott
mindenkinek  rogton
lenyirtdk a hajat. Az
enyémet éppen egy
honappal az érkezésem
utan, ezzel is irigyeket
szerezve nekem.

Egy honapban szigo-
ruan csak egyszer volt
latogatds. Mindig a
hénap elsé vasarnapjara
esett, emlékszem, a szii-
16k hattal alltak az orgo-
na magassagaban, és
akkor nem szabadott
hatrafordulni a templom
padjaiban,  kiilonben
olyan fraszt kapott az
ember ott helyben, hogy
lerepiilt a feje. Szomy(
ot év volt. A bejarok, akik szegé-
nyebb sorbol szarmaztak, nem érint-
kezhettek a tehetdsebb csaladbol
érkezett bentlakokkal. Utdbbiakat,
azaz benniinket valdsaggal megve-
tett a tanari kar, gyakran iitottek-ver-
tek. De nemcsak a beja-
roktol, az egész kiilvilag-
tol elszigeteltek benniin-
ket. Az egyik osztalytar-
sam példaul egyszer, .
Utkdzben kihajolt a HEV
ablakan, és lefejezte egy
villanypozna. Két honap
mulva jutott el hozzank a
hire, pedig emiatt még a
HEV-forgalmat is le kel-
lett allitani, hogy a baleset
koriilményeit kivizsgal-
hassak, és a testet elszal-
lithassak.

Eletemben sok helyiitt
jartam, és valahol ezt is
Godollének  kdszonhe-
tem, mert latintanaromtol

hallottam el6szor a mondast: Vivere
non est necesse, navigare necesse
est — Elni nem szilkséges, hajozni
szlikséges. Széchenyi Istvan az osz-
talytarsam volt. Osztalyfonokiink
altalaban 1igy szolitotta felelni:
,»Most pedig alljon fel a legnagyobb
magyar silany unokdja”. Istvanhoz
néha eljott Zsiga bacsi, a hires
oroszlanvadéasz latogatoba. Elnyilt
szajjal hallgattuk vadasztorténeteit.
Tébb jo tanacsat megfogadtam
kés6bbi utazasaim soran.

— A sziileidrol még nem is szoltal.

— Edesany4m csak a gyermekko-
rat t6ltotte Bécsben, ennek ellenére
egész ¢letében igazi bécsi asszony
volt. Joforman csak németiil és
angolul olvasott. A kényveim német
nyelvli kiadasait sajnos mar nem
vehette kézbe, igy a miiveimet nem-
igen ismerte. Zongorazott és szépen
énekelt. Még Saljapinnal is egyszer.
A nyarakat id6s édesapammal ltala-
ban Stdjerorszagban toltottik, min-
dig ugyanabban az alpesi hotelben,
1dds urak és holgyek kozott. Apam a
Legfels6bb Birosag elndke volt, de
6t koran elveszitettem. Orokbefoga-
dé apam, dr. Macke Kéroly nevét a
nevembe szOtt nagy M. betiivel hala-
laig viseltem. Ot 1920-ban a lakashi-
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vatal elndkségével biztak meg, ekkor
még fiatal kuriai bird volt. Zilahy
Lajos irt egy regényt, amely ebben
az idészakban jatszodik, 4 foldonfu-
t6 varost. Benne az elndk
(apam) a Parisi vagy Vaci utca
egyik palotajaban  tronol,
mikozben a vagonokban lako
emberek tomegeirdl kellene
gondoskodnia. Ez persze
hamis 4llitds. Apam a vilag
legszerényebb embere volt.
Aztan egyszer, a negyvenes
évek elején Zilahy — akkor mar
hires iroként — meglatogatta
apamat, aki szoba hozta ezt a
konyvet. Zilahy magyarazkod-
ni kezdett, példaul hogy har-
madkézbdl értesiilt az esemé-
nyekrdl. Apam megbocsatdan
legyintett.  Ezzel  egyiitt
Zilahynak sokat koszonhetek:
az 0 révén jelenhettem meg a
Hid cimii hetilapban, amely
akkoriban az egyik legrango-
sabb folyodiratnak szamitott.

— Hogyan, miért, és ponto-
san mikor lettél tizenévesen
tengerészkadet?

— A pontos idejére nem emlék-
szem: a masodik vildghabort alatt
tortént, talan tizennyolc éves lehet-
tem. Tengerlink nem volt, de volt
egy tengerész admiralisunk, illetve
két ellentengernagyunk, Wulff Olaf
¢s Konek Emil, és 6k harman kita-
laltak, hogy tengerre magyar!
Alapitottak egy tengerésziskolat,
ahova tizennyolc embert vettek fel,
kozottiik engem is. Az iskola még
rendes épiiletet sem kapott, valame-
lyik laktanyaban folyt a félig-med-
dig haditengerészeti oktatds. Amit
megtanultunk, mind hasznavehetet-
len volt, ésrégi dolgok, amelyekkel
semmit nem lehetett kezdeni. Mig
Magyarorszagot nem érte el a habo-
10, a Balatonon Oriztiik a vitorlasokat
reggeltol estig, sot még éjszakai
Orségben is, vagy biintetéevezésekre
kényszeriiltink a vizen. Tobbszor

jott a két szenilis ellentengernagy
ellendrizni minket. Kés6bb a német
haditengerészet ala osztottak be ben-
niinket, Gigyhogy német haditenge-

Az iro édesapja

részként szolgaltam olasz segédha-
jon, a Cyklopson, és a Rommel-had-
sereget mentettiik Afrikabol. Ez volt
a szerencsém: akik német hajon
szolgaltak, Kielbe kertiltek, és mind
elestek. Akik afrikai frontra keriiltek,
szintén mind elestek, pontosabban
egy kivétellel, aki én voltam. Ekkor
mar a tengert az amerikaiak és ango-
lok uraltak, a tengeralattjaro-csata
befejezodott.

Nem csak kalandvagybol jelent-
keztem tengerésznek. Megismer-
kedtem Macsutaru Inoue japan nagy-
kovettel Magyarorszagon. Tizen-
nyolc évesen a felesége szeretdje let-
tem. Hihetetlen botrany kerekedett
beldle. A nagykdvet Lisszabonba
helyeztette 4t magat. Ekkor erdsen
foglalkoztatott, hogy hogyan jutok
én el Lisszabonba? Gondoltam, ha
tengerész leszek, akkor viszontlatha-
tom a szerelmemet. Masképpen

elképzelhetetlen lett volna, mert
akkor mar dult a vilaghaboru, és bar
Magyarorszag még semleges orszag
volt, de Lisszabonba eljutni nem
lehetett akkor.

— Ezt meg is irtad a Japan
szerelem cimii novelladban.

— Igen, megjelent japanul
is, Tokioban, a legjobb kiado
adta ki.

! — Koéltokent indultal Buda-

| pesten, els0 verseskiteted
tizenhét éves korodban jelent
meg (Egbol tizenek — 1941),
ezt kovette a Gombostiik habo-
raja (1944) és egy kisregény
(Egetett sienna — 1944). Az
Irany Kréta! cimii regényedet,
| amelyet a tengerész-élmenyeid
alapjan irtdl, a magyar vezer-
kari cenzura a ,,német habo-
rus érdekeket sérti” megjeld-
léssel elkobozta. Budapesti
eveid alatt megismerkedtél a
nyugatosokkal és azok ellentd-
boranak legkiemelkedobb iroi-
val. Kikre emlékezel koziiliik
szivesen?

— Sokakra, majdnem mindenkit
ismertem. Bar Moéricz Zsigmonddal
csak egyszer taldlkoztam, van tdle
képem, amit alairt. O lett volna
talan a legfontosabb. Inkabb arrol
kellene mesélnem, hogy kikkel nem
talalkoztam. Jozsef Attilaval példa-
ul talalkozhattam volna, de nem
sikeriilt. Szegényrdl joforman a
kutya se tudott. Megjelent egy par
soros cikk, hogy elgazolta a vonat,
ennyi volt az egész. {rtam hozza egy
verset késobb: ,...kdszontom ont
Jozsef Attila / nem altatva magam
hatha hallja / és nem is kozvetlenke-
don komazva / mert holtakkal pertut
eddig sosem ittam / ott ahol lakom a
szerény bécsi vigvam / azok elott all
nyitva koccintasra vitara / akik a
mindennapoktol lelkesitve megalaz-
va / koréttem siirognek hiis és ver
alakban...” (Az iinnepelthez).
Kodaly Zoltannal mar pertuban vol-
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tam, nagy hatdst gyakorolt ram.
, Kodaly! kecskeszakallad csik-
landja gégém / nem mintha te jar-
nal halottaimnak élén / a vagyok
igéje amugyis tobb annal hogy vol-
tal / s bar ravatalomnal lehet
osszeplantal benniinket a zsoltar /
gydsznépet elre nem toborzok”. O
igazéan sokszor jart nalam, és gyer-
mekkori verseimet is megzenésitet-
te. Egy jelenség volt.

Az els6 kolto, akit a harmincas
évek kozepén személyesen is meg-
ismertem, egy atszellemiilt arcq,
reverendaba 0ltozott pap volt, és a
g06dolloi  premontrei  gimnazium
disztermének dobogojan allt: Mécs
Laszlo. Az oreg didkok cim szerint
kérték, hogy szavalja el
ujabb és Uijabb verseit. Az
elsd sorokban tanraink, pre-
fektusaink, a rektor és a per-
jel iilt. Teljesen elhiilten néz-
tem, hallgattam  Mécs
Laszlot, valosagos csoda
volt. A Két orrlogato aszkéta
cimli versének szavalata
kozben eldl il6 tanaraim felé
intett: ,,ezek meg lilnek mint
a fagyosszentek, elkomorod-
nak, mikor fiittyentek”.

Vagy emlithetem Szabd
Dezsét.  Fiatalkoromban
olvastam Az elsodort falut,
¢s fellelkesiilve a szerzd lat-
vanyos eldadasaira rendsze-
resen eljartam. Ott voltam,
amikor a tobbkotetes Nagy-
Pintért diihdngve szétszag-
gatta, és még azt a kijelen-
tését is hallottam, hogy ami-
kor Erdélyi Jozsef hamvait
serblibdl fogjak kiszorni, 6
megdics6iil a magyar nem-
zet panteonjan. Egyik eld-
adasa kozben varatlanul
megindult felém, aki zavaromban a
kijarat fel¢ hatraltam. A nyomom-
ban volt, és megkérdezte, hova sie-
tek annyira. Nem emlékszem mar,
mit dadogtam neki, mindenesetre

)

meghivott magdhoz. Elképesztd
rendetlenségben élt, de nem zavart,
csak az, amikor nagy tokaval sajat
férfiszépségérol beszélt. Az 6 jelen-
tosége idovel elhalvanyult bennem.

Elsé feleségemen, Nemes Nagy
Evan keresztill, aki szinmiivész
volt, a nyugatosok ellentdbordba
sorolt irokat is megismertem: Nyird
Jozsefet, Tamasi Aront, Illyés
Gyulat, Szabo Palt, Veres Pétert és
Németh Ldaszlot. Joban voltam
Tersanszky Jozsi Jendvel. Ugyan-
akkor a Skot Misszioba is rendsze-
resen ellatogattam, ahol Szerb Antal
tartotta el6adasait. Vele is tobbszor
beszéltem, nagyon kedves ember-
nek ismertem.

A Frimmel (anyai) nagysziilok

Tamasi Aronhoz fiizott a legmé-
lyebb baratsag. Feleségem, Eva is
székely 1évén, nagy nyelvhelyességi
harcokat vivtunk, hogy tanyérs-e
vagy tanyérat. Aront hivtuk dontébi-

ronak, aki szerint a szivarat helyes,
hiszen ezt 0 is igy irta, a tanyérar
dolgaban viszont nekem van igazam.
Idésebb lanyomat ¢ tartotta kereszt-
viz ala 1945-ben. A pap megkérdez-
te tole, hogy mi a foglalkozésa. Aron
azt felelte: ir6. A pap azonban nem
érte be ennyivel: jo, de mi a tisztes-
séges foglalkozasa? Egyebet nem
emlithetek, mondta Aron, de mindig
azon buzgolkodtam, hogy ez tisztes-
séges foglalkozas legyen. Csak-
ugyan erre torekedett. Egyszer elme-
sélte, hogy amikor a nyilasok elhur-
coltak, nagy bajba keriilt, mert azt
kovetelték tole: irja ossze az erdélyi
magyar szabadkomiiveseket és mas
baloldali gondolkozasu magyarokat,
s ezen feliil minden fontosabb
eseményt, ami az elmilt hisz
évben az erdélyi magyarsag
életében tortént. Ebben a szo-
rongatd helyzetben Aronnak
egyszer csak megjelent a hose,
Abel, és valamit a fiilébe
sugott. Aron élt is a tanaccsal,
¢s igy szOlt a nyilas beliigymi-
niszterhez: Igen okosan tették,
hogy hozzam fordultak, én
mindenrdl pontos feljegyzést
készitettem, de a feljegyzés
otthon van, haza kéne menni
érte. El is engedték, és masnap
a Virrasztas ciml kotetével
jelent meg. Ebben minden
megtalalhato, mondta a bel-
tigyminiszternek, ami Erdélyre
vonatkozik, olvassak el figyel-
mesen, utmutatasul és okulasul
is szolgal.

Szorényi Laszl6 egyszer azt
mondta nekem: te, ez rettene-
tes, kozelr6l ismerted a
magyar irodalom Osszes fon-
tos alakjat, miért nem irsz egy
memodrgyljteményt? Kote-
lességed lenne. Egyszerlien azért,
mondtam, mert egyuttal igazsagta-
lan is. Nem irtam naplét soha.
Naplot kellett volna vezetnem, mint
Thomas Mann-nak, akit szerettem



MARCIUS

NYITOTT MUHELY

¢és ismertem is. Mellékesen meg-
jegyzem: engem megddbbentett,
hogy mi mindenrdl irt napldjaban:
hol, mit ebédelt aznap, és mibe
keriilt. Hany fontosabb gondolatra
nem maradt ideje naploiras koz-
ben? En ilyesmire igazdn nem |
értem ra soha. Ahhoz, hogy
megirjak egy visszaemlékezést,
sziikségem lett volna egy mul-
tamban eligazitd segitségre. E
nélkiil konnyen Osszekevered-
nek személyek és évek, igy fele-
16tlenség memoarirasba fogni.

— Hogyan veészelted at a
masodik vilaghaborut?

— A tengerészkadét-idokrol
mar besz¢€ltiink. De tortént mas is.
1944 telén a budai var mar koriil
volt véve. Kozeledett karacsony,
¢és élelemért indultam. Lassi-
tottunk a kocsival, mikor egy
magyar katonahoz értiink, aki le-
eresztett puskaval allt az Gt men-
tén. A front folyamatosan moz-
gott, ezért megkérdeztem tole,
hogy meddig szabad az t. Azt
felelte, szabad, menjiink nyugod-
tan. Otven métert, ha haladtunk,
amikor kil6tték mell6lem a
sofért, engem pedig foglyul
ejtettek az oroszok. Rengetegen
voltunk foglyok. Allandéan igazo-
l6allomasokra hurcoltak benniinket
(emlékszem, eldszor Csillaghegyre,
aztan hetek mulva Bajara), hogy ott
majd igazoltatnak, és akkor szaba-
don elmehetiink. Sosem engedtek
el, ahogy igérték. Szornyen éhez-
tiink: egyszer birkacsontokat talal-
tunk, azt ettiik, pedig sosem tudtam
a birkdt megenni. , leragott birka-
csontokat gyomaoszoltiink a civiliza-
cio pofajaba” — irtam az Aranykor
cimii versemben.

Kiilonds, de nem éreztem halal-
félelmet. Masrol el tudtam képzelni,
hogy meghalhat, de magamrdl soha.
Még akkor is igy gondoltam, ami-
kor két orosz kicibalt a hora. Azt
hittem, tarkon 16nek, pedig csak a

sz€p par csizmamat rangattak le
rolam. Innen kezdve mezitlab gya-
logoltam a sziiz hoban, elfagyott a
labam, kezem. Egyszer srapneleket
kellett volna cipelniink, de mond-
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Ferencjoskaban

tam, hogy megfogni sem birom,
elfagytak az ujjaim. A pihendcso-
porthoz kiildtek: a pihendcsoport
egész éjszaka allt a fagyban. Ekkor
dontottem ugy, hogy megszokom.
Volt egy fehér lepedom, abba csa-
vartam bele magamat, hogy beleol-
vadjak az ¢jjeli hofodte tajba. Nem
sokkal azutan, hogy nekiindultam,
lovések  dorrentek  mogottem.
Feltartott kézzel fordultam meg, 4m
észrevettem, hogy az oroszoknak
fogalmuk sincsen, hol lehetek.
Elrejtoztem a bajai temetdben, egy
sirkd mogott. Egy 1d6 utan tovabb
indultam, és lefagyva, atfagyva, tet-
vesen, rongyokban érkeztem be
Bajara, ahol egy oOregasszony men-
tette meg az életemet: befogadott,

gyogyitott, taplalt és rejtegetett.
Koriilbeliil négy honapig tartottak
fogsagban, kozben folyamatosan
gyalogoltunk, és szokésemkor negy-
venkét kilot, ha nyomtam. Az
asszony kezemet, labamat sava-
nyu képosztaval tekerte korbe,
igy gyogyitott ki a fagyasbol.
Két fia volt, mégis mindig én
ettem el0szor. Hiaba etettek,

o folyton ¢hes voltam. Egyszer,

mialatt mi bent étkeztiink, rabok
vonultak el a haz elott. Az
asszony kitarta az ablakot, és
frissen siilt pogacsat dobalt a
foglyoknak, én pedig irigyeltem
toliik ezt a keveset is. Ezt meg-
irtam az Irigység cimii novel-
lamban. Huszonegy éves vol-
tam, amikor mindez tortént.

De még mindig nem mene-
kiiltem meg teljesen. Egyszer
csak oroszok kopogtattak az
ajton. Megint el akartak vinni,
hidba magyarazta nekik az
asszony, hogy erdélyi rokonuk
vagyok, aki latogatoba jott.
Persze semmiféle okmanyt
nem tudtam felmutatni, hogy
igazoljam magam. Szaz liter
palinkaért voltak hajlandoak
lemondani rélam, ami akkori-
ban egy vagyonnak szamitott. De ez
a csaldd még ezt is megtette értem,
idegenért. Az oroszok adtak papirt,
amely feljogositott arra, hogy
Pestre menjek. Utnak is indultam
gyalog, a csalad ellatott ruhaval,
élelemmel. Menet kozben zsidokkal
talalkoztam, és egyiitt menekiiltiink
tovabb Pest felé. Szan huzott el
mellettiink, megallitottuk, hogy
vinné-e egy darabon a holminkat,
mert neheziti a haladast. Ratehettiik
a pakkjainkat. Csakhogy a szan
sehol sem vart be benniinket, nem
kaptuk vissza a holminkat, igy me-
gint rongyosan ¢s élelem nélkiil
érkeztem meg Budapestre. Fel-
kerestem Zilahy Lajost: meg sem
ismert engem.
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— Valahanyszor masik orszagba
kéltoztel, tobbek kozott mindig az
iroi miihelyed menekitésére hivat-
koztal. Kivéve a Budapestrol valo
tavozasodat Csehszlovakiaba.

— Véget ért a méasodik vilaghabo-
ra, ¢és 1946-ban jogi diplomat
szereztem a Pazmany Péter Tudo-
manyegyetemen. Késobb a csalado-
mat kitelepitették, pontosabban
onként telepiiltek ki, mert tudtak,
hogy ugyis kitelepitik dket. De nem
ez volt a donto ok. Csak hliszévesen
tudtam meg, hogy anyam édesapam
elott mar férjnél volt. A férjet Benia¢
Igornak hivtak, a szlovékiai koz-
jegyz6i kamara elnoke s amolyan
felsd-magyarorszagi nabob volt,
vagyonos ember. Meghivott maga-
hoz, akit még nem is ismertem.
Kimentem Csehszlovakiaba, s ma-
rasztalasara a hetekbdl honapok let-
tek. Azutan letartoztattak biinteten-
dé cselekmény feljelentésének el-
mulasztasa miatt. Egy magyar beje-
lentette, hogy nyugatra akar szokni,
de a renddrség tagjaként feljelentett
engem, hogy nem jelentettem fel.
Ez volt az ok, amiért vizsgalati fog-
sagba, majd internadlotaborba keriil-
tem magyar allampolgarként. A
végén csehszlovak allampolgarsa-
got kaptam.

— Hasonlo helyzetbe keriil A mil-
liomos halalanak fohdse is Kldara
miatt.

— Pontosan, az élet visszakdszon.
Feleségestiil hurcoltak el minket. Két
évig iiltem vizsgalati fogsagban,
akkor folmentettek, s ahogy folmen-
tettek, mar internaltak is. A Novaky-i
biintetGtaborba keriiltem Evaval
egylitt. A néi tdbor még rondabb
hely volt a férfiakénal. Acssegéd-
ként és betonmunkasként dolgoz-
tam, de ezek nagyon kemény mun-
kak voltak. Utdna rogton jelentkez-
tem a banyaba, mert rajottem, hogy
ott lehet a legkdnnyebben atvészelni
ezt az 1d6t. Oda nem mertek lejonni
a rendorok, angyali dolgom volt, a
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fobanyaszok mondtak, hogy ne is
dolgozzak, csak meséljek nekik.
Mindossze a patkanyokat kellett
valahogyan elviselnem: mindenhol
nylizsogtek. Nem lehetett oket ban-

u

Elsé felesége, Nemes Nagy Eva

tani, a veszélyre figyelmeztettek.
Minden iranybol rubinvords szem-
parok meredtek ram. A zsebembe
nem mertem belenyulni, mert abban
is patkanyok mozogtak. Nem tudtam
hol tarolni az élelmet. A banyaszok
felvilagositottak, hogy a tizorait egy
vizszintesen kifeszitett madzag
kozepérdl logatjak le, egyedil ot
nem ¢érik el a patkanyok, kiilonben
mindent megzabalnak. Es vigasztal-
tak, hogy a banyaszlampak sejtel-
mes halvanykék fényében még szé-
pek is az allatok.

— Az dtvenes évek kozepén visz-
szatérhettél az értelmiségi palyara:
alapitasatol kezdve az Irodalmi
Szemle munkatarsa lettél, és egy
ideig a Csehszlovikiai [roszovetség
Magyar Szekcidjanak titkdara. Ez az
egyik legtermékenyebb idoszakod,
egészen ujabb tavozasodig, 1966-
ig: négy verseskoteted (Csak egy-
szer €éliink — 1959; Virraszto szere-
lem — 1964; Toltésszimmetria —
1965; Csok — 1966), két novellds-
konyved (A villamos alatt — 1965;
Sivatag — 1968), két gyermekvers-
koteted (Vadludtermd ritka fa —

1966; Mokus Gergd és az erdd —
1967), egy verses regényed (Két
lanyom van — 1962), ket kisrege-
nyed jelent meg (Tetovalt angyalok
— 1967), és a valogatott verseidet
(Aranykor — 1967) is kiadtak, sot
ezekben az években késziilt A milli-
omos haléla (1969) cimii nagyrege-
nyed, ugyanakkor miiforditokent is
nagy szolgadlatot tettél a cseh és
szlovak irodalomnak. Milyen kézeg-
ben éltél, amely ekkora teljesit-
ményre késztetett, s mi vetett véget
ennek az életszakasznak?

— Ennek az életnek a pragai
tavasz vetett véget, amikor ujra
bejottek az oroszok. 1968 marciusa-
ban a magyar szekcid az elsok
kozott foglalt allast a nemzeti kér-
dés rendezése iigyében, és ennek
kovetkezményeként, illetve a 68-as
tavozasom miatt 1970-ben kizartak
az  [roszovetségb6l.  Rajéttem
ugyanis, hogy megint menekiilndom
kell, és Jugoszlaviaba mentem.

Visszatérve az Otvenes évek
masodik felére, Pozsonyban olyan
véraramba keriiltem, amely 0szton-
z6leg hatott ram: a kérdésedben ott
van a valasz is, amit csak arnyalni
tudok. Végre egyesiilhetett a csald-
dom: 1956-ban hozzank koltozott
két lanyunk, akiket tiz éve nem lat-
tam, mert a magyarorszagi nagy-
sziiloknél nevelkedtek, amig mi
Pozsonyban gyokeret eresztettiink.

Az Irodalmi Szemlének 1968-ig
Dobos Laszlo volt a foszerkesztoje,
egyben a fonokom. Engem, parton-
kivilit harcostarsanak valasztott,
amibdl sikeres egytittmiikodés kere-
kedett, és ez nagy politikai batorsa-
got igényelt részérol. Azt a feladatot
kaptam, hogy Orizzem meg a lap
irodalmi mindségét, méghozzad a
szocialista realizmus allando tdma-
dasai kozepette. Telt-mult az id0, és
lassan nemzetkozi talalkozova valt
a folyoirat: kapcsolatot teremtet-
tlink mas magyarorszagi, vajdasagi
¢s erdélyi lapokkal, hozzasegitve
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szerzOiket a szélesebb kori megje-
lenéshez, illetve az Irodalmi Szemle
szerz0it is. Volt, hogy autobusznyi
irot lattunk vendégiil. Vonatkozott
ez a cseh és szlovak lapokra is,
amelyeknek iroival szintén szemé-
lyes kapcsolatot dpoltunk. Ismertem
minden jelentds cseh és szlovak
alkotot. Leforditottam az egész
Krasko-, Walker- és Nezval-életmi-
vet a cseheknek, s6t Hviezdoslav,
Lisomorsky miiveit is, az Osszes
fontos és nem fontos koltét, a szlo-
vak klasszikat — legalabb harminc-
kotetnyi miforditasom van. Sok
baratot szereztem mind a szlovak,
mind a cseh irok koziil, akik halasak
voltak, hogy forditottam Oket. Az
Osszes folyoiratukban megjelenhet-
tem, még a Pravdaban is, ami nagy
sz6 volt abban az idében.

Dobos Lészlonak kdszonhetem az
iroszovetségi titkari allast is,
hiszen téle 6rokoltem meg,
amikor az Irodalmi Szemle
foszerkesztoje lett. Masodik
feleségem, Keresztényi
Katalin révén, aki szintén
szinésznoként indult, évekig
nyomon kovethettem a
csehszlovakiai magyar szin-
jatszast, amelynek fejlodését
szamos kritikdmban is érté-
keltem. Ebben az éllando
pezsgésben jelentek meg
sorra a konyveim is, amiket
felsoroltal.

— Beleolvasva néhany
korabeli kritikaba: a Csak
egyszer élink (1959) cimu
verseskotetedet  hiivisen
fogadtak, nem felelt meg az
akkori elvarasoknak: verse-
idben nem foglalkoztal tar-
sadalmi, szocidlis és nemze-
tiségi  probléemakkal, és
foként nem sémakbol épit-
keztél. A kritika nihilizmust, hedo-
nizmust kialtott, és nehezményezte,
hogy példaul A betonozé munkasok
cimii versed alapjan mi sem all

toled tavolabb, mint a testi munka
vilaga. Ha jol tudom, e konyved
kapcsan egy évig nem jelenhettél
meg sehol.

— {gy van, ez egy gyonyorii torté-
net. Az akkori dogmatikus idok
magyar képviseldi sehogy sem tud-
tak belenyugodni, hogy ez a kotet
megjelenjen. Miel6tt Fabry Zoltan-
nal megismerkedtem volna, felesé-
gem, Eva eljuttatta hozza a kézira-
tot. O azonnal valaszolt, kritikai ész-
revételeket tett, majd felkeresett
Pozsonyban, és harcba kezdett a kia-
dasért, mondvan, ha ez a konyv nem
jelenhet meg, nem érdemes irni tob-
bet. Csodalatosképpen a kotet mégis
napvilagot latott, elsésorban Fabry
¢s szamos szlovak ir6 (Kostra,
Smrek, Luka¢, Benjak és Stitnicky)
lektori tdmogatasaval. A kotet elsd
példanyat Fabrynak dedikaltam:

., Két szenvedélyem: sakk és dohany”

, Lelketlen korban tiszta lelek, ki
mindig hiien allt a vartan, s e konyv-
rol is mert igazat irni, koszontelek
Téged, Fabry Zoltan”. Ezutan iroi

kiildottség jart Stoszon Fabrynal, aki
a kildottség tagjainak Orommel
lobogtatta a konyvemet a beleirt
ajanlassal. A ,lelketlen korban”
kifejezésemet a szlovak partkoz-
pontnal jelentették, ezért egy évre
eltiltottak a megjelenéstdl. De a tor-
ténet még nem ¢r itt véget.

A szlovékiai magyar partsajtoban,
az Uj Szoban megjelent egy kétolda-
las oridskritika err6l a kotetemrdl
Hova, merre? cimmel. A cikk irdja
legszivesebben visszakergetett volna
a Novaky-i banyaba. Leginkabb a
banyaszverseim miatt tamadott: ,,Mi
pedig e versciklus alapjan teljes fele-
16sségtudattal leszogezhetjiik, hogy a
kolté ilyen életszemlélettel, ilyen
vilagnézettel akar egy ember6ltot is
eltolthetne banyaban, vagy bérhol
masutt, a munkasemberek kozott,
akkor sem ismerhetné meg teljében
az igazi életet, akkor sem
abrazolhatna hiien, el nem
ferditetten. A mi életiinkkel
azonosulni kell, a mi életiin-
kért lelkesedni kell, latni kell
értelmét és céljat, csak akkor
lehet megénekelni szépsé-
geit, és csak akkor fajhatnak
igazan fondksagai. A koltd
csak igy valhat koltoveé, a
szépség, a haladas faklyavi-
voéve. Ez dontd kovetel-
mény, s ez Monoszloynal
hianyzik. Ezen a sziiken
értelmezett tehetség — amely
Monoszloytol elvitathatatlan
— lényegbevagoan nem segit-
het.” Idekivankozik az Uj
Ifjusag névtelen cikke is:
,EBzeket a verseket mar
nehéz elolvasni idegcsillapi-
to piruldk lenyelése nélkiil.
Bényaszversek! Ugye, szé-
pen hangzik? Idézziink csak
A 401-es lampa cimil vers-
bol: »Jo szerencsét banyasz! Rad
vagyik a banya! (s a vandorpatka-
nyok nagyranétt csaladja)« Hat egy
ilyen rutinos koltének nem szép
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hasonlata ez? Vandorpatkanyok
nagyranétt csaladjai! Kiilonben is
ezek a versek olyan pesszimizmust
arasztanak a banyaszéletr6l, hogy aki
elolvassa, bizony messzir6l kikertili a
banyat. Pedig banya régéta van, s
banyaszok is régota vannak. Ha nem
lettek volna, nem fiitdttiink volna,
nem vilagitottunk volna, s idaig sem
értiink volna. Banyaszok voltak és
lesznek még szerte a vilagon, fiigget-
lentl attol, hogy Monoszldy mit ir a
banyakrol és banyaszokrol.” A cikk
végét is érdemes idézni, mert jellem-
zi a kort, amelyben ¢ltiink: ,,Hat ime
a koltd filozofigja: nihilizmus. A
hasonlitds kedvéért menjiink vissza
az 1do eldtti szazadokba. Catullusnak
van egy verse, az Ebéd utani iizenet a
leder lanynak. (Esdeklek Neked
édes, Ipsithilla tiindoklé gyonyorom,
szivemnek ¢éke, hivj fel engem ebéd
utan szobadba. Itt fekszem tele hassal
elteriilve, s darddmnak hegye két
ruhat dof at mar.) Lehet, hogy nem
valami szerencsés parhuzam, de ide
kivankozott nagyon, tekintettel az
olyan poétara, aki gondolati lirajaban
a csak egyszer éliink felfogasat vall-
ja. S befejezésiil még valamit a kotet
boritolapjardl, a diszes bekotésrol,
mert ehhez is érteni kell. Lam, itt van

az asztalunkon a kommunista
Gyurcso Istvan verseskotete, brosu-
rafiizetben, egy cseppet sem vonzon,
s mellette a Monoszldy-kotet, pom-
pas kivitelben. Az olvaso legtobbszor
vonzo kiilsejéért vasarolja a konyvet,
s a szép kotésl, szépen illusztralt
konyvet viszi a konyvtardba. A
Monoszldy-kotet elfogy, a brosura
pedig megmarad. Hogy mi van a
fed6lap alatt, az mellekes. Elfogyott,
siesstink kiadni még egyszer. Mert
ami elfogy, az a koltészet...”
Hozzateszem, hogy a kotet csak-
ugyan gyorsan elfogyott, de az utan-
nyomasa szoba sem johetett. Minden
tamadas dacéra kissebségi iroként
ebben a korszakban, plane partonki-
viiliként tobb elismerésben, dijban
részesiiltem: tobbek kozott 1967-ben
az elészor kiosztott Madach-dijat
Fabry Zoltannal vehettem at.
Egyszer kikoltoztettek engem
Nagylélre, a pusztasagba, hogy ott
tovabbi atnevelésben vegyek részt,
¢s a munka teriiletén jeleskedjek. A
helyiek megrémiiltek t6lem, azt hit-
tek, kommunista bestgot kiildtek a
személyemben, teljesen elzarkoztak
télem. Kiutaltak nekem egy
paraszthézat, amit mindenki messze
elkeriilt. Reggelente egy tanyér ran-

., A holnap jon, a holnapra varni nem kell.” Pozsonyi lakasaban, dolgozoasztalanal
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tottat tettek az ajtom elé, hogy ne
haljak éhen. Ekkor jelent meg az
emlitett cikk. A nagylélieknek sajat
kommunista partjuk volt, de semmit
nem értettek a politikabol, kiilon
vilagban éltek. Amikor megkaptak
ezt a cikket, amelyben vissza akar-
tak kiildeni a banyaba, még a fele-
ségemet is meghivtdk. Unnepnapot
rendeztek a tiszteletemre, attol
kezdve foztek-siitottek ram, a helyi
kommunista parttitkdr jott kdszon-
teni engem. Menekiilnom kellett
onnan, mert tartottam egy Ujabb
botranytol.

— Ha nem az elsé novelldaskony-
ved lenne, A villamos alatt cimiit
(1965) akar valogatasnak is nevez-
hetném, mert 1943 és 1964 kozott irt
kisprozakat tartalmaz, hisz év
darabjait talalom benne — igaz, az
irasok keltezését attekintve mintha
1944 és 1955 kozott nem is irtal
volna novellat. Miért varatott magad-
ra ennyit ez a kotet, tekintve, hogy a
masodik novellagyiijteményed, a
Sivatag hdarom évre ra jelent meg,
amit azota tovabbi négy kovetett?

— Igen, csakugyan nem irtam
novellat az emlitett tizenegy évben:
tekintetbe véve az orosz hadifogsa-
got, a Csehszlovakidba koltozést, a
vizsgalati fogsagot és a mun-
kataborban eltoltott idoket,
azt hiszem, nincs ebben
semmi meglepd. Verset min-
dig ir az ember, én legalabbis
tizéves koromtol fogva.
Idegen kozegben a megjele-
nés reménye nélkiil, ceruza és
papir nélkiil is bortonben,
banyaban, fejen allva. De a
prozahoz,  kiilondsen a
nagyobb 1élegzetli prozahoz
jo, ha van egy asztalod, sz¢-
ked, amire leiilhetsz, és az
sem art, ha fedél van a fejed
folott, ahogyan ezt mar Zola
is megjegyezte. 1964-ben
bemutatkozhattam a Tiszatdj
egyik szamaban, ahol megir-
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tam, hogy mar gyermekkoromban
elhataroztam: hatralévé éveimet
kizarolag az irodalomnak szentelem,
¢s hogy én leszek az els6 magyar iro,
aki Nobel-dijat nyer. A Nobel-dijban
megeldztek, és sajnos a ___
kizar6lagossagi elvem sem |
valosulhatott meg. A
huszadik szazadi ember-
sors gondoskodott rdla,
hogy az életem ne legyen
egyhang. Ennek az iidvos
gondoskodasnak koszon-
hetden voltam tengerész,
vizsgalati fogoly, kiadoval-
lalati igazgatd, radidszer-
keszt6, banyasz, a kiiliigyi
osztaly eldaddja, normafe-
lelos, kémives, vallalati
jogdsz, a bér- és munka-
osztaly vezetdje ¢és profi
sakkoz0. Leszdmitva éle-
tem szdmos vargabetlijét,
az elsé novellaskotetem
kései megjelenésében az is
kozrejatszott, hogy bar
irtam, amikor csak tehet-
tem, a korai, esetlegesen
szililetd novelldk utdn prozairoként
késobb kezdtem beérni.

— A villamos alatt legtobb darab-
Jja alig hasonlit a kesobbi novelldid-
ra. Ez a gazdag, tematikailag valto-
zatos, olvasmanyos konyv egyfajta
elokeszitese a gondolati mélypro-
zddnak. Azonban mar ebben a
kotetben megtalalhatok azok a kér-
deskorok (elidegenedeés, ido, mult és
emlékezés, nyelv), amelyek késobb
formalo erové valtak, poétikad
meghatarozo jegyeivé fejlodtek:
irasaidba kezd besziiremleni a fan-
tasztikum (az Apostol példaul egy
gyilkossag aldozataul esett férfi val-
lomasa, aki jogosnak tartja a meg-
oOletését), és nem egy torténetben
elotérbe keriil a plasztikus belso
abrazolas, a lélekben, az idegekben
zajlo torténés (Karacsonyi torténet,
A villamos alatt). Nem véletleniil
keriilhetett a konyved végére A vil-

lamos alatt cimado iras. Kiforrott,
Jjellegzetes Monoszloy-darab: tu-
datnovella. Egy villamosbalesetet
szenvedett ferfi életének utolso pil-
lanatait merevited ki benne.

Lanyaival, Yvonne-nal és Ivettel

— Vajda Barnabas irodalomtorté-
nész sokat foglalkozott az életmi-
vemmel, monografit is irt rolam. A
novellaimbol doktoralt Szorényi
Laszlonal. Fontos megallapitasokat
tett a kisprozaim kapcsan, tobbek
kozott azt, hogy ebben a kotetben,
¢s az utana koOvetkezOben, a
Sivatagban is olyan hatarhelyzetbe,
kiélezett szituaciokba allitom a
héseimet, amelyben az ember szo-
katlanul cselekszik. Ezek a hésok
szenvednek, sulyos blin nyomja a
lelkiiket, vagy haldokolnak, és ezt
az allapotot nem lehetett hagyoma-
nyos modon megirni.

— Utalva a Bolond Béla logikaja
cimii novelladra, amelynek elejéen a
fohos a nyelvrdl topreng, annak kife-
Jezéstelenségeén és kdros visszahatd-
sarol a gondolkodasra: a kiélezett
szituaciokban vergodo hoseid lélek-
allapotanak leirasaban uj forma-

nyelvet teremtettél, amellyel kifejted
a pszichét a nyelvi bezartsagbol, és
expresszionista, sziirrealis abrazo-
lassal mutatod meg, hogy mi torténik
az ember fejében, mielott ez a torteé-
nés szavakka valna.

— Ezzel nagyon egyet-
 értek. Csehszlovéakiaban
induldsomkor egy siiket,
buta kozosségben éltem.
Az akkori szlovékiai
magyar irétarsaim a szo-
cialista irodalommal fog-
lalkoztak, semmi massal.
Az én jelentkezésem
amigy is meghokkentd
volt, ugy éreztem, a nyel-
ven, a megragaddson is
kell valamit valtoztatnom.
Az ujsagokban {ires és
semmitmondo  irdsokat
olvashattal, mindent elon-
tott a propaganda, és ez
lealacsonyitotta a nyelvet
is. Példaul a Bolond Béla
logikdja, amire utaltal,
tobbek ko6zott arrol szol,
hogy értelmiiket, valosa-
gukat veszitették a szavak, s hogy ezt
felismerve mihez lehet kezdeni.
Szémomra még ma is hihetetlen,
hogy egy ilyen kényv akkor és ott
egyaltalan megjelenhetett.

— A Sivatag (1968) cimii kéteted-
del kezddédden novellaid egyre tobb
elmebetegséggel, lelki sériiléssel
kapcsolatos vonast tartalmaznak,
legfobb tartalmi jellemzdjiik az elfoj-
tasbol vagy feldolgozatlan élmé-
nyekbol szarmazo kisiklas, mikor a
szemelyiség  kontrolljat  veszti.
Legutobbi novellaskonyved, A halot-
tak szigetén (2004), amelynek
darabjait Lazar Ervin valogatta,
mar kifejezetten a ,,pszichokrimik”
muifajmegjeloléssel jelent meg. Mi
terelt téged e fele a vilag felé?

— Elég hamar r4jottem, hogy von-
zom a kutyakat, macskakat, és nem
utolsosorban az driilteket. Ezek vala-
miért mindig is szerettek engem. A
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kiegyensulyozott emberek sosem
érdekeltek. Az Oriiltek szeretete ter-
mészetesen reflexio valamire, ami
bennem van. Ebbdl a szempontbol az
egyik legfontosabb, leg-
Osszetettebb ¢és leghosz-
szabb novellam a Sdrga
haz, amely egy elmebe-
tegrol szol, és sok nyelven
megjelent. Hogy anyagot
gytijtsek, gyakran latogat-
tam elmegydgyintézete-
ket, mélyen foglalkoztat-
tak a lelki betegek. A
Tetovalt angyalok irasa
kozben példaul megkap-
tam a javitointézetekben
szegény kiskoru gyerekek
vallomésait. Azt gondol-
tam, hogy jovok ¢én
ahhoz, hogy ezeknek a gyerekeknek
a vallomasait elolvassam? Név sze-
rint. En, aki senki se vagyok. [ro
vagyok, nekem err6l nem szabadna
tudnom. Minden kéziratot, feljegy-
zést, korismét megkaptam, belenéz-
hettem barmibe.

— A Tetovalt angyalokban (1967)
ket kisregényedet olvashatjuk, a
cimadot és a Guzsbakotott rovid-
nadragot. Ezek javitointézetekben
jatszodnak, ahova az iro elbeszélo
ellatogatott, hogy megérthesse és jo
utra segitse a kisiklott kamaszsorso-
kat, de képtelenség a deviancia, a
személyiség gyokeréig jutni, igy iga-
zdn segiteni sem lehet: a problémat
valami kédszeri, szamodra egyszer-
re vonzo és remenytelen atlathatat-
lansag, megkozelithetetlenség jel-
lemzi. ,,...én valéban nem vagyok
befolyasos pali, és vardzsld sem
vagyok, s ha mar az angyalok teto-
valjak magukat, nem tudok csodat
tenni, hogy a betegsegélyezo torolje
le roluk a tetovalast.” Ezek a kisre-
gények mar igazi lélektani prozdk,
amelyek beleéléssel kozelitik meg a
kamaszok személyiségét, ugyanak-
kor szocialisan érzékeny prozak is.
A Glzsbakotott rovidnadragban mar
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a te gyermekkorod feltamasztasa a
cel, és egyben eszkoz egy nemi erd-
szakot elkovetett tizendt éves fiu,
Balogh Zotyi esetének megértéséhez.

Masodik feleségével, Katival Afrikaban

— Ebben a kisregényben parhuza-
mosan jelenik meg az elbeszéld
multba vesz6 gyermekkora, bentla-
kasos intézetben eltoltott évei és
Balogh Zotyi homalyos torténete,
sot ez a két multbéli eseménysoro-
zat segiti egymas feltarasat. Az
elbesz¢ld sokat gondolkodik, vajon
mit értett Balogh Zotyi azon, hogy a
bandédjukban nem csinaltak semmi
jot. Visszaemlékezve, egyszer az
egyik intézeti osztdlytarsa talalt
harom longriftéltényt, és dten elha-
taroztak, hogy a nem messze fekvo
vonatsinre helyezik oket. A konvik-
tus szigoru rendje miatt persze
titokban. Nem jutott esziikbe, hogy
ez nem artatlan jaték csupan, ami-
vel semmi bajt nem okozhatnak
senkinek. Az 6 szemiikben ez vala-
miféle rosszasagnak szamitott, ok
sem akartak jot cselekedni.
Csakhogy hidba hasaltak a toltés
oldalaban, hidba jott a vonat, nem
robbantak fel a toltények. Az elbe-
sz¢€l6t ekkor éri a felismerés, hogy
Balogh Zotyi kezében viszont ,fel-
robbantak a patronok”. Réjon arra,
mennyi szerencse kell ahhoz, hogy
az ember megélhesse a sajat életét.
Mert az 6 toltényeik is felrobban-

hattak volna. Es akkor nyilvan javi-
tointézetbe kertilnek mind az oten.

— A Télviz idején cimii visszaem-
lékezésedben irod, hogy a Tetovalt
angyalok indexre keriilt
Csehszlovakiaban (mint
késobb A milliomos
halala is). Ennek az
1968-as tavozasod volt
az oka?

— Igen, annyira, hogy

a Tetovdlt angyalok
szlovak  filmforgato-
konyve 1968 elején

- elkésziilt, kittizték a for-
gatds idopontjat is,
amelyre az augusztusi
események miatt nem
keriilt sor, sOt azért sem,
mert eljottem. Itt vettiik
fel Gjra, Ausztridban.

— Eletmiived egyik legmarkdn-
sabb darabjanak A milliomos hala-
la cimii regényedet tartom. Altala
Toth LaszIo szerint a csehszlovakiai
magyar irodalomban eloszor szoltal
az otvenes évek koncepcios perei-
rol, kényszermunkataborairol. Hege-
diis Imre Janos irt egy esszét a
konyvedrol: ,...a legnagyobb sza-
kadék, mélység, amelyet a férfi
fohosnek at kell hidalnia, vészelnie,
az maga a rendszer, a kommuniz-
mus. (...) Monoszloy mindent
elmondott err6l a nagy torténelmi
tévedésrol, amit sokan csak most
mernek leirni: a negativ szelekcio
diihongését, a személyiség teljes
megsemmisiilését, a koholt pereket,
a tdmegpusztito munkataborokat, a
modszeresen kimért halalt, min-
dent. Igaz, 6 nem a dokumentum-
irodalom eszkozeivel dolgozik,
mint Szolzsenyicin, inkabb a sziir-
realizmus és az abszurd irdnyabol
kozelit. Az a vilag, amely 4 millio-
mos haldla utols6 fejezeteibol
kibomlik, legaldbb annyira félelme-
tes, mint a Kafkaé, annyira értel-
metlen, mint az Abe Koboé
A homok asszonydban, és annyira
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abszurd, mint Beckett dramaiban.
De minden szornytiség ellenére van
mégis valami megfoghatatlan derti
a regényben, amely kizarolag
Monoszldy sajatja. Azt érezzik,
hogy nem tud olyan emberellenes
szerkezet létrejonni, amely végleg
le tudna gy6zni az embert. S ennek
semmi mas oka nincs, csak az, hogy
a »homo sapiens« mogott ott all a
r»homo ludens«, a jatékos ember.
Ezt, a legsotétebb mélységekbdl is
folsziporkdzd derlit nevezném
y»monoszloizmusnak«.”

Egyik fejezetét a csehszlovakiai
Uj Sz6 kozolte folytatdsokban, majd
1969-ben megjelent a regény, de
csak az utolso fejezete nélkiil, ame-
lyet mar a jugoszlaviai Hid hozott
le, s te a folyoirattal egyiitt ajande-
koztad a konyvedet. A teljes kiadas
1991-ig varatott magara. Miért épp
a legpolitikamentesebb részt vette ki
a cenzura a miivedbdl, s egyaltaldn:
milyenek voltak a korabeli csehszlo-
vakiai, jugoszlaviai viszonyok, hogy
folyoiratok vallalhattak a keziratod
kozlesét, sot konyv alakban is meg-
Jelenhetett?

— Ez a kényv egy olyan millio-
mosrol szol, akinek valdjdban
semmije nincsen. Ennek a regény-
nek a kor szem-
pontjabol  legfonto-
sabb  fejezetei a
masodik vilaghaboru-
ban jatsz6do Tatar-
jaras, a Kinai fal mint
a sztalinista Un. szoci-
alis orszagépités, az
egyiptomi koponya-
lékel6re rimeld Kopo-
nyaékelé mint a politi-
kai perek, tabor- és
bortonévek torténete,
végezetiil a modern,
dantei  pokoljarast
bemutat6 Banya.

Csehszlovakidban a magyar,
cseh és szlovak megjelentetését is
tervbe vették. Mire a magyar valto-

zat kikeriilt a nyomdabol, én mar
Jugoszlaviaban voltam. A szlovak
¢s cseh megjelenésre vonatkozo
szerzO6dést felbontottdk, a magyar
kiadas elé¢ pedig fondorlatos tervet
eszeltek ki. Levélben irtdk meg
nekem: a kényv csak akkor jelenhet
meg, ha annak utolso szaz oldalarol
lemondok. Jugoszlaviai barataim
tanacsara ¢€s a kiadd nagy meglepe-
tésére ebbe is beleegyeztem, igy a
csonka konyv napvilagot is latott,
hamarosan azonban bezlzték.
Egyetértek veled, a regény utolso
fejezetét, a Banyat kellett volna a
legkevésbé levagni. Harmadik feje-
zete, a masodik vilaghaborurél
sz6l6 Tatarjaras politikai szem-
pontbol sokkal félelmetesebb, s azt
csodalatosképpen le merte kozolni
az Uj Szo, pedig ez haldlos haraki-
rinek szamitott, sot még a regény-
ben is bennmaradhatott. Erthetetlen.
Taléan valamivel meg akartdk biin-
tetni a konyvet, hasukra {itottek,
vagy nem értették egyaltalan a
Banyat, mindegy. Az persze elke-
riillte a lektorok és szerkesztok
figyelmét, hogy a konyv fiilszove-
gében éppen a zarofejezetrdl irok.
Ez azonban nem tiint fel senkinek,
mert a kotet nemigen keriilt az olva-

Teddy és Ted. Lanyanal a szlovakiai Limbachban

sok kezébe. A regény kalandos sor-
saba illik egy kis torténet: Zs. Nagy
Lajos felvidéki ir6 egy talalkoza-

sunk alkalmaval elmesélte, hogy
A milliomos haldla kotetbe rejtette
el idonként kis dugipénzét, amit
froccsivasra tartogatott.

— A konyv irasa kozben nem tar-
tottal attol, hogy sosem fog megje-
lenni?

— Persze hogy tartottam tdle.
Nem eldszor irtam ilyen konyvet.

— Mi az oka, hogy — ebben a
konyvben elészor — elhagyod a hely-
szinek neveit, sot még a fohos neveét
is csak egy-kétszer olvashatjuk?

— A XX. szazad embere, ha meg-
probal onmagaval beszélgetni, akkor
egyrészt nem linearisan mondja el
magaban a torténteket, hanem rajon
arra, hogy a mult, jelen, j6vo Ossze-
mosddva jelenik meg a tudatéban.
Err6l a problémar6l rengeteget
irtam. Idézek is egy példat A godalye
dicsérete cimli konyvembdl: , A
talalkozas mégis gyonyort volt. Egy
szik utcaban, ahol azeldtt sohasem
jartam, fatyolos barsonykalapban
jott szembe velem. Tél volt? Igen.
Messzirdl csilingeltek a szankok.
Ami viszont a kalapot illeti, azt sok
évvel késobb vettem... Most is igy
latom.” Az 6sszemosodéas hangulati
képéhez hozzajarul az is, hogy a
vizualis képet, amit az olvasé elkép-
zel maganak, nem sza-
bad olyan sziik keretbe
tenni, nem szabad a han-
gulati latvanyt megszii-
kiteni. A milliomos hald-
laban rajottem arra,
hogyha az ember tulsa-
gosan lokalizal egy tor-
ténetet, akar idobelileg,
akdr geografiailag, akkor
Osszesziikiil a mii hangu-
lata. Valahol az idot és a
teret Ossze kell mosni.
Ezért veszélyes a dolgok
vulgdris néven nevezése.

— Ha mar a fohos
nevénél tartunk, egydltalan nem biz-
tos, hogy Antinak hiviak. A regény
olvasasa kozben az ember ugyanis
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kénnyen elfelejti, hogy nem feltétleniil
szabad hinnie a torténetben, mert az
egy csavarral kezdodik: valaki elke-
veredik egy temetésre, és elkepzeli,
milyen lehetett a szamara ismeretlen
halott élete. Mindaz tehat, ami a
kényvben torténik, egy elképzelt,
,,megdlmodott” torténet csupan — az
élet alom, ahogyan Anti édesanyja
haldla folott, vagy késobb a korhaz-
ban Csang-csi almarol olvasva gon-
dolja. ,Csang-csinek van igaza, az
ember pillangd, és semmi sem igaz.
Az élet vagy sohase kezdddott, vagy
orokké tart.” Mi indokolta ezt a
regényinditast? Osszefiigg-e mindez
A halalom utani napon egyik monda-
taval: ,Alighanem a meg nem tor-
tentbol kellene Osszerakni a mult
mozaikjat. Abban nincs se csalodas,
se fajdalom”?

— Természetesen Osszefiigg, min-
den emlékezésben szembesiilniink
kell a mult rekonstrudlhatatlansaga-
val. Tobb okbol tettem ezt a csavart
aregény élére. Egyik oka, hogy elsé
személyben irok a fohosrdl, aki
egyfeldl nem létez6 személy, mas-
felol pedig én vagyok: sajat
magamrol beszélek egy masik
emberben, végeredményben sajat
magamat talaltam ki a regényben. A
f6hos egy szegény kertészfili, aki
megszokik a konviktusbdl: egyszer
megismertem egy ilyen embert.

A milliomos haldla, mint minden
kitalalt torténet, a valosag néhany
mozaikdarabjat is magaban hordja.
Ez a képzeletnek abbol a lomhasaga-
bol szarmazik, amellyel nem képes
kiszabadulni a tér és az idd bizonyos
meghatarozott rendszerébdl, mind-
untalan a valdszertihoz tapad. Jelen
esetben az dltalanos megkotottséget a
konkrét helyzet még csak fokozta.
Mint irom a kényvben, a temetésen
ferdén verte az esernydket a zépor.
Ugy éreztem, hogy mi ketten allunk
legkozelebb egymashoz, a halott és
én, az ernyokkel védett tomegben
egyedill mi vagyunk ernyétlenek.
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Tulajdonképpen lehetnék én is 6, és 6
allhatna helyettem itt, az a véletlen,
ami idehozott a temetGbe, szillethe-
tett volna egy régebbi véletlenbol,
abbol, hogy helyette sziilettem,
helyette haltam volna meg, az 6 élete
az én életem lett volna. Ahogy a tor-
ténetbol kideriil, a késobbiekhez
fizott gondolatok az esdvel és az
ernyotlenséggel is Osszefliggtek. Ha
nem esett volna, bizonyara kevésbé
kapkodova valik az elBadas. A
banyaomlés sziikségszertiségét is az
idojaras viszontagsagai sugalltak,
mert kézenfekvobb megoldas is ado-
dott volna... Egy Kkitalalt torténet
azonban barhogy végzddhet, és
tegyilk hozzd, az élet barmiféle
ismertetése a halal szempontjabol tel-
jesen kozombos. fgy é1t? Ha elall az
es6, egy csomod allitds kétségessé
valik. Az erny06sok is sok részletét
kiegészithetik. Ez azonban mar tul-
mutat ennek a torténetnek a valdsa-
gan ¢s azon az allapoton, amely meg-
sziiletésének koriilményeit eldidézte.

Tudatregény lévén ebben a kony-
vemben is az én elbeszélhetdségeét
kérddjelezem meg: az ember ere-
dendden elidegenitett sajat magatol
s a valosagtol: példaul a sziiletése,
haldla mindig ismeretlen lesz sza-
mara, kozos €lményeknek csak a
maga fel6li vonatkozasait kozelit-
heti meg. Ez is az élet-dlom gondo-
lathoz kapcsolhatd: az élet-feldol-
gozasban van valami vélt, valami
képzelgésszert,, amely gatja a meg-
ismerésnek. Konyveimnek ez az
egyik legfontosabb alapproblémaja.

— A Csang-csirol szolo idezettel
szorosan Osszefiigg a kovetkezo:
,»,Tulajdonképpen mindig volt tatar-
jéaras, az emberekben csak meglapult
a borzalom, nincs igaza a karoranak,
amely elhatarolva méri az idot, mint-
ha a tegnapot a matol, a régit a
nagyon régitél és a még azeldtt tor-
téntektol meg lehetne kiilonboztetni.
Hiszen én mar a kertészetben megta-
nultam az id6 orokosségét, amelyen

beliil csak arnyalakokat jelent a nyi-
las és a hervadas.”

— Anti egyik szerelme, Ria szerint
Anti nem azt a vilagot, s6t idot figye-
li, amelyben €. Ez a foh6som egyik
legfontosabb jellemzdje: volt nevelt
egy bentlakasos intézetben, majd
kertész, aztan katona, szoko6tt hadifo-
goly, kés6bb szocialista fémérndk,
internalt rab és kényszermunkas stb.,
mégis valahol érzéketleniil hagyja a
kor, a véltozo jelen, ezért kényteleniil
torténik vele minden, elszenvedi az
¢letét, ugyanakkor a belso latasa éles,
képzelete ¢lénk. Kabdebod Lorant
nagyon fontos megallapitasokat tett a
regényrol, tobbek kozott a fohdssel
kapcsolatban: ,,az ember kétféle éle-
tet €l: egyet agyaban és egyet kifele”.
Igy van, kétféle életet, ahogyan két-
féle 1d6t is, s e kettébdl engem min-
dig a belso érdekelt.

— Egy 1994-ben kozolt interjuban
(Nem én voltam kalandor, hanem a
torténelem) megkérdezték toled,
hogy 1968-ban miért Jugoszlavidba
koltoztél Csehszlovakiabol, és miert
nem a kozelebbi Ausztriaba, ahol
1969 ota amugy is élsz. Akkor tob-
bek kozott azt valaszoltad: ugy érez-
ted, hogy a kisebbségi lét ott bonta-
kozhat ki a legszabadabban. De
miért ragaszkodtal a kisebbségi lét-
hez? Nem tudtal vagy nem akartal
Magyarorszagra visszatérni?

— Visszatérni Magyarorszagra
akkor lehetetlennek bizonyult. Egyet
jelentett volna azzal, mintha ott
maradtam volna Csehszlovakiaban
orosz megszallas alatt. Ugyantgy
lelketlenné valtam volna abban a
kozegben. Egyszertien csak Ju-
goszlavidba tavozhattam. Ordmmel
fogadtak, mert Csehszlovakidban
mar megismertem az  egeész
jugoszlav magyar értelmiséget, még
Danilo Kist, a jelentds koltot is, aki
forditotta a verseimet, prozaimat,
amelyek szerbiil jelentek meg a
Serbska Maticaban. En voltam az
egyetlen, kommunista orszagbol
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kommunista orszagba menekiilt sze-
mélyiség, aki soha nem lettem kom-
munista, még a Csehszlovakiai [ro-
szovetségben is én voltam az egyet-
len partonkiviili titkar.

A Tetovalt angyalok cimti kdnyve-
met, amely Csehszlovakidban index-
re keriilt, az ujvidéki Magyar Sz6
kozolte folytatasokban, persze voltak
még bdéven betiltott irdsaim.
Szerettem, hogy a radid egész nap
magyar adast sugarzott, szerettem a
Forum-haz kiadéi programjat, a
Radioszinhazat, és oriiltem Jugo-
szlavia kiilonbdzo nemzetiségei sza-
bad mozgasi joganak. Irdsaim és
magam is kedvez6 visszhangra talal-
tam ebben az uj kornyezetben,
magyar olvasokkal és magyar gondo-
latisaggal kortilvéve. Masfél éves ott
tartozkodasom alatt még az is sike-
riilt, hogy irogeneraciok, elképzelé-
sek kozott az dsszehangolo, gyakran
Osszebékito, egymashoz kozel hozo
hid szerepét is vallalhassam. Amde
megsejtettem, hogy erre a szerepre
nem lesz tartdsan mod és lehetdség,
ezért tovabb kellett allnom. Jo husz
évvel ezelétt Hornyik Miklos, az
ujvideki estek egyik szervezdje igy
besz¢lt rolam: Monoszldynak két
zsenialis cselekedete volt, az egyik,
amikor Vajdasagba jott, a masik,
amikor Vajdasagot elhagyta.

— FEzutan Ausztriaba koltoztél.
Hogyan sikeriilt itt megallapodnod
olyan iroként, aki addig magyar
nyelven alkotott?

— Ez sem ment egyszertien, de
hozzateszem: azutan is magyarul
irtam. Minden, ami t6lem azota
németiil megjelent, a magyar eredeti
forditasa. A Jackie cimii radiojatéko-
mat egy honap bécsi tartdzkodas utan
bemutatta az ORF. Elétte a darab ren-
dezbje interjit is készitett velem.
Biztatott: hamarosan 01igy megtanulok
németiil, hogy ezen a nyelven fogok
irni. Erre megjegyeztem: ahhoz, hogy
a németet iroi szinten elsajatitsam,
még kilencvenkilenc évre van sziik-

ségem, és barmennyire reménykedod
természet vagyok, ennyi idom mar
nincsen. Egy magyar kolto torténeté-
re 1s hivatkoztam, aki, mikor el6tte az
eszperanto nyelvet dicsérték, megkér-
dezte a szakértotol, hogyan kell esz-
perantoul mondani: beteg. Az eszpe-
rantd szakértd tudta. Most mondja
azt, hogy breteg. Azt nem lehet esz-
perantéul mondani. Akkor az nem is
nyelv, allapitotta meg Kosztolanyi
Dezs6, mert igy hivtak a magyar kol-
tét. En tudom, tettem hozzd, hogy
németiil lehet breteget mondani, csak
nem talalom meg a szétarban. Harom
¢év mulva az osztrak radi6 kerekasz-
tal-beszélgetésre hivott olyan irokat,
akiknek az emigréans sorban latszolag
sikeresen alakult az élete. A radid
bécsi intenddnsa mindjart azzal kezd-
te, hogy 0 hallotta az én korabbi inter-
jumat, s most ugye radiojatékaim,
novelldim, verseim jelennek meg
mindeniitt, mit szolok ehhez?
Elégedett vagyok, feleltem, abbdl a
kilencvenkilenc évbol mar csak
kilencvenhatra van sziikségem.

1969 telén, kiskabatban érkeztem
Bécsbe. Télikabatomat ugyanis
elutazasom eldestéjén, Bori Imréék
haza el6tt az autombol kiloptak. Azt
hittem, hogy abban a pillanatban,
amint Ausztridba megérkezem, egy-
szerre a  tejjel-mézzel  folyod
Kénaanban taldlom magam, ¢és
semmi problémam nem lesz, sorra
leforditjdk majd a koényveimet, én
pedig szépen éldegélek a honorariu-
mokbol. Addig csak megkotottsé-
gekkel kellett szembenéznem.
Pénziigyi problémam Csehszlo-
vakidban nem volt, mert megjelen-
tek sorban a konyveim, rogton ivre
fizették a honorariumot. Ellenben
Ausztridban hirtelen nem tudtam
mihez kezdeni, f6leg iroként: kild-
tastalannak éreztem a helyzetemet.
Csehszlovakidban tobbszor eldfor-
dult, hogy nem publikalhattam:
ilyenkor a matematikahoz valé von-
zodasomat és a bérelszamolo-rész-

legvezetdi foglalkozasomat osztot-
tam meg a profi sakkjatékos hivata-
saval. Ausztridban probalkoztam
mindenfelé: jelentkeztem egy valla-
latnal matematikusnak, de nem vet-
tek fol. Mondtak, hiaba tettem naluk
sikeres vizsgat, mar dreg vagyok.

Itt is hamar megismerkedtem sza-
mos irdval, mindenki adott valami jo
tanacsot, tobbek kozott azt, hogy
radiojatékokat kell irni. A miifajt még
nem ismertem eléggé, de gondoltam,
nem lehet olyan nagy iigy, a novelldi-
mat kezdtem radiojatéknak atirni. El
is késziiltem harom radiojatékkal,
amelyeket a legjobb helyekre elkiild-
tem, tobbek kozott Kolnbe is, és pos-
tafordultdval mindegyik visszajott
azzal az indokléssal, hogy a szerkesz-
toségek két évig el vannak foglalva.
Nem lattam semmi reményt. Egyszer
azonban Brémaban rendeztek radio-
fesztivalt, ahova engem is meghivtak.
Ugyanazokkal az emberekkel talal-
koztam itt, akiknek elkiildtem a radio-
jatékokat. Szerencsére nem beszéltem
nekik a probalkozasaimrol, s még
kérdezték is, hogy miért nem keres-
tem fel Oket eddig. Ujra postara
adtam az irdsaimat, és akkor végre
miisorra keriiltek. Ilyen véletlenen
mulott az egész, tulajdonképpen min-
dent a radiojatékokbol szereztem.
frtam vagy Gtvenet. Kati sokat fordi-
tott koziilik németre. Magas honora-
riumokat kaptam értiik, kiilondsen
KoInben: ha ott leadtak egy radiojaté-
kot, kotelezé volt ujbol sugarozni.
Ezekbodl a tiszteletdijakbol vettiik
annak idején a szigligeti hazat és a
budai lakéast. Magyar iroként, bar
németiil jelentem meg, ¢hen halhat-
tam volna. Plane az én irodalmam-
mal, egyik konyvembdl sem lehetett
bestseller, még ha haromezer pél-
danyban adtak is ki.

- ,,Ami felejthetetlenebb veszte-
ség, az a negyedszazados (. A kele-
ti hemiszféra olyan elszant konyor-
telenséggel tette indexre irasaimat,
hogy még bibliografiai adatként
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sem szerepelhettem. Egy teljes
generacio elott ismeretlenné val-
tam” — mondod a fentebb emlitett
interjuban.  Visszafelé  hogyan
miikodott ez: eljutott-e hozzad a
kortars magyar irodalom?

— Minden eljutott hozzdm, mert a
Szabad Eurdpanak is dolgoztam,
igy minden konyvet megkiildtek
nekem, ami Magyarorszagon meg-
jelent, és ezekrol rendszeresen
irtam, kortilbeliil haromezer oldalt.
Jolesett, amikor nemrégen Juhész
Feri azt mondta nekem, hogy nagy
szolgalatot tettem ezzel a magyar
irodalomnak. Magyar irokkal sze-
mélyesen mar kevesebb lehetdsé-
gem nyilt megismerkedni: csak
néhanyukkal taldlkoztam, akik
Bécsbe latogattak.

— Ennek fényében hogyan élted meg
az 1989—90-es rendszervaltozast?

— Elszegényedtem 4altala, mert
semmi masra nem figyeltem attol
kezdve, csak Magyarorszagra. Alig
torodtem mar az osztrak, német
radiokkal, csak azzal, hogy fillérekért
megjelenjen egy  radidjatékom
Budapesten. Egy iddszakban verseket
publikdltam a Népszabadsagban, és
tobben meg is kérdezték télem, hogy
miért ezt a lapot valasztottam. Azt
feleltem: nem politikai cikkeket kiil-
dok oda, hanem verseket.

— Regényeid sordban kiilonleges
helyet  foglal el a Menekiilés
Szodomabol cimii trilogiad. Bar az
avantgarde hatasok meghatarozoak
mas mufaju irasaidban, a tobbi regé-
nyed tekintetében ennek vilaga egye-
diilalloan sziirrealis: mig példaul A
milliomos haldlaban nagyjabol szét-
vdlaszthato a kiilso és belso vilag,
addig ebben a konyvben egybeolvad
a kett6, sot mintha a belso kivetiilne
a kiilsore. Ebben a konyvedben a
és hontalansagat irtad meg, bar elsé
része még Jugoszlaviaban késziilt.
Fohose azert menekiil Szodomabol,
mert nem akar kozosséget vallalni
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vele. ,,A meggy6z6 jelképrendszer a
regénynek idotlenséget és térenkivii-
liséget kolcsondz, egy orokos végzet
érvényességét. Ez a regény a
Menekiilés regénye. Monoszldy
egész, kétségbeesetten logikus koltoi
vilaga kidltds a feneketlen orvény-
bol, amelybdl menekvést keres: szel-
lemi Ararétot, amelyben megfogodz-
hat és ahol horgonyt vethet...” — irja
Haldimann Eva kritikdjaban.

— A konyv alapszituacidja és
donto problémakore, hogy elmene-
kiilltem Szodomabdl, elmenekiiltem
egy masik vilagba, ahol ugy hittem,
meg is irhatom a véleményemet. Es
hat valahol meg is irtam. Els6 része
még Jugoszlavidban, a Hidban
jelent meg, Major Néandor iroda-
lomkritikus irt egy eposzszerti mél-
tatast rola, amelyben hangstlyozta,
hogy ez a torténelem minden mene-
kiilésének regénye, nem bibliai,
nem is kizdrolag mai torténet.
Ennek oriiltem, mert a kdnyvet nem
politikai persziflazsnak szantam, a
szodomai menekiilést nem szabad a
csehszlovékiaira  vonatkoztatni.
Masik fontos megallapitasa volt,
hogy a menekiilést én a magatartas
igyének tekintem, s hogy a mene-
kiilésnek akkor van értelme, ha
érvényre juttathatok az egyén
valasztott értékei.

Mert — tobbek kozott — a véle-
ményt tartani kell. Még kis dolgok-
ban is. Sosem tudtam példaul
Weores Sanyi nézetét megfogadni,
akit ezzel egylitt nagyon szerettem:
mindenkinek ird meg, hogy zseni,
azon nem bantodik meg senki.
Emlékszem, lejott egyszer Ujvidék-
re, és az én autommal kozleked-
tlink, beleiiltiink vagy tizen, de még
igy is elfértiink: Sanyinak nem kel-
lett sok hely, mert foltartottuk a
levegdbe, harmincnégyes cip6t hor-
dott. Sanyi a leveg6bdl egyszer
csak megszolitott egy délvidéki
magyar irot, aki jugoszlavokat for-
ditott magyarra: te, neked van husz

olyan versed, ami a vilagirodalom
remeke. Azt felelte erre az illetd:
Sanyi, ne bolondozz. Hat, mondta
Sanyi, ha nem husz, akkor tiz.
Elalkudoztak igy egy ideig, a végén
tiirelmét veszitette a szerencsétlen
iro: mondj, Sanyika, egyet. Es &
egyet sem tudott mondani. Egyetlen
versét nem ismerte a masiknak.

Visszatérve a Menekiilésre, a tri-
logia masodik és harmadik része, a
Jakob lajtorjaja és a Noé bdrkaja
mar Bécsben sziiletett. Mikor
Bécsbe keriiltem, ijabb kihivasok-
kal talaltam szemkozt magam. Az
uj kozegben ellentétes hatasok
értek: egyik oldalrol a teljes befoga-
das. A televizio elndke allanddan
felhivott, hogy min dolgozom
éppen, és egyszer megkérdezte:
beadtam-e mar az allampolgarsag
irdnti kérvényt? Azt feleltem, még
nem. Meg vagy te Orililve?
Vigyéazzban fognak allni és megcso-
kolnak téged, amikor megjelensz.
Elmentem a varoshazara, ahol senki
sem allt vigyazzban, és megkérdez-
tek télem, hogy mibdl fogok itt élni.
Probéalok abbol, hogy irok. Hat
abbol nem lehet megélni. Az elsé
talalkozo ugy ért véget, hogy azt
mondtam: tudja, amig maga itt van,
nem is akarok allampolgar lenni. A
magamét tehat nem, de Kati kérvé-
nyét benyujtottam, aki ennél fogva
el6bb kapott allampolgarsagot, mint
én. Egyik radidjatékom éppen ezért
nem kapott Prix-Italiat, mert kide-
riilt, hogy nem vagyok még osztrak
allampolgar.

— Vajda Barnabas rolad szolo
monogrdfiajaban A godolye dicsé-
rete cimii regényedrol (1994) allitja,
hogy a léttel valo leszamolds vagya
iratta meg veled. Ugyanez érvényes
lehet a vele sok rokonsdagot mutato
legutobbi regényedre, A halalom
utani naponra is, amelyet a Magyar
Naplo jelentetett meg 2001-ben.
Csakhogy mig az el6bbiben a kozon-
seges hazikecskevé valtozott Gabor
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egy utolso, nagy taldlkozdsra késziil
a Novel (,Hirtelen arra dobbent,
Csengében az 0sszes godolyét egy-
szerre kell megtaldlni és elveszteni.
Ha Csenge nincs a zergék kozott,
talan a godolyékkel valo talalkozas
is csak dlom volt”), addig A haldlom
utani napon Gabor halalaval kezdo-
dik, akit ozvegye (Julia), szerelme
(Csenge) és egykori osztilytarsai
pdrbeszédeibdl, belsé monologjai-
bol ismerhetjiik meg. Tobbek kozott
a monogrdfusod is értetleniil fogad-
ta a regeny befejezését, amely har-
minckilenc verseidbol, novellaidbol
és regenyeidbol vett idézetbol all.

— Nem tudtam mashogyan lezarni
a konyvet. A regény arrol szol, mi
torténik az emberrel masokban,
miutan meghal. Mert a halhatatlan-
sagnak mas utja nincsen. Az elsd két
fejezet fszerepldi a feleség és a leg-
utolso szeretd torténete, ezt koveti a
harmadikban a két osztalytars talal-
kozasa, akik koziil az egyik nem is
emlékszik mar az elhunytra, s ebbol
az ivbdl nyilvanvaloan kovetkezett,
hogy végiil semmi nem marad beld-
link néhany, életmiiviinkbdl valo
foszlanyt leszamitva. Ennyit az irok
halhatatlansagarol, amiben fiatalon
er6sen hittem. SOt sokaig élt ben-
nem egy halhatatlansag iranti elva-
ras, holott késobb rajottem, a halha-
tatlansagnak haldl az dra, ennyit
pedig nem ér meg. Egy idoben hihe-
tetlen tulajdonsagokkal rendelkez-
tem, de a felismerésem kovetkezté-
ben ezeket is onglnnyal kezeltem:
példaul nem kellett aludnom. Ahogy
emlitettem, elmentem Brémaba egy
radidjaték-fesztivalra, és egy hétig
iltem, ittam felvaltva emberekkel a
kavéhazban — alvés nélkiil. Es ebbe
sem haltam bele. A kovetkezo ottlé-
temkor azt fiillentettem a tobbiek-
nek: egy nappal kevesebbet tudok
mar csak elviselni.

— Eddig tizenhat verseskoteted
Jelent meg, kozottiik tobb valogatdas,
illetve 2005-ben az dsszegytijtott

verseid. 2002-ben latott napvilagot
az egyetlen hosszuversbol allo
Gutaiitottek balladaja, amelyet tob-
ben is a koltoi szintézis konyvének
tartanak, mert benne koltoi vilagod-
nak minden fontos elemére rdismer-
hetiink: az epikaval valo szoros kap-
csolatara, az észbe és tudatba vetett
hitedre, ezzel egyiitt a vallas iranti
bizalmatlansagodra, a gyermekkor
fajo elvesztésére: mesék, mondokdk
és dalok emlékére. Ebben a kony-
vedben bomlik ki legteljesebben az
egyik legmeélyebb, mas miifajui ird-
saidban is fellelheto metaforad, a
halallal és idotlenséggel érintkezo
elefant motivuma, és vele egyiitt a
dzsungel metafora, mint a rejtélyes
élet, illetve gyermekkor motivuma.
Milyen koriilmeények kozott irtad ezt
a kényvedet?

— A halalom utani napon korrek-
tardjan kellett volna dolgozni, Kati
bajlodott vele, és nem tudtam neki
segiteni. Keresztrejtvényt fejtettem,
amikor egyszerre azt tapasztaltam,
hogy 0Osszekuszalodtak eldttem a
betik. Mindez Budan tortént, akkor
még nem tudtam, csak sejtettem,
hogy megiitott a guta. E mogott egy
dobbenetes talalkozas élménye
hizodik: kozvetlenill az agyvérzés
elott Komaromban teljesen varatla-
nul dsszetaldlkoztam a volt szerel-
memmel, aki (jabb dontés elé alli-
tott, s akitdl szinte napra pontosan
otvenkét év valasztott el — nem ez
volt kapcsolatunkban az egyediili
hihetetlen elem.

Visszatérve a budai jelenetre: Kati
ram szolt, jojjek segiteni, at kell
nézni a konyvet, de képtelen voltam
ra. Kihivtuk a mentOket, akik azt
mondtak: kedves iro ur, két és fél ora
ide Bécs. Mi bevihetjiik magat a
budai korhazba, de azt nem éli tul.
Ugyhogy Kati, akkor mar sulyos
betegen beiilt az autoba, és elvitt a
bécsi Rudolf Korhaz agyvérzési osz-
talyara. Ha nem ez torténik, mar nem
vagyok. Megmentették az életemet,

de valahol megszlintem létezni.
Egyvalamihez értettem egész élet-
emben, a betiikhoz és a szavakhoz,
és tessék, egyszerre Oket is el kellett
veszitenem, megfosztattam a kifeje-
z¢és méltosagatol. ,, A betiik dsszeke-
veredtek / mint a kerge birkak / s
ahogy a szavak / zavaros tartalmat
meguntak / elhatdroztak / ezentul a
gondolatnak is / fittyet hanynak / hisz
0 a kdzos dajka / akkor a félig-med-
dig elarult / kisimitotta oket ujra /
mert megengedhetetlen / hogy a
tudat pusztan / betiikbol és szavakbol
alljon” — ez a fontos felismerés han-
golt viszonylagos éIni akarasra. Az
egyik oldalamra megbénultam.
Szanatoriumba vittek, ahol elkezd-
tem imi a Gutaiitottek balladajat.
Kaptam segitségképpen egy irogé-
pet, meg diktalhattam is, ahogy tud-
tam. Nagy bajban voltam, mert még
mindig nem ismertem ki magam a
betlik kozott, hézagok keletkeztek
kozottik. Kati idonként leutazott
hozzam, és abbol a zlirzavarbol, amit
Osszeirtam, probalt normalis monda-
tokat osszeeszkabalni. Igy készilt el
ez a konyv. Es bar visszatalaltak
hozzam a szavak, de Katit, a felesé-
gemet késobb el kellett veszitenem.

Szeretnék még egy kicsit éIni, de
nem feltétleniil. A gutaiitésb6l nem
lehet teljesen kilabalni. Az elviselhe-
tetlent nem kell tléIni, a halalt nem
kell szégyellni. Ezért sem hagytam
lebeszélni magam arrol, hogy ez
legyen a hosszivers cime, mert a
gutaiitésen sincs semmi szépiteniva-
16. Azért nevezem balladanak, mert a
torténete tragikus, ugyanakkor meg-
lehet6sen tragikomikus. Es szamom-
ra egyben belso csoda is.

Lassan két éve van egy segitom,
Nagy Eva Budapestrl. Nemigen
iilnék most itt veled szemben, ha &
nem taladl rdm. Ha hinnék a gondvi-
selésben, azt gondolnam, Evat 6
rendelte az életembe.

Biro Gergely
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