
– Dormán László vajdasági
fotográfus és újságíró mondta:
Monoszlóy közel száz éve bolyong a
Kárpát-medencében. Ha jól számo-
lom, Bécs, ahol jelenleg élsz, negye-
dik otthonod. „Kutattam a kincset,
mint hímport a lepke, / de csak
annyi jutott eszembe derengve: /
megszülettem egyszer régen
Budapesten” (A holnap hitével).
Mesélj életed első állomásáról,
Budapestről, a családodról, gyer-
mek- és kamaszkorodról.

– Budán születtem, és az is
maradt az én őstanyám: második
feleségemmel, Katival visszatalál-
tunk Budára, lakást vettünk az első
kerületben, de miután ő elment, ezt
a lakást nemrégen eladtam. 

A családomnak Pasaréten volt
egy villája, amit azóta elbontottak.
Ebben a házban nőttem fel. Anyám
kilenc hónapig feküdt velem,
mielőtt a Bakáts téri klinikán meg-
születtem. A klinika főmadámja
velünk jött rövid időre – tizennyolc
évig maradt nálunk, erről később
írtam is: „gyerekeket ijesztő meséit
hallgattam / ha nem gyújtott lámpa-
fényt / nehezen aludtam el / ha e

mesék helyett / azt mesélte volna /
irántam vagy anyám iránt / érzett
szeretet marasztalta / nálunk ily
sokáig / redőnyöket lehúzó dühös
mozdulatára / mindmáig összerez-
zenek” (Gutaütöttek balladája). Ez
az asszony szerelmes volt anyámba.
Fizetést nem, de teljes szabadságot
kapott, ráadásul annyi pénzt,
amennyit csak akart. 

– Mivel foglalkozott: a háztartást
vezette?

– Mindent ő vezetett, beleértve
az egész cselédséget, így a cseléd-
ség is rettegett tőle. Özvegy
Zelenkánénak hívták. Egy kémény-
seprőmester volt a férje, akin sokat
mulattunk, mert a kéményseprő
mesterséget alantas foglalatosság-
nak tartottuk, pedig Zelenka vállal-
kozása jól jövedelmezett. De aztán
meghalt, és az özvegyét „ránk
hagyta” tizennyolc évre. Zelenkáné
kapott tőlünk lakást is, meg külön
nyugdíjat. Rémregénye volt az
egész családnak.

– Féltél tőle, szigorú volt?
– Nem is a szigorúsága... nem

lehetett áttekinteni a pozícióját, min-
denkinek ő parancsolt. Nálunk nem

dolgoztak szép szobalányok, mert
sorban kiutálta mindet, nálunk nem
főztek jó szakácsnők, mert hamar
féltékeny lett rájuk, így őket is rend-
re kidobta: kiirtotta a garnitúránkat. 

Amikor néhány évvel ezelőtt
megütött a guta, életemnek olyan
szereplői tértek vissza az emlékeze-
tembe, akiket régen elfelejtettem, és
Zelenkáné alakja is megjelent, úgy,
minthogyha ma bocsátottuk volna
el. Az elbocsátásában persze nem
volt semmi befolyásom, csak mon-
dogattam mindig anyámnak, hogy
Zelenkáné már menjen a fenébe, de
anyám nem hallgatott rám. Nem
lehetett ezt az asszonyt kibuktatni.
Volt nekünk külön Stümmer üzle-
tünk, külön csemegeüzletünk, és
Zelenkáné mindenhova bevásárlási
könyvvel ment, bevásárolt egész
hónapra, nem kellett elszámolnia
semmivel, azt csinált, amit akart.
Anyám többnyire nem volt otthon.
Egy ruhagyárat vezetett, úgyhogy
mi, Lucia húgom és én jóformán
nem is ismertük a szüleinket – csak
özvegy Zelenkánét.

Nagypolgári családban születtem.
Miután anyám is meghalt, minden a
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„A holnap jön”
Beszélgetés a 85 éves Monoszlóy Dezsővel

„A holnap jön, a holnapra várni nem kell. / Komolyan csak a bátrak fél-
nek. / A nyomornak is van száz színe. / És történelme van a meséknek.” Ez

a négysoros vers (Mozaik), amelyet a költőként induló Monoszlóy Dezső

még fiatalon, nem mellékesen a második világháború alatt Budapesten

írt, kérlelhetetlen holnapjainak idő előtti törvényeiként mintha kőbe

vésetett volna. Mondjuk, egy lapos kavicsba, amellyel zsebében szerzője

a történelem elől végigköltözte Közép-Európát úgy, hogy mindvégig

megmaradt magyar írónak, és közel negyven könyve jelent meg.

Előnyét sokszor nem tudta tartani, kénytelen volt a nyomor köreit és

bugyrait karbidlámpák fényében színekre bontani, így lett történelme a

meséknek: amit tőle olvashatunk, egyszer már megméretett. 

Az íróval bécsi otthonában folytatott beszélgetésünk körülményei

szükségessé tették, hogy annak írott változatába a szerző korábbi

interjúinak, nyilatkozatainak vonatkozó részleteit is beépítsem, ügyel-

ve rá, hogy a szót egyszer se vegyék át tőlünk.



húgomé lett, rám nem maradt
semmi. Volt egy óriási, országos hírű
festménygyűjteményünk. Amikor
Pestet bombázni kezdték, fölszólított
bennünket a Nemzeti Múzeum, hogy
adjuk le a képeket, ők biztonságba
helyezik őket. Leadtuk, majd vissza-
kaptuk a gyűjteményt, de számomra
ez is elveszett. Nekem ebből sem
jutott semmi. 

Sokszor elmondtam, hogy érde-
kes életem volt, negyven kutyát tar-
tottam külön személyzettel, tizen-
nyolc éves koromig csak csináltatott
cipőben és ruhában jártam – de attól
kezdve soha. Az emberek ezt általá-
ban fordítva élik meg, mert később
jut mindenre: nálunk mindenre jutott
volna, de hozzá kell tennem, bentla-
kásos intézetben nevelkedtem, úgy-
hogy semmit nem tapasztalhattam a
nagy jólétből, mert nem éltem
benne. Sok iskolám volt: a Margit
körúti elemi, a budapesti francia
intézet és egy maglódi falusi iskola.

Tízéves koromban ke -
rültem a premont reiek -
hez Gö döl   lőre, öt évet
töltöt tem itt. Az első
Miku lás-ünnepségen én
voltam az angyal, de
már parókában, mert ott
mindenkinek rögtön
lenyírták a haját. Az
enyémet éppen egy
hónappal az érkezésem
után, ezzel is irigyeket
szerezve nekem. 

Egy hónapban szigo-
rúan csak egyszer volt
látogatás. Mindig a
hónap első vasárnapjára
esett, emlékszem, a szü-
lők háttal álltak az orgo-
na magasságában, és
akkor nem szabadott
hátrafordulni a templom
padjaiban, különben
olyan frászt kapott az
ember ott helyben, hogy
lerepült a feje. Szörnyű

öt év volt. A bejárók, akik szegé-
nyebb sorból származtak, nem érint-
kezhettek a tehetősebb családból
érkezett bentlakókkal. Utóbbiakat,
azaz bennünket valósággal megve-
tett a tanári kar, gyakran ütöttek-ver-
tek. De nemcsak a bejá-
róktól, az egész külvilág-
tól elszigeteltek bennün-
ket. Az egyik osztálytár-
sam például egyszer,
útközben kihajolt a HÉV
ablakán, és lefejezte egy
villanypózna. Két hónap
múlva jutott el hozzánk a
híre, pedig emiatt még a
HÉV-forgalmat is le kel-
lett állítani, hogy a baleset
körülményeit kivizsgál-
hassák, és a testet elszál-
líthassák.

Életemben sok helyütt
jártam, és valahol ezt is
Gödöllőnek köszönhe-
tem, mert latintanáromtól

hallottam először a mondást: Vivere
non est necesse, navigare necesse
est – Élni nem szükséges, hajózni
szükséges. Széchenyi István az osz-
tálytársam volt. Osztályfőnökünk
általában így szólította felelni:
„Most pedig álljon fel a legnagyobb
magyar silány unokája”. Istvánhoz
néha eljött Zsiga bácsi, a híres
oroszlánvadász látogatóba. Elnyílt
szájjal hallgattuk vadásztörténeteit.
Több jó tanácsát megfogadtam
későbbi utazásaim során.

– A szüleidről még nem is szóltál.
– Édesanyám csak a gyermekko-

rát töltötte Bécsben, ennek ellenére
egész életében igazi bécsi asszony
volt. Jóformán csak németül és
angolul olvasott. A könyveim német
nyelvű kiadásait sajnos már nem
vehette kézbe, így a műveimet nem -
igen ismerte. Zongorázott és szépen
énekelt. Még Saljapinnal is egyszer.
A nyarakat idős édesapámmal általá-
ban Stájerországban töltöttük, min-
dig ugyanabban az alpesi hotelben,
idős urak és hölgyek között. Apám a
Legfelsőbb Bíróság elnöke volt, de
őt korán elveszítettem. Örökbefoga-
dó apám, dr. Macke Károly nevét a
nevembe szőtt nagy M. betűvel halá-
láig viseltem. Őt 1920-ban a lakáshi-
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Édesanyjával és húgával, Luciával

Húgával



vatal elnökségével bízták meg, ekkor
még fiatal kúriai bíró volt. Zilahy
Lajos írt egy regényt, amely ebben
az időszakban játszódik, A földönfu-
tó várost. Benne az elnök
(apám) a Párisi vagy Váci utca
egyik palotájában trónol,
miközben a vagonokban lakó
emberek tömegei ről kellene
gondoskodnia. Ez persze
hamis állítás. Apám a világ
legszerényebb embere volt.
Aztán egyszer, a negyvenes
évek elején Zilahy – akkor már
híres íróként – meglátogatta
apámat, aki szóba hozta ezt a
könyvet. Zilahy magyarázkod-
ni kezdett, például hogy har-
madkézből értesült az esemé-
nyekről. Apám megbocsátóan
legyintett. Ezzel együtt
Zilahynak sokat köszönhetek:
az ő révén jelenhettem meg a
Híd című hetilapban, amely
akkoriban az egyik legrango-
sabb folyóiratnak számított.

– Hogyan, miért, és ponto-
san mikor lettél tizenévesen
tengerészkadét?

– A pontos idejére nem emlék-
szem: a második világháború alatt
történt, talán tizennyolc éves lehet-
tem. Tengerünk nem volt, de volt
egy tengerész admirálisunk, illetve
két ellentengernagyunk, Wulff Olaf
és Konek Emil, és ők hárman kita-
lálták, hogy tengerre magyar!
Alapítottak egy tengerésziskolát,
ahová tizennyolc embert vettek fel,
közöttük engem is. Az iskola még
rendes épületet sem kapott, valame-
lyik laktanyában folyt a félig-med-
dig haditengerészeti oktatás. Amit
megtanultunk, mind hasznavehetet-
len volt, ősrégi dolgok, amelyekkel
semmit nem lehetett kezdeni. Míg
Magyarországot nem érte el a hábo-
rú, a Balatonon őriztük a vitorlásokat
reggeltől estig, sőt még éjszakai
őrségben is, vagy büntetőevezésekre
kényszerültünk a vízen. Többször

jött a két szenilis ellentengernagy
ellenőrizni minket. Később a német
haditengerészet alá osztottak be ben-
nünket, úgyhogy német haditenge-

részként szolgáltam olasz segédha-
jón, a Cyklopson, és a Rommel-had-
sereget mentettük Afrikából. Ez volt
a szerencsém: akik német hajón
szolgáltak, Kielbe kerültek, és mind
elestek. Akik afrikai frontra kerültek,
szintén mind elestek, pontosabban
egy kivétellel, aki én voltam. Ekkor
már a tengert az amerikaiak és ango-
lok uralták, a tengeralattjáró-csata
befejeződött. 

Nem csak kalandvágyból jelent -
keztem tengerésznek. Megismer -
kedtem Macsutáru Inoue japán nagy-
követtel Magyarországon. Tizen -
nyolc évesen a felesége szeretője let-
tem. Hihetetlen botrány kerekedett
belőle. A nagykövet Lisszabonba
helyeztette át magát. Ekkor erősen
foglalkoztatott, hogy hogyan jutok
én el Lisszabonba? Gondoltam, ha
tengerész leszek, akkor viszontlátha-
tom a szerelmemet. Másképpen

elképzelhetetlen lett volna, mert
akkor már dúlt a világháború, és bár
Magyarország még semleges ország
volt, de Lisszabonba eljutni nem

lehetett akkor.
– Ezt meg is írtad a Japán

szerelem című novelládban.
– Igen, megjelent japánul

is, Tokióban, a legjobb kiadó
adta ki. 

– Költőként indultál Buda -
pesten, első versesköteted
tizenhét éves korodban jelent
meg (Égből üzenek – 1941),
ezt követte a Gom bos tűk hábo-
rúja (1944) és egy kisregény
(Égetett sienna – 1944). Az
Irány Kréta! című regényedet,
amelyet a tengerész-élményeid
alapján írtál, a magyar vezér-
kari cenzúra a „német hábo-
rús érdekeket sérti” megjelö-
léssel elkobozta. Budapesti
éveid alatt megismerkedtél a
nyugatosokkal és azok ellentá-
borának legkiemelkedőbb írói-
val. Kikre emlékezel közülük
szívesen?

– Sokakra, majdnem mindenkit
ismertem. Bár Móricz Zsigmonddal
csak egyszer találkoztam, van tőle
képem, amit aláírt. Ő lett volna
talán a legfontosabb. Inkább arról
kellene mesélnem, hogy kikkel nem
találkoztam. József Attilával példá-
ul találkozhattam volna, de nem
sikerült. Szegényről jóformán a
kutya se tudott. Megjelent egy pár
soros cikk, hogy elgázolta a vonat,
ennyi volt az egész. Írtam hozzá egy
verset később: „…köszöntöm önt
József Attila / nem áltatva magam
hátha hallja / és nem is közvetlenke-
dőn komázva / mert holtakkal pertut
eddig sosem ittam / ott ahol lakom a
szerény bécsi vigvam / azok előtt áll
nyitva koccintásra vitára / akik a
mindennapoktól lelkesítve megaláz-
va / köröttem sürögnek hús és vér
alakban…” (Az ünnepelthez).
Kodály Zoltánnal már pertuban vol-
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tam, nagy hatást gyakorolt rám.
„Kodály! kecskeszakállad csik-
landja gégém / nem mintha te jár-
nál halottaimnak élén / a vagyok
igéje amúgyis több annál hogy vol-
tál / s bár ravatalomnál lehet
összeplántál bennünket a zsoltár /
gyásznépet előre nem toborzok”. Ő
igazán sokszor járt nálam, és gyer-
mekkori verseimet is megzenésítet-
te. Egy jelenség volt.

Az első költő, akit a harmincas
évek közepén személyesen is meg-
ismertem, egy átszellemült arcú,
reverendába öltözött pap volt, és a
gödöllői premontrei gimnázium
dísztermének dobogóján állt: Mécs
László. Az öreg diákok cím szerint
kérték, hogy szavalja el
újabb és újabb verseit. Az
első sorokban tanáraink, pre-
fektusaink, a rektor és a per-
jel ült. Teljesen elhűlten néz-
tem, hallgattam Mécs
Lászlót, valóságos csoda
volt. A Két orrlógató aszkéta
című versének szavalata
közben elöl ülő tanáraim felé
intett: „ezek meg ülnek mint
a fagyosszentek, elkomorod-
nak, mikor füttyentek”. 

Vagy említhetem Szabó
Dezsőt. Fiatalkoromban
olvastam Az elsodort falut,
és fellelkesülve a szerző lát-
ványos előadásaira rendsze-
resen eljártam. Ott voltam,
amikor a többkötetes Nagy-
Pintért dühöngve szétszag-
gatta, és még azt a kijelen-
tését is hallottam, hogy ami-
kor Erdélyi József hamvait
serbliből fogják kiszórni, ő
megdicsőül a magyar nem-
zet panteonján. Egyik elő-
adása közben váratlanul
megindult felém, aki zavaromban a
kijárat felé hátráltam. A nyomom-
ban volt, és megkérdezte, hová sie-
tek annyira. Nem emlékszem már,
mit dadogtam neki, mindenesetre

meghívott magához. Elképesztő
rendetlenségben élt, de nem zavart,
csak az, amikor nagy tokával saját
férfiszépségéről beszélt. Az ő jelen-
tősége idővel elhalványult bennem.

Első feleségemen, Nemes Nagy
Éván keresztül, aki színművész
volt, a nyugatosok ellentáborába
sorolt írókat is megismertem: Nyirő
Józsefet, Tamási Áront, Illyés
Gyulát, Szabó Pált, Veres Pétert és
Németh Lászlót. Jóban voltam
Tersánszky Józsi Jenővel. Ugyan -
akkor a Skót Misszióba is rendsze-
resen ellátogattam, ahol Szerb Antal
tartotta előadásait. Vele is többször
beszéltem, nagyon kedves ember-
nek ismertem.

Tamási Áronhoz fűzött a legmé-
lyebb barátság. Feleségem, Éva is
székely lévén, nagy nyelvhelyességi
harcokat vívtunk, hogy tányért-e
vagy tányérat. Áront hívtuk döntőbí-

rónak, aki szerint a szivarat helyes,
hiszen ezt ő is így írta, a tányérat
dolgában viszont nekem van igazam.
Idősebb lányomat ő tartotta kereszt-
víz alá 1945-ben. A pap megkérdez-
te tőle, hogy mi a foglalkozása. Áron
azt felelte: író. A pap azonban nem
érte be ennyivel: jó, de mi a tisztes-
séges foglalkozása? Egyebet nem
említhetek, mondta Áron, de mindig
azon buzgólkodtam, hogy ez tisztes-
séges foglalkozás legyen. Csak -
ugyan erre törekedett. Egyszer elme-
sélte, hogy amikor a nyilasok elhur-
colták, nagy bajba került, mert azt
követelték tőle: írja össze az erdélyi
magyar szabadkőműveseket és más
baloldali gondolkozású magyarokat,

s ezen felül minden fontosabb
eseményt, ami az elmúlt húsz
évben az erdélyi magyarság
életében történt. Ebben a szo-
rongató helyzetben Áronnak
egyszer csak megjelent a hőse,
Ábel, és valamit a fülébe
súgott. Áron élt is a tanáccsal,
és így szólt a nyilas belügymi-
niszterhez: Igen okosan tették,
hogy hozzám fordultak, én
mindenről pontos feljegyzést
készítettem, de a feljegyzés
otthon van, haza kéne menni
érte. El is engedték, és másnap
a Virrasztás című kötetével
jelent meg. Ebben minden
megtalálható, mondta a bel-
ügyminiszternek, ami Erdélyre
vonatkozik, olvassák el figyel-
mesen, útmutatásul és okulásul
is szolgál.

Szörényi László egyszer azt
mondta nekem: te, ez rettene-
tes, közelről ismerted a
magyar irodalom összes fon-
tos alakját, miért nem írsz egy
memoárgyűjteményt? Köte -

lességed lenne. Egyszerűen azért,
mondtam, mert egyúttal igazságta-
lan is. Nem írtam naplót soha.
Naplót kellett volna vezetnem, mint
Thomas Mann-nak, akit szerettem
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és ismertem is. Mellé kesen meg    -
jegy  zem: en gem megdöbbentett,
hogy mi mindenről írt naplójában:
hol, mit ebédelt aznap, és mibe
került. Hány fontosabb gondolatra
nem maradt ideje naplóírás köz-
ben? Én ilyesmire igazán nem
értem rá soha. Ahhoz, hogy
megírjak egy visszaemlékezést,
szükségem lett volna egy múl-
tamban eligazító segítségre. E
nélkül könnyen összekevered-
nek személyek és évek, így fele-
lőtlenség memoárírásba fogni.

– Hogyan vészelted át a
második világháborút?

– A tengerészkadét-időkről
már beszéltünk. De történt más is.
1944 telén a budai vár már körül
volt véve. Közeledett karácsony,
és élelemért indultam. Lassí -
tottunk a kocsival, mikor egy
magyar katonához értünk, aki le -
eresztett puskával állt az út men-
tén. A front folyamatosan moz-
gott, ezért megkérdeztem tőle,
hogy meddig szabad az út. Azt
felelte, szabad, menjünk nyugod-
tan. Ötven métert, ha haladtunk,
amikor kilőtték mellőlem a
sofőrt, engem pedig foglyul
ejtettek az oroszok. Rengetegen
voltunk foglyok. Állandóan igazo-
lóállomásokra hurcoltak bennünket
(emlékszem, először Csillaghegyre,
aztán hetek múlva Bajára), hogy ott
majd igazoltatnak, és akkor szaba-
don elmehetünk. Sosem engedtek
el, ahogy ígérték. Szörnyen éhez-
tünk: egyszer birkacsontokat talál-
tunk, azt ettük, pedig sosem tudtam
a birkát megenni. „lerágott birka-
csontokat gyömöszöltünk a civilizá-
ció pofájába” – írtam az Aranykor
című versemben. 

Különös, de nem éreztem halál -
félelmet. Másról el tudtam képzelni,
hogy meghalhat, de magamról soha.
Még akkor is így gondoltam, ami-
kor két orosz kicibált a hóra. Azt
hittem, tarkón lőnek, pedig csak a

szép pár csizmámat rángatták le
rólam. Innen kezdve mezítláb gya-
logoltam a szűz hóban, elfagyott a
lábam, kezem. Egyszer srapneleket
kellett volna cipelnünk, de mond-

tam, hogy megfogni sem bírom,
elfagytak az ujjaim. A pihenőcso-
porthoz küldtek: a pihenőcsoport
egész éjszaka állt a fagyban. Ekkor
döntöttem úgy, hogy megszököm.
Volt egy fehér lepedőm, abba csa-
vartam bele magamat, hogy beleol-
vadjak az éjjeli hófödte tájba. Nem
sokkal azután, hogy nekiindultam,
lövések dörrentek mögöttem.
Feltartott kézzel fordultam meg, ám
észrevettem, hogy az oroszoknak
fogalmuk sincsen, hol lehetek.
Elrejtőztem a bajai temetőben, egy
sírkő mögött. Egy idő után tovább
indultam, és lefagyva, átfagyva, tet-
vesen, rongyokban érkeztem be
Bajára, ahol egy öregasszony men-
tette meg az életemet: befogadott,

gyógyított, táplált és rejtegetett.
Körülbelül négy hónapig tartottak
fogságban, közben folyamatosan
gyalogoltunk, és szökésemkor negy-
venkét kilót, ha nyomtam. Az

asszony kezemet, lábamat sava-
nyú káposztával tekerte körbe,
így gyógyított ki a fagyásból.
Két fia volt, mégis mindig én
ettem először. Hiába etettek,
folyton éhes voltam. Egyszer,
mialatt mi bent étkeztünk, rabok
vonultak el a ház előtt. Az
asszony kitárta az ablakot, és
frissen sült pogácsát dobált a
foglyoknak, én pedig irigyeltem
tőlük ezt a keveset is. Ezt meg-
írtam az Irigység című novel-
lámban. Huszonegy éves vol-
tam, amikor mindez történt.

De még mindig nem mene-
kültem meg teljesen. Egyszer
csak oroszok kopogtattak az
ajtón. Megint el akartak vinni,
hiába magyarázta nekik az
asszony, hogy erdélyi rokonuk
vagyok, aki látogatóba jött.
Persze semmiféle okmányt
nem tudtam felmutatni, hogy
igazoljam magam. Száz liter
pálinkáért voltak hajlandóak
lemondani rólam, ami akkori-

ban egy vagyonnak számított. De ez
a család még ezt is megtette értem,
idegenért. Az oroszok adtak papírt,
amely feljogosított arra, hogy
Pestre menjek. Útnak is indultam
gyalog, a család ellátott ruhával,
élelemmel. Menet közben zsidókkal
találkoztam, és együtt menekültünk
tovább Pest felé. Szán húzott el
mellettünk, megállítottuk, hogy
vinné-e egy darabon a holminkat,
mert nehezíti a haladást. Rátehettük
a pakkjainkat. Csakhogy a szán
sehol sem várt be bennünket, nem
kaptuk vissza a holminkat, így me -
gint rongyosan és élelem nélkül
érkeztem meg Budapestre. Fel -
keres tem Zilahy Lajost: meg sem
ismert engem.  
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– Valahányszor másik országba
költöztél, többek között mindig az
írói műhelyed menekítésére hivat-
koztál. Kivéve a Budapestről való
távozásodat Csehszlovákiába.

– Véget ért a második világhábo-
rú, és 1946-ban jogi diplomát
szereztem a Pázmány Péter Tudo -
mányegyetemen. Később a családo-
mat kitelepítették, pontosabban
önként települtek ki, mert tudták,
hogy úgyis kitelepítik őket. De nem
ez volt a döntő ok. Csak húszévesen
tudtam meg, hogy anyám édesapám
előtt már férjnél volt. A férjet Beniač
Igornak hívták, a szlovákiai köz-
jegyzői kamara elnöke s amolyan
felső-magyarországi nábob volt,
vagyonos ember. Meghívott magá-
hoz, akit még nem is ismertem.
Kimentem Csehszlo vá kiába, s ma -
rasztalására a hetekből hónapok let-
tek. Azután letartóztattak bünteten-
dő cselekmény feljelentésének el -
mulasztása miatt. Egy magyar beje-
lentette, hogy nyugatra akar szökni,
de a rendőrség tagjaként feljelentett
engem, hogy nem jelentettem fel.
Ez volt az ok, amiért vizsgálati fog-
ságba, majd internálótáborba kerül-
tem magyar állampolgárként. A
végén csehszlovák állampolgársá-
got kaptam.

– Hasonló helyzetbe kerül A mil-
liomos halálának főhőse is Klára
miatt.

– Pontosan, az élet visszaköszön.
Feleségestül hurcoltak el minket. Két
évig ültem vizsgálati fogságban,
akkor fölmentettek, s ahogy fölmen-
tettek, már internáltak is. A Nováky-i
büntetőtáborba kerültem Évával
együtt. A női tábor még rondább
hely volt a férfiakénál. Ácssegéd-
ként és betonmunkásként dolgoz-
tam, de ezek nagyon kemény mun-
kák voltak. Utána rögtön jelentkez-
tem a bányába, mert rájöttem, hogy
ott lehet a legkönnyebben átvészelni
ezt az időt. Oda nem mertek lejönni
a rendőrök, angyali dolgom volt, a

főbányászok mondták, hogy ne is
dolgozzak, csak meséljek nekik.
Mindössze a patkányokat kellett
valahogyan elviselnem: mindenhol
nyüzsögtek. Nem lehetett őket bán-

tani, a veszélyre figyelmeztettek.
Minden irányból rubinvörös szem-
párok meredtek rám. A zsebembe
nem mertem belenyúlni, mert abban
is patkányok mozogtak. Nem tudtam
hol tárolni az élelmet. A bányászok
felvilágosítottak, hogy a tízórait egy
vízszintesen kifeszített madzag
közepéről lógatják le, egyedül ott
nem érik el a patkányok, különben
mindent megzabálnak. És vigasztal-
tak, hogy a bányászlámpák sejtel-
mes halványkék fényében még szé-
pek is az állatok.  

– Az ötvenes évek közepén visz-
szatérhettél az értelmiségi pályára:
alapításától kezdve az Irodalmi
Szemle munkatársa lettél, és egy
ideig a Csehszlovákiai Írószövetség
Magyar Szekciójának titkára. Ez az
egyik legtermékenyebb időszakod,
egészen újabb távozásodig, 1968-
ig: négy versesköteted (Csak egy-
szer élünk – 1959; Virrasztó szere-
lem – 1964; Töltésszimmetria –
1965; Csók – 1966), két novellás-
könyved (A villamos alatt – 1965;
Sivatag – 1968), két gyermekvers-
köteted (Vadlúdtermő ritka fa –

1966; Mókus Gergő és az erdő –
1967), egy verses regényed (Két
lányom van – 1962), két kisregé-
nyed jelent meg (Tetovált angyalok
– 1967), és a válogatott verseidet
(Aranykor – 1967) is kiadták, sőt
ezekben az években készült A milli-
omos halála (1969) című nagyregé-
nyed, ugyanakkor műfordítóként is
nagy szolgálatot tettél a cseh és
szlovák irodalomnak. Milyen közeg-
ben éltél, amely ekkora teljesít-
ményre késztetett, s mi vetett véget
ennek az életszakasznak?

– Ennek az életnek a prágai
tavasz vetett véget, amikor újra
bejöttek az oroszok. 1968 márciusá-
ban a magyar szekció az elsők
között foglalt állást a nemzeti kér-
dés rendezése ügyében, és ennek
következményeként, illetve a ’68-as
távozásom miatt 1970-ben kizártak
az Írószövetségből. Rájöttem
ugyanis, hogy megint menekülnöm
kell, és Jugoszláviába mentem. 

Visszatérve az ötvenes évek
második felére, Pozsonyban olyan
véráramba kerültem, amely ösztön-
zőleg hatott rám: a kérdésedben ott
van a válasz is, amit csak árnyalni
tudok. Végre egyesülhetett a csalá-
dom: 1956-ban hozzánk költözött
két lányunk, akiket tíz éve nem lát-
tam, mert a magyarországi nagy-
szülőknél nevelkedtek, amíg mi
Pozsonyban gyökeret eresztettünk. 

Az Irodalmi Szemlének 1968-ig
Dobos László volt a főszerkesztője,
egyben a főnököm. Engem, párton-
kívülit harcostársának választott,
amiből sikeres együttműködés kere-
kedett, és ez nagy politikai bátorsá-
got igényelt részéről. Azt a feladatot
kaptam, hogy őrizzem meg a lap
irodalmi minőségét, méghozzá a
szocialista realizmus állandó táma-
dásai közepette. Telt-múlt az idő, és
lassan nemzetközi találkozóvá vált
a folyóirat: kapcsolatot teremtet-
tünk más magyarországi, vajdasági
és erdélyi lapokkal, hozzásegítve
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szerzőiket a szélesebb körű megje-
lenéshez, illetve az Irodalmi Szemle
szerzőit is. Volt, hogy autóbusznyi
írót láttunk vendégül. Vonatkozott
ez a cseh és szlovák lapokra is,
amelyeknek íróival szintén szemé-
lyes kapcsolatot ápoltunk. Ismertem
minden jelentős cseh és szlovák
alkotót. Lefordítottam az egész
Krasko-, Walker- és Nezval-életmű-
vet a cseheknek, sőt Hviezdoslav,
Lisomorsky műveit is, az összes
fontos és nem fontos költőt, a szlo-
vák klasszikát – legalább harminc-
kötetnyi műfordításom van. Sok
barátot szereztem mind a szlovák,
mind a cseh írók közül, akik hálásak
voltak, hogy fordítottam őket. Az
összes folyóiratukban megjelenhet-
tem, még a Pravdában is, ami nagy
szó volt abban az időben. 

Dobos Lászlónak köszönhetem az
írószövetségi titkári állást is,
hiszen tőle örököltem meg,
amikor az Irodalmi Szemle
főszerkesztője lett. Második
feleségem, Keresztényi
Katalin révén, aki szintén
színésznőként indult, évekig
nyomon kö vethettem a
csehszlovákiai magyar szín-
játszást, amelynek fejlődését
számos kritikámban is érté-
keltem. Ebben az állandó
pezsgésben jelentek meg
sorra a könyveim is, amiket
felsoroltál.

– Beleolvasva néhány
korabeli kritikába: a Csak
egyszer élünk (1959) című
verseskötetedet hűvösen
fogadták, nem felelt meg az
akkori elvárásoknak: verse-
idben nem foglalkoztál tár-
sadalmi, szociális és nemze-
tiségi problémákkal, és
főként nem sémákból épít-
keztél. A kritika nihilizmust, hedo-
nizmust kiáltott, és nehezményezte,
hogy például A betonozó munkások
című versed alapján mi sem áll

tőled távolabb, mint a testi munka
világa. Ha jól tudom, e könyved
kapcsán egy évig nem jelenhettél
meg sehol.

– Így van, ez egy gyönyörű törté-
net. Az akkori dogmatikus idők
magyar képviselői sehogy sem tud-
tak belenyugodni, hogy ez a kötet
megjelenjen. Mielőtt Fábry Zoltán -
nal megismerkedtem volna, felesé-
gem, Éva eljuttatta hozzá a kézira-
tot. Ő azonnal válaszolt, kritikai ész-
revételeket tett, majd felkeresett
Pozsonyban, és harcba kezdett a kia-
dásért, mondván, ha ez a könyv nem
jelenhet meg, nem érdemes írni töb-
bet. Csodálatosképpen a kötet mégis
napvilágot látott, elsősorban Fábry
és számos szlovák író (Kostra,
Smrek, Lukáč, Benják és Štitnický)
lektori támogatásával. A kötet első
példányát Fábrynak dedikáltam:

„Lelketlen korban tiszta lélek, ki
mindig hűen állt a vártán, s e könyv -
ről is mert igazat írni, köszöntelek
Téged, Fábry Zoltán”. Ezután írói

küldöttség járt Stószon Fábrynál, aki
a küldöttség tagjainak örömmel
lobogtatta a könyvemet a beleírt
ajánlással. A „lelketlen korban”
kifejezésemet a szlovák pártköz-
pontnál jelentették, ezért egy évre
eltiltottak a megjelenéstől. De a tör-
ténet még nem ér itt véget.

A szlovákiai magyar pártsajtóban,
az Új Szóban megjelent egy kétolda-
las óriáskritika erről a kötetemről
Hová, merre? címmel. A cikk írója
legszívesebben visszakergetett volna
a Nováky-i bányába. Leginkább a
bányászverseim miatt támadott: „Mi
pedig e versciklus alapján teljes fele-
lősségtudattal leszögezhetjük, hogy a
költő ilyen életszemlélettel, ilyen
világnézettel akár egy emberöltőt is
eltölthetne bányában, vagy bárhol
másutt, a munkásemberek között,
akkor sem ismerhetné meg teljében

az igazi életet, akkor sem
ábrázolhatná hűen, el nem
ferdítetten. A mi életünkkel
azonosulni kell, a mi életün-
kért lelkesedni kell, látni kell
értelmét és célját, csak akkor
lehet megénekelni szépsé -
geit, és csak akkor fájhatnak
igazán fonákságai. A költő
csak így válhat költővé, a
szépség, a haladás fáklyavi -
vő évé. Ez döntő követel -
mény, s ez Monosz lóynál
hiányzik. Ezen a szűken
értelmezett tehetség – amely
Monosz lóytól elvitathatatlan
– lé nyegbevágóan nem segít -
het.” Idekíván kozik az Új
Ifjúság névtelen cikke is:
„Ezeket a verseket már
nehéz elolvasni idegcsillapí-
tó pirulák lenyelése nélkül.
Bányász versek! Ugye, szé-
pen hangzik? Idézzünk csak
A 401-es lámpa című vers-

ből: »Jó szerencsét bányász! Rád
vágyik a bánya! (s a vándorpatká-
nyok nagyranőtt családja)« Hát egy
ilyen rutinos költőnek nem szép
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hasonlata ez? Vándorpatkányok
nagyranőtt családjai! Különben is
ezek a versek olyan pesszimizmust
árasztanak a bányászéletről, hogy aki
elolvassa, bizony messziről kikerüli a
bányát. Pedig bánya régóta van, s
bányászok is régóta vannak. Ha nem
lettek volna, nem fűtöttünk volna,
nem világítottunk volna, s idáig sem
értünk volna. Bányászok voltak és
lesznek még szerte a világon, függet-
lenül attól, hogy Monoszlóy mit ír a
bányákról és bányászokról.” A cikk
végét is érdemes idézni, mert jellem-
zi a kort, amelyben éltünk: „Hát íme
a költő filozófiája: nihilizmus. A
hasonlítás kedvéért menjünk vissza
az idő előtti századokba. Catullusnak
van egy verse, az Ebéd utáni üzenet a
ledér lánynak. (Esdeklek Neked
édes, Ipsithilla tündöklő gyönyöröm,
szívemnek éke, hívj fel engem ebéd
után szobádba. Itt fekszem tele hassal
elterülve, s dárdámnak hegye két
ruhát döf át már.) Lehet, hogy nem
valami szerencsés párhuzam, de ide
kívánkozott nagyon, tekintettel az
olyan poétára, aki gondolati lírájában
a csak egyszer élünk felfogását vall-
ja. S befejezésül még valamit a kötet
borítólapjáról, a díszes bekötésről,
mert ehhez is érteni kell. Lám, itt van

az asztalunkon a kommunista
Gyurcsó István verseskötete, brosú-
rafüzetben, egy cseppet sem vonzón,
s mellette a Monoszlóy-kötet, pom-
pás kivitelben. Az olvasó legtöbbször
vonzó külsejéért vásárolja a könyvet,
s a szép kötésű, szépen illusztrált
könyvet viszi a könyvtárába. A
Monoszlóy-kötet elfogy, a brosúra
pedig megmarad. Hogy mi van a
fedőlap alatt, az mellékes. Elfogyott,
siessünk kiadni még egyszer. Mert
ami elfogy, az a költészet…”
Hozzáteszem, hogy a kötet csak-
ugyan gyorsan elfogyott, de az után-
nyomása szóba sem jöhetett. Minden
támadás dacára kissebségi íróként
ebben a korszakban, pláne pártonkí-
vüliként több elismerésben, díjban
részesültem: többek között 1967-ben
az először kiosztott Madách-díjat
Fábry Zoltánnal vehettem át.

Egyszer kiköltöztettek engem
Nagylélre, a pusztaságba, hogy ott
további átnevelésben vegyek részt,
és a munka területén jeleskedjek. A
helyiek megrémültek tőlem, azt hit-
ték, kommunista besúgót küldtek a
személyemben, teljesen elzárkóztak
tőlem. Kiutaltak nekem egy
parasztházat, amit mindenki messze
elkerült. Reggelente egy tányér rán-

tottát tettek az ajtóm elé, hogy ne
haljak éhen. Ekkor jelent meg az
említett cikk. A nagylélieknek saját
kommunista pártjuk volt, de semmit
nem értettek a politikából, külön
világban éltek. Amikor megkapták
ezt a cikket, amelyben vissza akar-
tak küldeni a bányába, még a fele-
ségemet is meghívták. Ünnepnapot
rendeztek a tiszteletemre, attól
kezdve főztek-sütöttek rám, a helyi
kommunista párttitkár jött köszön-
teni engem. Menekülnöm kellett
onnan, mert tartottam egy újabb
botránytól.

– Ha nem az első novellásköny-
ved lenne, A villamos alatt címűt
(1965) akár válogatásnak is nevez-
hetném, mert 1943 és 1964 között írt
kisprózákat tartalmaz, húsz év
darabjait találom benne – igaz, az
írások keltezését áttekintve mintha
1944 és 1955 között nem is írtál
volna novellát. Miért váratott magá-
ra ennyit ez a kötet, tekintve, hogy a
második novellagyűjteményed, a
Sivatag három évre rá jelent meg,
amit azóta további négy követett?

– Igen, csakugyan nem írtam
novellát az említett tizenegy évben:
tekintetbe véve az orosz hadifogsá-
got, a Csehszlovákiába költözést, a

vizsgálati fogságot és a mun-
katáborban eltöltött időket,
azt hiszem, nincs ebben
semmi meglepő. Verset min-
dig ír az ember, én legalábbis
tízéves koromtól fogva.
Idegen közegben a megjele-
nés reménye nélkül, ceruza és
papír nélkül is börtönben,
bányában, fejen állva. De a
prózához, különösen a
nagyobb lélegzetű prózához
jó, ha van egy asztalod, szé-
ked, amire leülhetsz, és az
sem árt, ha fedél van a fejed
fölött, ahogyan ezt már Zola
is megjegyezte. 1964-ben
bemutatkozhattam a Tiszatáj
egyik számában, ahol megír-
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tam, hogy már gyermekkoromban
elhatároztam: hátralévő éveimet
kizárólag az irodalomnak szentelem,
és hogy én leszek az első magyar író,
aki Nobel-díjat nyer. A Nobel-díjban
megelőztek, és sajnos a
kizárólagossági elvem sem
valósulhatott meg. A
huszadik századi ember-
sors gondoskodott róla,
hogy az életem ne legyen
egyhangú. Ennek az üdvös
gondoskodásnak köszön-
hetően voltam tengerész,
vizsgálati fogoly, kiadóvál-
lalati igazgató, rádiószer-
kesztő, bányász, a külügyi
osztály előadója, normafe-
lelős, kőműves, vállalati
jogász, a bér- és munka-
osztály vezetője és profi
sakkozó. Leszámítva éle -
tem számos vargabetűjét,
az első novelláskötetem
kései megjelenésében az is
közrejátszott, hogy bár
írtam, amikor csak tehet-
tem, a korai, esetlegesen
születő novellák után prózaíróként
később kezdtem beérni. 

– A villamos alatt legtöbb darab-
ja alig hasonlít a későbbi novelláid-
ra. Ez a gazdag, tematikailag válto-
zatos, olvasmányos könyv egyfajta
előkészítése a gondolati mélypró-
zádnak. Azonban már ebben a
kötetben megtalálhatók azok a kér-
déskörök (elidegenedés, idő, múlt és
emlékezés, nyelv), amelyek később
formáló erővé váltak, poétikád
meghatározó jegyeivé fejlődtek:
írásaidba kezd beszüremleni a fan-
tasztikum (az Apostol például egy
gyilkosság áldozatául esett férfi val-
lomása, aki jogosnak tartja a meg-
öletését), és nem egy történetben
előtérbe kerül a plasztikus belső
ábrázolás, a lélekben, az idegekben
zajló történés (Karácsonyi történet,
A villamos alatt). Nem véletlenül
kerülhetett a könyved végére A vil-

lamos alatt címadó írás. Kiforrott,
jellegzetes Monoszlóy-darab: tu -
dat  novella. Egy villamosbalesetet
szenvedett férfi életének utolsó pil-
lanatait merevíted ki benne. 

– Vajda Barnabás irodalomtörté-
nész sokat foglalkozott az életmű-
vemmel, monográfiát is írt rólam. A
novelláimból doktorált Szörényi
Lászlónál. Fontos megállapításokat
tett a kisprózáim kapcsán, többek
között azt, hogy ebben a kötetben,
és az utána következőben, a
Sivatagban is olyan határhelyzetbe,
kiélezett szituációkba állítom a
hőseimet, amelyben az ember szo-
katlanul cselekszik. Ezek a hősök
szenvednek, súlyos bűn nyomja a
lelküket, vagy haldokolnak, és ezt
az állapotot nem lehetett hagyomá-
nyos módon megírni. 

– Utalva a Bolond Béla logikája
című novelládra, amelynek elején a
főhős a nyelvről töpreng, annak kife-
jezéstelenségén és káros visszahatá-
sáról a gondolkodásra: a kiélezett
szituációkban vergődő hőseid lélek-
állapotának leírásában új forma-

nyelvet teremtettél, amellyel kifejted
a pszichét a nyelvi bezártságból, és
expresszionista, szürreális ábrázo-
lással mutatod meg, hogy mi történik
az ember fejében, mielőtt ez a törté-

nés szavakká válna.
– Ezzel nagyon egyet-

értek. Csehszlovákiában
indulásomkor egy süket,
buta közösségben éltem.
Az akkori szlovákiai
magyar írótársaim a szo-
cialista irodalommal fog-
lalkoztak, semmi mással.
Az én jelentkezésem
amúgy is meghökkentő
volt, úgy éreztem, a nyel-
ven, a megragadáson is
kell valamit változtatnom.
Az újságokban üres és
semmitmondó írásokat
olvashattál, mindent elön-
tött a propaganda, és ez
lealacsonyította a nyelvet
is. Például a Bolond Béla
logikája, amire utaltál,
többek között arról szól,
hogy értelmüket, valósá-

gukat veszítették a szavak, s hogy ezt
felismerve mihez lehet kezdeni.
Számomra még ma is hihetetlen,
hogy egy ilyen könyv akkor és ott
egyáltalán megjelenhetett. 

– A Sivatag (1968) című köteted-
del kezdődően novelláid egyre több
elmebetegséggel, lelki sérüléssel
kapcsolatos vonást tartalmaznak,
legfőbb tartalmi jellemzőjük az elfoj-
tásból vagy feldolgozatlan élmé-
nyekből származó kisiklás, mikor a
személyiség kontrollját veszti.
Legutóbbi novelláskönyved, A halot-
tak szigetén (2004), amelynek
darabjait Lázár Ervin válogatta,
már kifejezetten a „pszichokrimik”
műfajmegjelöléssel jelent meg. Mi
terelt téged e felé a világ felé?

– Elég hamar rájöttem, hogy von-
zom a kutyákat, macskákat, és nem
utolsósorban az őrülteket. Ezek vala-
miért mindig is szerettek engem. A
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kiegyensúlyozott emberek sosem
érdekeltek. Az őrültek szeretete ter-
mészetesen reflexió valamire, ami
bennem van. Ebből a szempontból az
egyik legfontosabb, leg-
összetettebb és leghosz-
szabb novellám a Sárga
ház, amely egy elmebe-
tegről szól, és sok nyelven
megjelent. Hogy anyagot
gyűjtsek, gyakran látogat-
tam elmegyógyintézete-
ket, mélyen foglalkoztat-
tak a lelki betegek. A
Tetovált angyalok írása
közben például megkap-
tam a javítóintézetekben
szegény kiskorú gyerekek
vallomásait. Azt gondol-
tam, hogy jövök én
ahhoz, hogy ezeknek a gyerekeknek
a vallomásait elolvassam? Név sze-
rint. Én, aki senki se vagyok. Író
vagyok, nekem erről nem szabadna
tudnom. Minden kéziratot, feljegy-
zést, kórismét megkaptam, belenéz-
hettem bármibe.

– A Tetovált angyalokban (1967)
két kisregényedet olvashatjuk, a
címadót és a Gúzsbakötött rövid-
nadrágot. Ezek javítóintézetekben
játszódnak, ahová az író elbeszélő
ellátogatott, hogy megérthesse és jó
útra segítse a kisiklott kamaszsorso-
kat, de képtelenség a deviancia, a
személyiség gyökeréig jutni, így iga-
zán segíteni sem lehet: a problémát
valami ködszerű, számodra egyszer-
re vonzó és reménytelen átláthatat-
lanság, megközelíthetetlenség jel-
lemzi. „…én valóban nem vagyok
befolyásos pali, és varázsló sem
vagyok, s ha már az angyalok teto-
válják magukat, nem tudok csodát
tenni, hogy a betegsegélyező törölje
le róluk a tetoválást.” Ezek a kisre-
gények már igazi lélektani prózák,
amelyek beleéléssel közelítik meg a
kamaszok személyiségét, ugyanak-
kor szociálisan érzékeny prózák is.
A Gúzsbakötött rövidnadrágban már

a te gyermekkorod feltámasztása a
cél, és egyben eszköz egy nemi erő-
szakot elkövetett tizenöt éves fiú,
Balogh Zotyi esetének megértéséhez.

– Ebben a kisregényben párhuza-
mosan jelenik meg az elbeszélő
múltba vesző gyermekkora, bentla-
kásos intézetben eltöltött évei és
Balogh Zotyi homályos története,
sőt ez a két múltbéli eseménysoro-
zat segíti egymás feltárását. Az
elbeszélő sokat gondolkodik, vajon
mit értett Balogh Zotyi azon, hogy a
bandájukban nem csináltak semmi
jót. Visszaemlékezve, egyszer az
egyik intézeti osztálytársa talált
három longriftöltényt, és öten elha-
tározták, hogy a nem messze fekvő
vonatsínre helyezik őket. A konvik-
tus szigorú rendje miatt persze
titokban. Nem jutott eszükbe, hogy
ez nem ártatlan játék csupán, ami-
vel semmi bajt nem okozhatnak
senkinek. Az ő szemükben ez vala-
miféle rosszaságnak számított, ők
sem akartak jót cselekedni.
Csakhogy hiába hasaltak a töltés
oldalában, hiába jött a vonat, nem
robbantak fel a töltények. Az elbe-
szélőt ekkor éri a felismerés, hogy
Balogh Zotyi kezében viszont „fel-
robbantak a patronok”. Rájön arra,
mennyi szerencse kell ahhoz, hogy
az ember megélhesse a saját életét.
Mert az ő töltényeik is felrobban-

hattak volna. És akkor nyilván javí-
tóintézetbe kerülnek mind az öten. 

– A Télvíz idején című visszaem-
lékezésedben írod, hogy a Tetovált

angyalok indexre került
Cseh szlo vákiában (mint
később A milliomos
halála is). Ennek az
1968-as távozásod volt
az oka?

– Igen, annyira, hogy
a Tetovált angyalok
szlovák filmforgató-
könyve 1968 elején
elkészült, kitűzték a for-
gatás időpontját is,
amelyre az augusztusi
események miatt nem
került sor, sőt azért sem,
mert eljöttem. Itt vettük

fel újra, Ausztriában.
– Életműved egyik legmarkán-

sabb darabjának A milliomos halá-
la című regényedet tartom. Általa
Tóth László szerint a csehszlovákiai
magyar irodalomban először szóltál
az ötvenes évek koncepciós perei-
ről, kényszermunkatáborairól. Hege-
dűs Imre János írt egy esszét a
könyvedről: „…a legnagyobb sza-
kadék, mélység, amelyet a férfi
főhősnek át kell hidalnia, vészelnie,
az maga a rendszer, a kommuniz-
mus. (…) Monoszlóy mindent
elmondott erről a nagy történelmi
tévedésről, amit sokan csak most
mernek leírni: a negatív szelekció
dühöngését, a személyiség teljes
megsemmisülését, a koholt pereket,
a tömegpusztító munkatáborokat, a
módszeresen kimért halált, min-
dent. Igaz, ő nem a dokumentum-
irodalom eszközeivel dolgozik,
mint Szolzsenyicin, inkább a szür-
realizmus és az abszurd irányából
közelít. Az a világ, amely A millio-
mos halála utolsó fejezeteiből
kibomlik, legalább annyira félelme-
tes, mint a Kafkáé, annyira értel-
metlen, mint az Abe Kobóé
A homok asszonyában, és annyira
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abszurd, mint Beckett drámáiban.
De minden szörnyűség ellenére van
mégis valami megfoghatatlan derű
a regényben, amely kizárólag
Monoszlóy sajátja. Azt érezzük,
hogy nem tud olyan emberellenes
szerkezet létrejönni, amely végleg
le tudná győzni az embert. S ennek
semmi más oka nincs, csak az, hogy
a »homo sapiens« mögött ott áll a
»homo ludens«, a játékos ember.
Ezt, a legsötétebb mélységekből is
fölsziporkázó derűt nevezném
»monoszlóizmusnak«.”

Egyik fejezetét a csehszlovákiai
Új Szó közölte folytatásokban, majd
1969-ben megjelent a regény, de
csak az utolsó fejezete nélkül, ame-
lyet már a jugoszláviai Híd hozott
le, s te a folyóirattal együtt ajándé-
koztad a könyvedet. A teljes kiadás
1991-ig váratott magára. Miért épp
a legpolitikamentesebb részt vette ki
a cenzúra a művedből, s egyáltalán:
milyenek voltak a korabeli csehszlo-
vákiai, jugoszláviai viszonyok, hogy
folyóiratok vállalhatták a kéziratod
közlését, sőt könyv alakban is meg-
jelenhetett?

– Ez a könyv egy olyan millio-
mosról szól, akinek valójában
semmije nincsen. En nek a regé ny -
nek a kor szem -
pontjából legfon to -
sabb fe jezetei a
második világ háború -
ban játszódó Tatár -
járás, a Kínai fal mint
a sztálinista ún. szoci-
ális országépítés, az
egyiptomi koponya -
lékelőre rímelő Kopo -
nya  ékelő mint a politi-
kai perek, tábor- és
börtönévek története,
végezetül a modern,
dantei pokoljárást
bemutató Bánya. 

Csehszlovákiában a magyar,
cseh és szlovák megjelentetését is
tervbe vették. Mire a magyar válto-

zat kikerült a nyomdából, én már
Jugoszláviában voltam. A szlovák
és cseh megjelenésre vonatkozó
szerződést felbontották, a magyar
kiadás elé pedig fondorlatos tervet
eszeltek ki. Levélben írták meg
nekem: a könyv csak akkor jelenhet
meg, ha annak utolsó száz oldaláról
lemondok. Jugoszláviai barátaim
tanácsára és a kiadó nagy meglepe-
tésére ebbe is beleegyeztem, így a
csonka könyv napvilágot is látott,
hamarosan azonban bezúzták.
Egyetértek veled, a regény utolsó
fejezetét, a Bányát kellett volna a
legkevésbé levágni. Harmadik feje-
zete, a második világháborúról
szóló Tatárjárás politikai szem-
pontból sokkal félelmetesebb, s azt
csodálatosképpen le merte közölni
az Új Szó, pedig ez halálos haraki-
rinek számított, sőt még a regény-
ben is bennmaradhatott. Érthetetlen.
Talán valamivel meg akarták bün-
tetni a könyvet, hasukra ütöttek,
vagy nem értették egyáltalán a
Bányát, mindegy. Az persze elke-
rülte a lektorok és szerkesztők
figyelmét, hogy a könyv fülszöve-
gében éppen a zárófejezetről írok.
Ez azonban nem tűnt fel senkinek,
mert a kötet nemigen került az olva-

sók kezébe. A regény kalandos sor-
sába illik egy kis történet: Zs. Nagy
Lajos felvidéki író egy találkozá-

sunk alkalmával elmesélte, hogy
A milliomos halála kötetbe rejtette
el időnként kis dugipénzét, amit
fröccsivásra tartogatott.

– A könyv írása közben nem tar-
tottál attól, hogy sosem fog megje-
lenni?

– Persze hogy tartottam tőle.
Nem először írtam ilyen könyvet.     

– Mi az oka, hogy – ebben a
könyvben először – elhagyod a hely-
színek neveit, sőt még a főhős nevét
is csak egy-kétszer olvashatjuk?

– A XX. század embere, ha meg-
próbál önmagával beszélgetni, akkor
egyrészt nem lineárisan mondja el
magában a történteket, hanem rájön
arra, hogy a múlt, jelen, jövő össze-
mosódva jelenik meg a tudatában.
Erről a problémáról rengeteget
írtam. Idézek is egy példát A gödölye
dicsérete című könyvemből: „A
találkozás mégis gyönyörű volt. Egy
szűk utcában, ahol azelőtt sohasem
jártam, fátyolos bársonykalapban
jött szembe velem. Tél volt? Igen.
Messziről csilingeltek a szánkók.
Ami viszont a kalapot illeti, azt sok
évvel később vettem… Most is így
látom.” Az összemosódás hangulati
képéhez hozzájárul az is, hogy a
vizuális képet, amit az olvasó elkép-

zel magának, nem sza-
bad olyan szűk keretbe
tenni, nem szabad a han-
gulati látványt megszű-
kíteni. A milliomos halá-
lában rájöttem arra,
hogyha az ember túlsá-
gosan lokalizál egy tör-
ténetet, akár időbelileg,
akár geográfiailag, akkor
összeszűkül a mű hangu-
lata. Valahol az időt és a
teret össze kell mosni.
Ezért veszélyes a dolgok
vulgáris néven nevezése.  

– Ha már a főhős
nevénél tartunk, egyáltalán nem biz-
tos, hogy Antinak hívják. A regény
olvasása közben az ember ugyanis
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könnyen elfelejti, hogy nem feltétlenül
szabad hinnie a történetben, mert az
egy csavarral kezdődik: valaki elke-
veredik egy temetésre, és elképzeli,
milyen lehetett a számára ismeretlen
halott élete. Mindaz tehát, ami a
könyvben történik, egy elképzelt,
„megálmodott” történet csupán – az
élet álom, ahogyan Anti édesanyja
halála fölött, vagy később a kórház-
ban Csang-csi álmáról olvasva gon-
dolja. „Csang-csinek van igaza, az
ember pillangó, és semmi sem igaz.
Az élet vagy sohase kezdődött, vagy
örökké tart.” Mi indokolta ezt a
regényindítást? Összefügg-e mindez
A halálom utáni napon egyik monda-
tával: „Alighanem a meg nem tör-
téntből kellene összerakni a múlt
mozaikját. Abban nincs se csalódás,
se fájdalom”?

– Természetesen összefügg, min-
den emlékezésben szembesülnünk
kell a múlt rekonstruálhatatlanságá-
val. Több okból tettem ezt a csavart
a regény élére. Egyik oka, hogy első
személyben írok a főhősről, aki
egyfelől nem létező személy, más-
felől pedig én vagyok: saját
magamról beszélek egy másik
emberben, végeredményben saját
magamat találtam ki a regényben. A
főhős egy szegény kertészfiú, aki
megszökik a konviktusból: egyszer
megismertem egy ilyen embert.

A milliomos halála, mint minden
kitalált történet, a valóság néhány
mozaikdarabját is magában hordja.
Ez a képzeletnek abból a lomhaságá-
ból származik, amellyel nem képes
kiszabadulni a tér és az idő bizonyos
meghatározott rendszeréből, mind-
untalan a valószerűhöz tapad. Jelen
esetben az általános megkötöttséget a
konkrét helyzet még csak fokozta.
Mint írom a könyvben, a temetésen
ferdén verte az esernyőket a zápor.
Úgy éreztem, hogy mi ketten állunk
legközelebb egymáshoz, a halott és
én, az ernyőkkel védett tömegben
egyedül mi vagyunk ernyőtlenek.

Tulaj donképpen lehetnék én is ő, és ő
állhatna helyettem itt, az a véletlen,
ami idehozott a temetőbe, születhe-
tett volna egy régebbi véletlenből,
abból, hogy helyette születtem,
helyette haltam volna meg, az ő élete
az én életem lett volna. Ahogy a tör-
ténetből kiderül, a későbbiekhez
fűzött gondolatok az esővel és az
ernyőtlenséggel is összefüggtek. Ha
nem esett volna, bizonyára kevésbé
kapkodóvá válik az előadás. A
bányaomlás szükségszerűségét is az
időjárás viszontagságai sugallták,
mert kézenfekvőbb megoldás is adó-
dott volna... Egy kitalált történet
azonban bárhogy végződhet, és
tegyük hozzá, az élet bármiféle
ismertetése a halál szempontjából tel-
jesen közömbös. Így élt? Ha eláll az
eső, egy csomó állítás kétségessé
válik. Az ernyősök is sok részletét
kiegészíthetik. Ez azonban már túl-
mutat ennek a történetnek a valósá-
gán és azon az állapoton, amely meg-
születésének körülményeit előidézte.

Tudatregény lévén ebben a köny-
vemben is az én elbeszélhetőségét
kérdőjelezem meg: az ember ere-
dendően elidegenített saját magától
s a valóságtól: például a születése,
halála mindig ismeretlen lesz szá-
mára, közös élményeknek csak a
maga felőli vonatkozásait közelít-
heti meg. Ez is az élet-álom gondo-
lathoz kapcsolható: az élet-feldol-
gozásban van valami vélt, valami
képzelgésszerű, amely gátja a meg-
ismerésnek. Könyveimnek ez az
egyik legfontosabb alapproblémája.

– A Csang-csiről szóló idézettel
szorosan összefügg a következő:
„Tulajdonképpen mindig volt tatár-
járás, az emberekben csak meglapult
a borzalom, nincs igaza a karórának,
amely elhatárolva méri az időt, mint-
ha a tegnapot a mától, a régit a
nagyon régitől és a még azelőtt tör-
téntektől meg lehetne különböztetni.
Hiszen én már a kertészetben megta-
nultam az idő örökösségét, amelyen

belül csak árnyalakokat jelent a nyí-
lás és a hervadás.” 

– Anti egyik szerelme, Ria szerint
Anti nem azt a világot, sőt időt figye-
li, amelyben él. Ez a főhősöm egyik
legfontosabb jellemzője: volt nevelt
egy bentlakásos intézetben, majd
kertész, aztán katona, szökött hadifo-
goly, később szocialista főmérnök,
internált rab és kényszermunkás stb.,
mégis valahol érzéketlenül hagyja a
kor, a változó jelen, ezért kénytelenül
történik vele minden, elszenvedi az
életét, ugyanakkor a belső látása éles,
képzelete élénk. Kabdebó Lóránt
nagyon fontos megállapításokat tett a
regényről, többek között a főhőssel
kapcsolatban: „az ember kétféle éle -
tet él: egyet agyában és egyet kifelé”.
Így van, kétféle életet, ahogyan két-
féle időt is, s e kettőből engem min-
dig a belső érdekelt.

– Egy 1994-ben közölt interjúban
(Nem én voltam kalandor, hanem a
történelem) megkérdezték tőled,
hogy 1968-ban miért Jugoszláviába
költöztél Csehszlovákiából, és miért
nem a közelebbi Ausztriába, ahol
1969 óta amúgy is élsz. Akkor töb-
bek között azt válaszoltad: úgy érez-
ted, hogy a kisebbségi lét ott bonta-
kozhat ki a legszabadabban. De
miért ragaszkodtál a kisebbségi lét-
hez? Nem tudtál vagy nem akartál
Magyarországra visszatérni?

– Visszatérni Magyarországra
akkor lehetetlennek bizonyult. Egyet
jelentett volna azzal, mintha ott
maradtam volna Csehszlovákiában
orosz megszállás alatt. Ugyanúgy
lelketlenné váltam volna abban a
közegben. Egyszerűen csak Ju -
goszláviába távozhattam. Örömmel
fogadtak, mert Csehszlo vá  kiában
már megismertem az egész
jugoszláv magyar értelmiséget, még
Danilo Kišt, a jelentős költőt is, aki
fordította a verseimet, prózáimat,
amelyek szerbül jelentek meg a
Serbska Maticában. Én voltam az
egyetlen, kommunista országból
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kommunista országba menekült sze-
mélyiség, aki soha nem lettem kom-
munista, még a Csehszlovákiai Író-
szövetségben is én voltam az egyet-
len pártonkívüli titkár. 

A Tetovált angyalok című könyve-
met, amely Csehszlovákiában index-
re került, az újvidéki Magyar Szó
közölte folytatásokban, persze voltak
még bőven betiltott írásaim.
Szerettem, hogy a rádió egész nap
magyar adást sugárzott, szerettem a
Fórum-ház kiadói programját, a
Rádiószínházat, és örültem Jugo -
szlávia különböző nemzetiségei sza-
bad mozgási jogának. Írásaim és
magam is kedvező visszhangra talál-
tam ebben az új környezetben,
magyar olvasókkal és magyar gondo-
latisággal körülvéve. Másfél éves ott
tartózkodásom alatt még az is sike-
rült, hogy írógenerációk, elképzelé-
sek között az összehangoló, gyakran
összebékítő, egymáshoz közel hozó
híd szerepét is vállalhassam. Ámde
megsejtettem, hogy erre a szerepre
nem lesz tartósan mód és lehetőség,
ezért tovább kellett állnom. Jó húsz
évvel ezelőtt Hornyik Miklós, az
újvidéki estek egyik szervezője így
beszélt rólam: Monoszlóynak két
zseniális cselekedete volt, az egyik,
amikor Vajdaságba jött, a másik,
amikor Vajdaságot elhagyta.   

– Ezután Ausztriába költöztél.
Hogyan sikerült itt megállapodnod
olyan íróként, aki addig magyar
nyelven alkotott?

– Ez sem ment egyszerűen, de
hozzáteszem: azután is magyarul
írtam. Minden, ami tőlem azóta
németül megjelent, a magyar eredeti
fordítása. A Jackie című rádiójátéko-
mat egy hónap bécsi tartózkodás után
bemutatta az ORF. Előtte a darab ren-
dezője interjút is készített velem.
Biztatott: hamarosan úgy megtanulok
németül, hogy ezen a nyelven fogok
írni. Erre megjegyeztem: ahhoz, hogy
a németet írói szinten elsajátítsam,
még kilencvenkilenc évre van szük-

ségem, és bármennyire reménykedő
természet vagyok, ennyi időm már
nincsen. Egy magyar költő történeté-
re is hivatkoztam, aki, mikor előtte az
eszperantó nyelvet dicsérték, megkér-
dezte a szakértőtől, hogyan kell esz-
perantóul mondani: beteg. Az eszpe-
rantó szakértő tudta. Most mondja
azt, hogy breteg. Azt nem lehet esz-
perantóul mondani. Akkor az nem is
nyelv, állapította meg Kosztolányi
Dezső, mert így hívták a magyar köl-
tőt. Én tudom, tettem hozzá, hogy
németül lehet breteget mondani, csak
nem találom meg a szótárban. Három
év múlva az osztrák rádió kerekasz-
tal-beszélgetésre hívott olyan írókat,
akiknek az emigráns sorban látszólag
sikeresen alakult az élete. A rádió
bécsi intendánsa mindjárt azzal kezd-
te, hogy ő hallotta az én korábbi inter-
júmat, s most ugye rádiójátékaim,
novelláim, verseim jelennek meg
mindenütt, mit szólok ehhez?
Elégedett vagyok, feleltem, abból a
kilencvenkilenc évből már csak
kilencvenhatra van szükségem.

1969 telén, kiskabátban érkeztem
Bécsbe. Télikabátomat ugyanis
elutazásom előestéjén, Bori Imréék
háza előtt az autómból kilopták. Azt
hittem, hogy abban a pillanatban,
amint Ausztriába megérkezem, egy-
szerre a tejjel-mézzel folyó
Kánaánban találom magam, és
semmi problémám nem lesz, sorra
lefordítják majd a könyveimet, én
pedig szépen éldegélek a honoráriu-
mokból. Addig csak megkötöttsé-
gekkel kellett szembenéznem.
Pénzügyi problémám Csehszlo -
vákiában nem volt, mert megjelen-
tek sorban a könyveim, rögtön ívre
fizették a honoráriumot. Ellenben
Ausztriában hirtelen nem tudtam
mihez kezdeni, főleg íróként: kilá-
tástalannak éreztem a helyzetemet.
Csehszlovákiában többször előfor-
dult, hogy nem publikálhattam:
ilyenkor a matematikához való von-
zódásomat és a bérelszámoló-rész-

legvezetői foglalkozásomat osztot-
tam meg a profi sakkjátékos hivatá-
sával. Ausztriában próbálkoztam
mindenfelé: jelentkeztem egy válla-
latnál matematikusnak, de nem vet-
tek föl. Mondták, hiába tettem náluk
sikeres vizsgát, már öreg vagyok. 

Itt is hamar megismerkedtem szá-
mos íróval, mindenki adott valami jó
tanácsot, többek között azt, hogy
rádiójátékokat kell írni. A műfajt még
nem ismertem eléggé, de gondoltam,
nem lehet olyan nagy ügy, a novellái-
mat kezdtem rádiójátéknak átírni. El
is készültem három rádiójátékkal,
amelyeket a legjobb helyekre elküld-
tem, többek között Kölnbe is, és pos-
tafordultával mindegyik visszajött
azzal az indoklással, hogy a szerkesz-
tőségek két évig el vannak foglalva.
Nem láttam semmi reményt. Egyszer
azonban Brémában rendeztek rádió-
fesztivált, ahova engem is meghívtak.
Ugyanazokkal az emberekkel talál-
koztam itt, akiknek elküldtem a rádió-
játékokat. Szerencsére nem beszéltem
nekik a próbálkozásaimról, s még
kérdezték is, hogy miért nem keres-
tem fel őket eddig. Újra postára
adtam az írásaimat, és akkor végre
műsorra kerültek. Ilyen véletlenen
múlott az egész, tulajdonképpen min-
dent a rádiójátékokból szereztem.
Írtam vagy ötvenet. Kati sokat fordí-
tott közülük németre. Magas honorá-
riumokat kaptam értük, különösen
Kölnben: ha ott leadtak egy rádiójáté-
kot, kötelező volt újból sugározni.
Ezekből a tiszteletdíjakból vettük
annak idején a szigligeti házat és a
budai lakást. Magyar íróként, bár
németül jelentem meg, éhen halhat-
tam volna. Pláne az én irodalmam-
mal, egyik könyvemből sem lehetett
bestseller, még ha háromezer pél-
dányban adták is ki. 

– „Ami felejthetetlenebb veszte-
ség, az a negyedszázados űr. A kele-
ti hemiszféra olyan elszánt könyör-
telenséggel tette indexre írásaimat,
hogy még bibliográfiai adatként
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sem szerepelhettem. Egy teljes
generáció előtt ismeretlenné vál-
tam” – mondod a fentebb említett
interjúban. Visszafelé hogyan
működött ez: eljutott-e hozzád a
kortárs magyar irodalom?

– Minden eljutott hozzám, mert a
Szabad Európának is dolgoztam,
így minden könyvet megküldtek
nekem, ami Magyarországon meg-
jelent, és ezekről rendszeresen
írtam, körülbelül háromezer oldalt.
Jólesett, amikor nemrégen Juhász
Feri azt mondta nekem, hogy nagy
szolgálatot tettem ezzel a magyar
irodalomnak. Magyar írókkal sze-
mélyesen már kevesebb lehetősé-
gem nyílt megismerkedni: csak
néhányukkal találkoztam, akik
Bécsbe látogattak.

– Ennek fényében hogyan élted meg
az 1989–90-es rendszerváltozást?

– Elszegényedtem általa, mert
semmi másra nem figyeltem attól
kezdve, csak Magyarországra. Alig
törődtem már az osztrák, német
rádiókkal, csak azzal, hogy fillérekért
megjelenjen egy rádiójátékom
Budapesten. Egy időszakban verseket
publikáltam a Népszabad ságban, és
többen meg is kérdezték tőlem, hogy
miért ezt a lapot választottam. Azt
feleltem: nem politikai cikkeket kül-
dök oda, hanem verseket.

– Regényeid sorában különleges
helyet foglal el a Menekülés
Szodomából című trilógiád. Bár az
avantgarde hatások meghatározóak
más műfajú írásaidban, a többi regé-
nyed tekintetében ennek világa egye-
dülállóan szürreális: míg például A
milliomos halálában nagyjából szét-
választható a külső és belső világ,
addig ebben a könyvben egybeolvad
a kettő, sőt mintha a belső kivetülne
a külsőre. Ebben a könyvedben a
nyugati életérzés kakofóniáját, cél-
és hontalanságát írtad meg, bár első
része még Jugoszláviában készült.
Főhőse azért menekül Szodomából,
mert nem akar közösséget vállalni

vele. „A meggyőző jelképrendszer a
regénynek időtlenséget és térenkívü-
liséget kölcsönöz, egy örökös végzet
érvényességét. Ez a regény a
Menekülés regénye. Monoszlóy
egész, kétségbeesetten logikus költői
világa kiáltás a feneketlen örvény-
ből, amelyből menekvést keres: szel-
lemi Ararátot, amelyben megfogódz-
hat és ahol horgonyt vethet…” – írja
Haldimann Éva kritikájában. 

– A könyv alapszituációja és
döntő problémaköre, hogy elmene-
kültem Szodomából, elmenekültem
egy másik világba, ahol úgy hittem,
meg is írhatom a véleményemet. És
hát valahol meg is írtam. Első része
még Jugoszláviában, a Hídban
jelent meg, Major Nándor iroda-
lomkritikus írt egy eposzszerű mél-
tatást róla, amelyben hangsúlyozta,
hogy ez a történelem minden mene-
külésének regénye, nem bibliai,
nem is kizárólag mai történet.
Ennek örültem, mert a könyvet nem
politikai persziflázsnak szántam, a
szodomai menekülést nem szabad a
csehszlovákiaira vonatkoztatni.
Másik fontos megállapítása volt,
hogy a menekülést én a magatartás
ügyének tekintem, s hogy a mene-
külésnek akkor van értelme, ha
érvényre juttathatók az egyén
választott értékei. 

Mert – többek között – a véle-
ményt tartani kell. Még kis dolgok-
ban is. Sosem tudtam például
Weöres Sanyi nézetét megfogadni,
akit ezzel együtt nagyon szerettem:
mindenkinek írd meg, hogy zseni,
azon nem bántódik meg senki.
Emlékszem, lejött egyszer Újvidék-
re, és az én autómmal közleked-
tünk, beleültünk vagy tízen, de még
így is elfértünk: Sanyinak nem kel-
lett sok hely, mert föltartottuk a
levegőbe, harmincnégyes cipőt hor-
dott. Sanyi a levegőből egyszer
csak megszólított egy délvidéki
magyar írót, aki jugoszlávokat for-
dított magyarra: te, neked van húsz

olyan versed, ami a világirodalom
remeke. Azt felelte erre az illető:
Sanyi, ne bolondozz. Hát, mondta
Sanyi, ha nem húsz, akkor tíz.
Elalkudoztak így egy ideig, a végén
türelmét veszítette a szerencsétlen
író: mondj, Sanyika, egyet. És ő
egyet sem tudott mondani. Egyetlen
versét nem ismerte a másiknak. 

Visszatérve a Menekülésre, a tri-
lógia második és harmadik része, a
Jákob lajtorjája és a Noé bárkája
már Bécsben született. Mikor
Bécsbe kerültem, újabb kihívások-
kal találtam szemközt magam. Az
új közegben ellentétes hatások
értek: egyik oldalról a teljes befoga-
dás. A televízió elnöke állandóan
felhívott, hogy min dolgozom
éppen, és egyszer megkérdezte:
beadtam-e már az állampolgárság
iránti kérvényt? Azt feleltem, még
nem. Meg vagy te őrülve?
Vigyázzban fognak állni és megcsó-
kolnak téged, amikor megjelensz.
Elmentem a városházára, ahol senki
sem állt vigyázzban, és megkérdez-
ték tőlem, hogy miből fogok itt élni.
Próbálok abból, hogy írok. Hát
abból nem lehet megélni. Az első
találkozó úgy ért véget, hogy azt
mondtam: tudja, amíg maga itt van,
nem is akarok állampolgár lenni. A
magamét tehát nem, de Kati kérvé-
nyét benyújtottam, aki ennél fogva
előbb kapott állampolgárságot, mint
én. Egyik rádiójátékom éppen ezért
nem kapott Prix-Italiát, mert kide-
rült, hogy nem vagyok még osztrák
állampolgár.

– Vajda Barnabás rólad szóló
monográfiájában A gödölye dicsé-
rete című regényedről (1994) állítja,
hogy a léttel való leszámolás vágya
íratta meg veled. Ugyanez érvényes
lehet a vele sok rokonságot mutató
legutóbbi regényedre, A halálom
utáni naponra is, amelyet a Magyar
Napló jelentetett meg 2001-ben.
Csakhogy míg az előbbiben a közön-
séges házikecskévé változott Gábor
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egy utolsó, nagy találkozásra készül
a Nővel („Hirtelen arra döbbent,
Csengében az összes gödölyét egy-
szerre kell megtalálni és elveszteni.
Ha Csenge nincs a zergék között,
talán a gödölyékkel való találkozás
is csak álom volt”), addig A halálom
utáni napon Gábor halálával kezdő-
dik, akit özvegye (Júlia), szerelme
(Csenge) és egykori osztálytársai
párbeszédeiből, belső monológjai-
ból ismerhetjük meg. Többek között
a monográfusod is értetlenül fogad-
ta a regény befejezését, amely har-
minckilenc verseidből, novelláidból
és regényeidből vett idézetből áll.

– Nem tudtam máshogyan lezárni
a könyvet. A regény arról szól, mi
történik az emberrel másokban,
miután meghal. Mert a halhatatlan-
ságnak más útja nincsen. Az első két
fejezet főszereplői a feleség és a leg-
utolsó szerető története, ezt követi a
harmadikban a két osztálytárs talál-
kozása, akik közül az egyik nem is
emlékszik már az elhunytra, s ebből
az ívből nyilvánvalóan következett,
hogy végül semmi nem marad belő-
lünk néhány, életművünkből való
foszlányt leszámítva. Ennyit az írók
halhatatlanságáról, amiben fiatalon
erősen hittem. Sőt sokáig élt ben-
nem egy halhatatlanság iránti elvá-
rás, holott később rájöttem, a halha-
tatlanságnak halál az ára, ennyit
pedig nem ér meg. Egy időben hihe-
tetlen tulajdonságokkal rendelkez-
tem, de a felismerésem következté-
ben ezeket is öngúnnyal kezeltem:
például nem kellett aludnom. Ahogy
említettem, elmentem Brémába egy
rádiójáték-fesztiválra, és egy hétig
ültem, ittam felváltva emberekkel a
kávéházban – alvás nélkül. És ebbe
sem haltam bele. A következő ottlé-
temkor azt füllentettem a többiek-
nek: egy nappal kevesebbet tudok
már csak elviselni. 

– Eddig tizenhat versesköteted
jelent meg, közöttük több válogatás,
illetve 2005-ben az összegyűjtött

verseid. 2002-ben látott napvilágot
az egyetlen hosszúversből álló
Gutaütöttek balladája, amelyet töb-
ben is a költői szintézis könyvének
tartanak, mert benne költői világod-
nak minden fontos elemére ráismer-
hetünk: az epikával való szoros kap-
csolatára, az észbe és tudatba vetett
hitedre, ezzel együtt a vallás iránti
bizalmatlanságodra, a gyermekkor
fájó elvesztésére: mesék, mondókák
és dalok emlékére. Ebben a köny-
vedben bomlik ki legteljesebben az
egyik legmélyebb, más műfajú írá-
saidban is fellelhető metaforád, a
halállal és időtlenséggel érintkező
elefánt motívuma, és vele együtt a
dzsungel metafora, mint a rejtélyes
élet, illetve gyermekkor motívuma.
Milyen körülmények között írtad ezt
a könyvedet?

– A halálom utáni napon korrek-
túráján kellett volna dolgozni, Kati
bajlódott vele, és nem tudtam neki
segíteni. Keresztrejtvényt fejtettem,
amikor egyszerre azt tapasztaltam,
hogy összekuszálódtak előttem a
betűk. Mindez Budán történt, akkor
még nem tudtam, csak sejtettem,
hogy megütött a guta. E mögött egy
döbbenetes találkozás élménye
húzódik: közvetlenül az agyvérzés
előtt Komáromban teljesen váratla-
nul összetalálkoztam a volt szerel-
memmel, aki újabb döntés elé állí-
tott, s akitől szinte napra pontosan
ötvenkét év választott el – nem ez
volt kapcsolatunkban az egyedüli
hihetetlen elem.

Visszatérve a budai jelenetre: Kati
rám szólt, jöjjek segíteni, át kell
nézni a könyvet, de képtelen voltam
rá. Kihívtuk a mentőket, akik azt
mondták: kedves író úr, két és fél óra
ide Bécs. Mi bevihetjük magát a
budai kórházba, de azt nem éli túl.
Úgyhogy Kati, akkor már súlyos
betegen beült az autóba, és elvitt a
bécsi Rudolf Kórház agyvérzési osz-
tályára. Ha nem ez történik, már nem
vagyok. Megmentették az életemet,

de valahol megszűntem létezni.
Egyvalamihez értettem egész élet-
emben, a betűkhöz és a szavakhoz,
és tessék, egyszerre őket is el kellett
veszítenem, megfosztattam a kifeje-
zés méltóságától. „A betűk összeke-
veredtek / mint a kerge birkák / s
ahogy a szavak / zavaros tartalmát
megunták / elhatározták / ezentúl a
gondolatnak is / fittyet hánynak / hisz
ő a közös dajka / akkor a félig-med-
dig elárult / kisimította őket újra /
mert megengedhetetlen / hogy a
tudat pusztán / betűkből és szavakból
álljon” – ez a fontos felismerés han-
golt viszonylagos élni akarásra. Az
egyik oldalamra megbénultam.
Szanatóriumba vittek, ahol elkezd-
tem írni a Gutaütöttek balladáját.
Kaptam segítségképpen egy írógé-
pet, meg diktálhattam is, ahogy tud-
tam. Nagy bajban voltam, mert még
mindig nem ismertem ki magam a
betűk között, hézagok keletkeztek
közöttük. Kati időnként leutazott
hozzám, és abból a zűrzavarból, amit
összeírtam, próbált normális monda-
tokat összeeszkábálni. Így készült el
ez a könyv. És bár visszataláltak
hozzám a szavak, de Katit, a felesé-
gemet később el kellett veszítenem. 

Szeretnék még egy kicsit élni, de
nem feltétlenül. A gutaütésből nem
lehet teljesen kilábalni. Az elviselhe-
tetlent nem kell túlélni, a halált nem
kell szégyellni. Ezért sem hagytam
lebeszélni magam arról, hogy ez
legyen a hosszúvers címe, mert a
gutaütésen sincs semmi szépíteniva-
ló. Azért nevezem balladának, mert a
története tragikus, ugyanakkor meg-
lehetősen tragikomikus. És számom-
ra egyben belső csoda is.

Lassan két éve van egy segítőm,
Nagy Éva Budapestről. Nemigen
ülnék most itt veled szemben, ha ő
nem talál rám. Ha hinnék a gondvi-
selésben, azt gondolnám, Évát ő
rendelte az életembe.

Bíró Gergely 
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