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Galéria a Vár fokán

A galériás fejedelem

Ugyanazon a környéken lakunk, nem egy utcában, de
csak három-négy háznyira egymástól. Évek óta szinte
minden nap találkozunk, vagy legalább az utca túlolda-
láról integetünk egymásnak. Hogy hogyan ismerked-
tünk meg? Nem tudom. Úgy tűnik, mindig ismertem.
Kackiás bajszával, rézvörös pátriárka szakállával hozzá
tartozik a Várfok utcához. Szalóky Károly, a galériás.
Rendszeresen látoga-
tom a kiállításait, de a
megnyitókra ritkán
megyek el, pedig ese-
mény mind: legyen
fagyos tél vagy rek-
kenő nyár, olyankor
az utcán is ácsorog-
nak a meghívottak,
csoportokba verődve,
boros pohárral a
kezükben vándorol-
nak egyik galériából
a másikba. Bécsből
mostanság hazatele-
pült barátom az egyik kiállításmegnyitó közönségét
látva így lelkendezett: „Micsoda arcok, ember! Mind
egy-egy tanulmányfej!” Én mégis inkább hétköznap
délelőtt, kutyasétáltatás után nézegetem a képeket, ami-
kor az utcabéli galériák kongnak az ürességtől.

Amíg egy terjedelmesebb interjú gondolata fel nem
merült, sosem törtem a fejem azon, hogy kicsoda,
micsoda egy galériás. Ha felteszik a kérdést, való-
színűleg gondolkodás nélkül azt válaszolom: az az
ember, aki műtárgyak kereskedelméből él. Ad és vesz,
kiállít, árveréseket szervez.

Igazam lett volna, és mégsem. Amikor elmondtam
neki, vidáman felnyerített.

– Még jó, hogy nem ószeres! Aki megtisztogatja,
leporolgatja, majd tisztes haszonnal továbbadja az öreg
tárgyakat. Szó se róla, az is szép foglalkozás. Csakhogy
én nem handlé vagyok, barátom, hanem galériás.

Gúnyolódj csak, gondolom magamban hetekkel
később, csúfolódhatsz, hiszen igazad van: a meghatáro-
zásból a legfontosabb hiányzik. Ami a jó galériást meg-
különbözteti a műkereskedőtől, a bizományistól. A lélek?
Mert a galériás nem csak műtárgyat árul, hanem életmó-
dot, életszemléletet kínál. A galériás felfedez, újat, erede-

tit keres. Tudatosan alakítja galériája művészkörét.
Segíti, esetenként egyenesen felépíti a művészeit, a
művészei pedig segítik és minősítik a galériát. A galériás
felkutatja a tehetséget, aztán figyelemmel kíséri fejlődé-
sét. A hazai kiállításokon szisztematikusan mutatja be
művészeit, igyekszik őket külföldi kiállítótermekbe,
Párizsba, Bécsbe, New Yorkba eljuttatni, azon buzgólko-
dik, hogy munkáikat rangos nemzetközi művészeti vásá-
rokon – Kölnben, Zürichben, a párizsi Cour Garrée sát-
rában – szerepeltesse. A jó galériás nem akar bárkinek,
mindenáron eladni, és nem hajszolja az éppen elérhető
legmagasabb árat: az igazi galériás megfontoltan, hosszú
távra tervez. Építkezik. És nagyon szemfüles. Ha nincs

kerek évforduló, han-
gos csinnadrattával
megünnepelteti intéz-
ménye alapításának
tizennyolcadik esz-
tendejét, amikor is
galériája „nagykorú-
vá lett”. Azután
ország-világ előtt
bevallja, hogy szerin-
te a galériázás több-
generációs műfaj.

– Tizennyolc esz-
tendő nem kevés –
mondja szája sarká-

ban mosollyal. – De milyen másképp hangzik ötven
vagy száz. Az a jó, ha apáról fiúra száll a hagyomány.

Ősszel, amikor a beszélgetés ötlete fölmerült,
Rómába készültem hosszabb időre, és ez elvonta a
figyelmemet. Szalóky pedig havonta röpköd Párizsba,
de ha itthon van, akkor sem ül a fenekén, jön-megy,
rádióba, tévébe hívják, újabb és újabb kiállításokat,
bemutatókat szervez. A beszélgetés valahogy mindig
elmaradt. Azért találkozgattunk. Hol az utcán botlot-
tunk egymásba, hol a Várfok utca alján, a galériájával
átellenben lévő sarki kis kávézóban, ahol a falakat szí-
nes festmények borítják, és az örmény Yengibarian
apacsromantikát idéző tangóharmonikája szól.

A kávézó. Ez a falatnyi intézmény, melyet a galéri-
ás és a felesége évek óta bérel, meghatározó helyszí-
ne… Minek is? Ennek az írásnak? A környéknek? A
Bécsi-kapu felé enyhe ívben emelkedő Várfok utcá-
nak? Igen, mindennek a központja ez az aprócska hely,
mely az idők folyamán fogalommá lett. Méregerős
fekete, jó borok, kortárs magyar festők kedvenc harap-
nivalóiból összeállított, különleges falatkák. Lila hagy-
ma és tepertő, nyáron csapolt sör, télen fűszeres forralt
bor. Itt újra mérnek igazi pikolót: sörből kettő, kávéból
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egy deciliternyit. A zenegépből sanszon, dzsessz, oly-
kor klasszikus muzsika szól. A falakon a modern
magyar festőművészet legjobbjainak munkái. Mert az
„Alkoholos Filc” nemcsak kávézó, hanem galéria is.
Olyan hely, ahová bambulni, zenét hallgatni, napilapo-
kat vagy filmes újságokat böngészgetni is betér az
ember. Ahol a törzsközönség és a Vár múzeumaiba
igyekvő turista is jól érzi magát. „Zsilipkamra ez – hal-
lottam egyszer egy középkorú hölgy szájából, aki a
teraszon ülve pezsgőt kortyolgatott, és meghitten tár-
salgott a mobiltelefonjával. – Csupa mai festő. Olyan
sűrűn, hogy a keretek összeérnek a falakon. Ez felké-
szít a Nemzeti Galéria klasszikusaira. Ha meg lefelé
jövök a Várból, még egyszer megmártózom a nyuga-
lomban, mielőtt elragad a város forgataga.”

– Ne rólam írj – mondta Szalóky az egyik ilyen
véletlen találkozásunk alkalmával. – Ne is a galériáról.
Írj a környékről, az utcáról. Múltról. Hagyományról. A
galériák meg én majd beleszövődünk. Hiszen beszélget-
tünk már eleget, ismersz, mint a rossz pénzt.

Nézzük hát az utcát és a szűkebb környéket.
A budai Várfok utca a Várhegy északnyugati lejtője

alól enyhe ívben emelkedik a Bécsi-kapu felé. Nem iga-
zán széles, mégis levegős utca. Hatalmas bérházak és
egyemeletes házacskák váltakoznak benne. A páros
oldalon fák sorakoznak: szám szerint tizenkilenc. Kínai
bálványfák: angol nevük a kínai tükörfordítása, tree of
heaven, a „menny fája”. Nem örökzöldek, mégis lom-
bosak télen: elszáradt terméseik fürtökben, kisebb-
nagyobb pamacsokban barnállnak az ágakon még kará-
csony táján is. Az utca építészetileg érdektelen, házai-
nak többsége semmilyen: az utóbbi fél évszázadban
emelt épületek kivétel nélkül rondák.

Hogy mitől hangulatos mégis, mitől őriz valami
vidékies, kisvárosias ízt ez az utcácska? Ki tudja. Az
emberi szív és lélek kiszámíthatatlan, gyakran vonzódik
a tökéletlenhez, s taszítja a hibátlanság hűvöse. Talán az
enyhe emelkedő teszi. Meg az ív, ahogy jobbra, a Bécsi-
kapu felé kanyarodik.

Ha alulról, a Moszkva tér felől tekintünk végig az
utcán, fent a kanyarban egy zegzugos épület zárja le a
látványt. Nem különösebben értékes építészeti alkotás,
de mohától zöldes cserepeivel, balusztrádjaival, kongó,
boltíves zárt fakapujával, díszes rácsaival, pléhgombos,
zömök tornyával, falatnyi teraszával, kis kertecskéivel s
az abban ácsingózó loncsos fenyőkkel olyan kedélyes,
hogy az Ostrom és Várfok utca találkozásában kitáguló
tér egyik meghatározó elemévé válik. Tulajdonképpen
nem is egy ház ez itt a norvég követség háta mögött
nyújtózó, szabálytalan területen, hanem három. Valaha
egy telek volt az egész, a Balázs család tulajdonában. A

mérnök nagyapa, Balázs (Blau) Mór tervei szerint épült
a pesti földalatti vasút. Unokája, ifjabb Balázs Aurél,
becenevén „Relli”, pesti aranyifjú volt, később, a vész-
korszak idején Raul Wallenberg sofőrje. Sokáig ő vezet-
te a zsidókat mentő svéd diplomata nevezetes
Studebakerét. Kémkedésért tartóztatták le, 1949 febru-
árjában végezték ki a Gyűjtőfogházban.

Az utca kedélyéhez, hangulatához hozzájárul az is,
hogy két olyan városrészt választ el, melyek ma is kis-
városként húzódnak meg a milliós nagyváros szívében.
Páros, déli oldala a Krisztinavároshoz, páratlan oldala a
Vízivároshoz tartozik. Neve 1822-ben Gasse zum
Wiener Tor: Bécsi kapuhoz vezető út. Akkoriban még
falusias utcácska ez, a zsúfolt, piacozós Víziváros és a
szőlősgazdákkal, parasztpolgárokkal lakott Krisztina -
város peremén. A Várhegy oldalán, a mai Lovas és
Logodi utca helyén még nem magasodnak a falat elfedő
bérházsorok, a várfalakat valóságos bozótos öleli körül.
A Vérmező, az akkori Generális kaszáló, a budai várpa-
rancsnok legelője egyetlen hatalmas, kopár rét. Itt, a vár
fokánál gyakorlatilag véget ér a város.

Ha tovább fürkészünk az időben, azt látjuk, hogy ez
a környék mindig is a Budai Vár szuburbiuma, alváro-
sa volt. (Mint a hajdan Szent Péter mártírról elnevezett
Víziváros vagy a nyugati várfal alatt elterülő Lógod
falu.) Az egykori Szombat-kapu (a mai Bécsi-kapu)
előtt települt középkori városrészt Tótfalunak hívták.
Kívül esett a Vár falain, de belül azon az „új” városfa-
lon, mely a várfaltól a mai Margit körút vonalában
húzódott a Dunáig. A török kori ábrázolásokon három
kaput látunk ezen a falon, egyet éppen a mai Várfok
utcánál. Ez volt a törökök Mészáros-kapuja, a közép-
kori magyar Tótfalui-kapu. A Várfok utca középkori
elődje tehát az a nagy forgalmú út volt, mely a
Szombat-kaputól az „új” városfalon nyíló Tótfalui-
kapuhoz vezetett, hogy azon túl beletorkolljon a
Fehérvár felé igyekvő országútba.

Hogy kik lakták a vár fokát? Kik voltak a középkori
Tótfalu lakói? Az 1400-as években Szekérgyártó és
Kerékgyártó utca létezett a ritkásan beépített, kertes terü-
leten. Legsűrűbben a Kapás, Tót (akkoriban szlávot
jelent), Fazekas, Varga vezetéknevek fordulnak elő, de
éltek itt ötvösök és kovácsok is. A török időkben készült
metszeteken jól kivehető, hogy a városrész túlélte a közép-
kort, csak az 1686-os nagy ostrom radírozta le a föld szí-
néről. Házai kiégtek, kertjei elpusztultak. Az 1700-as évek
elején aztán módszeresen leromboltak minden maradék
építményt is, hogy a hegyoldalt kiüresítve segítsék elő a
Vár jobb védhetőségét. Még a XVIII. század végi térképek
is gyümölcsös- és veteményeskertekkel, szőlővel telepített
zöldterületnek mutatják a hegyoldalt.
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– Kétszáz évvel később itt nyitottál galériát.
– Ilyen ragaszkodó természetű vagyok. Hűséges.

Mindig is ide képzeltem el a galériámat. Az utcába, ahol
születtem, ahol felnőttem. Tudod, hogy ismerem Párizst,
mint a tenyeremet. Olyan helyeket, ahová a franciák
sem igen jutnak el. Azt is mondhatnám, hogy szinte már
unom. Nem mondom, mert nagyképűen hangzana, rá -
adásul kimondva már nem is igaz, hiszen imádom. De
ha ott vagyok, mégis hiányzik valami. Talán a levegő
összetétele más? Nagyot
szippantok, és nem telik
meg a tüdőm. Csak itt
érzem magam igazán ott-
hon. A szüleim után örököl-
tem egy kis házat, kertet a
város szélén. Rendbe
hozattuk, átépítettük. Iga -
zán kényelmes. Kert, bok-
rok, tipegőkövek, bambusz,
egy kis víz, árnyas terasz,
borospince. A „dácsa”.
Szeretek ott lenni, ha csak
tehetem, megyek a „zöld-
be”. Jut eszembe! Nem
tudod, honnan lehetne sünt
szerezni? Egy süncsaládot.
Jó helyük lenne a kertben.
Én óvnám őket, ők meg
védenének a kártevőktől.
Jó hely az ott a város szé-
lén, de azért eszemben
sincs felszámolni bármit is
a Várfok utcában. Mert én
ide tartozom.

Ahogy beszélt, eszembe
jutott a méltatlan küzdelem, melyet néhány éve kellett
megvívnia egy zsebkendőnyi zöld felületért. A környék
lakóival. Nem mindegyikkel, csak néhánnyal. A kávé-
zótól húsz méterre, éppen a galériával szemben torkol-
lik a Batthyány utca a Várfok utcába. A két utca hegyes
szögben olvad egymásba, így létrejön egy terecske.
Harminc évvel ezelőtt – amikor a Batthyány utcában
még nem ferdén, hanem a járda mellett libasorban par-
koltak az autók – ezt a kis háromszöget sárga, szikkadt
gyep borította. A környék kutyásai hordták ide dolgukat
végezni az ebeiket. Aztán hipp-hopp, észre sem vettem,
egyszer csak leaszfaltozták, autóparkolóvá alakították a
teret. Két évtizeddel később Szalóky – aki akkor már
megnyitotta a galériáját – eldöntötte, hogy márpedig ott
újra terecske lesz. Nem valami rühös füvű, kutyaszaros
placc, hanem egy park. Néhány fa, virágok, díszcserje.

A kávézó helyén egy cigifüstös kis bár működött, így
hát akkoriban csak úgy kutyafuttában, az utcán számolt
be újabb és újabb terveiről. Lelkes volt, mint egy hadra
fogott veterán: apró, hideg kék szeme harciasan villo-
gott. „Ott – mutatott ellentmondást nem tűrő mozdulat-
tal a kietlen tér közepére, ahol a galambszaros autók
porosodtak –, ott áll majd a szobor. Erős, ütős szobor.
Kész van a makettje.” A környék autótulajdonosai
zúgolódtak: „Park? Fű, fa, bokor? Minek? Mi-cso-da?

Szo-bor? Így is kevés a
parkolóhely!” A parkocska
megvalósult, a szoborava-
tás még várat magára.

Amikor 1990 novem be -
rében megnyitotta, Szalóky
ga lé riája egyike volt az első
magánalapítású, kortárs mű -
vészeti galériáknak. Ma a
legpatinásabb ilyen, mert
azok közül az elsők közül
már csak ez működik.
Várfok 14 Mű helygaléria.
Ez volt a mai Várfok
Galéria elődjének a neve.

– A Várfok utca 14-ben,
a szülőházad egykori sze-
nespincéjében vetetted meg
a lábad. Tudsz valamit a
házról?

– Mindent. Mit akarsz
tudni? Az épületet a pesti
Magyar Kereskedelmi Bank
és a Várfok utca 14. ház -
szö vetkezet építtette 1924–
 25-ben. Tervezői Tőry Emil

és Pogány Móricz voltak. Tőry tervezte az 1911-es tori-
nói világkiállítás magyaros stílusú pavilonját. Vagy pél-
dául az Adria Biztosító palotáját. Amelyik később a
Budapesti Rendőrkapitányság épülete lett. Vitruviusról,
Palladióról, Michelangelóról írt tanulmányokat. Pogány
egyik híres munkája a szegedi Hősök Kapuja.

– Indulásakor is kizárólag kortárs művészekkel dol-
gozó galéria volt a Várfok.

– Akkor is az érdekelt, ma is az érdekel a legjobban.
És olyan szerencsés vagyok, hogy világéletemben csak
olyasmit csináltam, amit szeretek. Mindig érdekelt a
képzőművészet, de a festmények és az alkotók együtt.
Millió művész barátom volt akkor is, amikor még csak
álmodozni lehetett arról, hogy valaha magángalériák
működhetnek Magyarországon. Így aztán egyértelmű
volt, hogy amikor lehetett, amikor megvalósulhatott az
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álom, nem volt kérdéses, hogy nekem az élő magyar
művészetet kell bemutatnom. Azokkal a festőkkel kell
együtt dolgoznom, akiket értek és ismerek. Akikhez
közöm van. Akik olyanok, mint én. Azt pedig, hogy a
galériás nem csak kereskedő, azt már az induláskor is
tudtam. Amikor azt hittem, hogy galériás vagyok, holott
ma tudom csak igazán, hogy akkor még mennyire nem
voltam az. Én ezt életformának tekintem. Ami kötele-
zettségekkel jár. Minőséget, tartást kell adnom. Azt gon-
dolom, az a jó, ha egy-egy művésszel egy életen át tart
a kapcsolatom. Részt akarok venni a festőim életpályá-
jának alakításában. Ki akarom venni a részem a sike -
reikből, de ott akarok lenni akkor is, ha válságba kerül-
nek. A divat nem érdekel. Jön és elmúlik. A tudás a fon-
tos. A tehetség, a szellem. A divat magasba emelheti a
rossz művészt is. Az elején a Várfok festői főleg meg-
hökkentő, groteszk, frivol hangú művészek voltak. Aztán
bővítettem a kört. Nehéz döntések voltak ezek. Kikkel
dolgozzak együtt, kikkel ne? Kikből álljon a művészkör?
Nagy nevekből? Akik azonnal emelik a galéria presztí-
zsét? Vagy inkább keressem a méltatlanul háttérbe szo-
rított tehetségeket, a fiatalokat? Ma a Várfok a legna-
gyobb neveket képviseli, de a felfedezés, a kezdők támo-
gatása is része a küldetésének.

Egy másik véletlen találkozásunk alkalmával a kon-
zervativizmusról esett szó.

A galériázás szigorúan konzervatív vállalkozás,
mondta, és apró, hidegen fürkésző kék szeme csillogott.

A kávézóban ücsörögtem, a napilapok valamelyiké-
ben böngésztem romló, talmi híreket. Napsütéses őszi
szombat délelőtt volt, derűs és nyugodt, amikor a
megszokott környezetre rácsodálkozik az ember,
olyan telt színekben, olyan elevenen látja saját lakóhe-
lyét is, mintha idegen országban szemlélődne
ráérősen. Rajtam kívül csak a felszolgálónő, egy kreol
bőrű lány tartózkodott a helyiségben. A pult mögött
ült, fém láboskából kanalazta Szalóky feleségének
megrendítő húslevesét, de valójában Bruno
Monsaingeon Szvjatoszlav Richterről írt remek köny-
vének naplójegyzeteit falta, és olyan sárgásbarna
szeme volt, mint a dongók potroha. A kirakaton át
bambulva megláttam, hogy valaki közeledik. Vonul
lefelé az utcán. Köpcös alakjáról, vállát verdeső hajá-
ról, rezes színű szakálláról, bajuszáról messziről is fel-
ismertem őt. A járda közepén ballagott, meg-megállt,
joviális mosollyal üdvözölte a cukrásznőt, az optikus-
sal kezet rázott, barátságosan intett a vegyesboltosnak.
Hogy otthonról vagy galériái valamelyikéből érkezett-
e, nem tudom, de nem is érdekes. Egyedül volt, pon-
tosabban azzal a láthatatlan udvartartással, mely min-
dig körülveszi. Mosolyognom kellett magamon, mert

először fogalmaztam meg azt, ami már régóta kerülge-
tett. Hogy a lelkem mélyén fejedelemnek gondolom,
aki tévedésből született a huszadik század derekának
Buda pestjére, és csak kényszerűségből kormányozza
országa helyett a galériáját. Ahogy a kirakaton át ész-
revétlenül figyeltem ezt a köpcös herceget, száműzött
fejedelmet, eszembe idéződött egy másik eset.

Vidéki nagyvárosba autóztunk, közös ismerős
temetésére. A kávézó egyik már-már baráttá lett, régi
törzsvendége olyan sebbel-lobbal távozott közülünk,
hogy a megrendülés még fel sem szívódhatott a csont-
jainkba, le sem szivároghatott a zsigereink mélyére.
Négyen ültünk a hatalmas, német kocsiban. Szalóky
vezetett, mellette ült a felesége. Hátul ketten terpesz-
kedtünk, az egyik csinos hajdani felszolgálólány –
akkoriban teológiára járt, hogy egyszer talán lelkésznő
legyen – és jómagam. A szertartás kezdete előtt érkez-
tünk, épp csak annyi időnk maradt, hogy kutyafuttá-
ban felhajtsunk egy kávét, s a lányok pisiljenek. A
templommal átellenben bevásárlóközpont terebélyese-
dett, oda tértünk be. Szalóky lépdelt elöl. Nem
sietősen, nem is határozottan. Ahogy egy uralkodó
megy. Aki még akár udvarias is lehet, hiszen úgyis
kitérnek. Akkor láttam őt először „vonulni”. A hangár-
nyi fedett térben mindenütt nyüzsgés, zsibongás:
középütt pedig egy népes cigány család terpeszkedett.
Ahogy a galériás átballagott közöttük, az asszonyok
elcsöndesedtek, a sötét bőrű férfiak pedig azzal az
akaratlan, önkéntelen tisztelettel bámultak utána, ami-
vel a vitathatatlan tekintélynek adózunk. Nem állítom,
hogy a külsőségek – hosszú kabát, rézvörös pátriárka-
szakáll, pödört bajusz – nem számítanak. De állítom,
hogy mindez jelmez, siralmas álarc, ha nem hitelesíti
a személyiség kisugárzása.

Amikor belépett a kávézóba, letettem az újságot.
– Mit iszunk, fiatalok? – kérdezte nyájasan, miután

letelepedett a sarokba. A válaszomat nem várta meg. – Ha
nincs ellenére az ifiúrnak – mondta gunyorosan –, meg-
hívom egy pohár pezsgőre.

Körülbelül egykorúak lehetünk, a megszólítás még-
sem zavar: jól tudom, az uralkodók esztendői duplán szá-
mítanak. Azt is élvezem, ahogy a királyi többest használ-
ja: soha nem magára, mindig a beszélgető társára alkal-
mazza. És kedvemre valók a régiesen kedélyes manírjai.

– Azt mondtad egyszer, hogy konzervatív vagy.
– Igen, én konzervatív ember vagyok – felelte.

Vigyorgott, figyelt, a bajsza kackiásan meredezett.
– Pedig egy sor kérdésben szabadelvűként gondolko-

zol. Ráadásul azt hinném, hogy modern festőkkel dol-
gozva, nonfiguratív, absztrakt, groteszk művek közt élve
az átlagosnál sokkal nyitottabbnak kell lenned.

26

magyar naplóláthatár



– Így is van. De ez is csak azt bizonyítja, hogy nem jó
az embereket címkézni, beskatulyázni. Az ember összetett.
A galériázás pedig szigorúan konzervatív vállalkozás.

– Miért?
– Rendnek muszáj lenni – vágta rá gondolkodás nél-

kül. – A galérista meghal, ha nincs rend.
– Mi a rend?
– Pontosság, kiszámíthatóság, megbízhatóság. A

hagyomány tisztelete. A tradíció. A teljesítmény tisztele-
te. A biztonság. A tudat, hogy holnap is felkel a nap.
Hogy a pék kenyeret süt, a könyvtáros könyvet tárol, a
gyűjtő gyűjt. Hogy a szökőkutak vízköpőiből folyik a víz.
Nézd meg egy város kútjainak, köztéri szobrainak álla-
potát, és mindent tudni fogsz a városról. Még a meg-
szokottól eltérő, a forradalmian új is csak rendezett
körülmények közt képes megmutatkozni. Ha minden
bizonytalan, ha nincsenek viszonyítási pontok, akkor
nincs teljesítmény sem. Én nem lehetek más, csakis kon-
zervatív! Nekem rend kell, állandóság.

A Várfok 14 valaha a környék egyetlen galériája volt.
Ma galériák csokra működik itt egymás szomszédságá-
ban. Szalóky 1996-ban nyitotta meg a Spiritusz Galériát,
egy évre rá a Várfok utca 11-ben az XO Galériát, később
vele szemben, az utca túloldalán a Portál Galériát. Ez
utóbbit egyelőre feladta: ott most a Matató
Könyvkötőműhely működik, de a járdára festett lábnyom
s a felhívás – „Ide állj, Stay here” – még mindig emlé-
keztet a kicsiny kirakat-galériára. Ide csábította az
Iparművészeti Egyetem Ponton Galériáját és az önkor-
mányzati tulajdonú Várnegyed Galériát is. Miatta – és
persze a Vár, a többi galéria közelsége miatt – települt ide
az OctogonArt és a SzínHely Galéria. A Galéria 19 ötlete
is az ő fejéből pattant ki. Utóbbi nem más, mint utcagalé-
ria, szabadtéri tárlat. A Várfok utca 19 fáját egyenként
három-három üveglap öleli körül, melyeken a környék
galériáiban valaha kiállított festők munkáit láthatjuk.

– Az ember elképzeli, hol szeretne élni. Milyen környe-
zetben. Én azt álmodtam meg, hogy itt, az utcámban kon-
centrálódik a kortárs magyar képzőművészet. És arra is
vágyom, hogy rend legyen körülöttem. Hogy szerethessem
az utcámat, a városrészemet. Például, ne törjék ki a par-
koló autók a Várfok utca facsemetéit. A Galéria 19 azért
szívügyem, mert kiviszem a művészetet az utcára. A járó-
kelők, a várból vagy a várba ballagók megállnak, megbá-
mulják a képeket. Nem baj, ha elsőre nem tetszik, amit lát-
nak. Megismerik a képeket, megragad egy-egy név az
emlékezetükben, és legközelebb már egy kicsit másképpen
néznek a festő munkájára. Az utcatárlattal alakítom a kör-
nyezetemet, emellett a kordonokkal megvédem a fákat.

Október második felében alig-alig találkoztunk, így
hát – ha kedvem úgy hozta – ismét a múltban kapirgál-

tam kicsit. Egyszer, midőn egy gyors üdítőre mégis be -
esett a kávézóba, felsoroltam, hogy a rövid utca hány
cégérén tűnik fel az elnevezés.

– Várfok Optika, Várfok Cukrászda, Várfok Galéria,
Várfok Borozó. Úgy tűnik, szeretik a nevet a környékbeliek.

Állítva kérdezett vissza:
– A hagyomány, igaz? Hogyne szeretnék, ha egyszer

szép. Mesélő utcanév. Történelmi elnevezés.
Hagyománya van. Kötődést fejez ki. Ettől szép.

Egy másik alkalommal, amikor ugyanilyen sebbel-
lobbal érkezett, ennyit kérdezett, mielőtt loholt volna a
dolga után: – Tudod, honnan indultak negyvenöt febru-
árjában az első orosz gyalogosok a vár felé?

– Ha így kérdezed, biztos innen, ahol most ülünk.
– Jó helyen kapiskálsz. Egy kicsit lejjebbről. A mai

Kosztolányi Gimnázium épülete felől szivárogtak elő.
– És te tudod, hogy kik és melyik slágert bömböltet-

ték 1945. február 11-én este hat-hét óra körül az
Ostrom és Várfok utcában?

Vigyorgott. Megpödörte a bajuszát, majd megpödörte
másodszor is.

– „Hiába menekülsz, hiába futsz, / A sorsod elől futni
úgyse tudsz…” Ezt mindenki tudja.

1945. február 11-én este nyolc órakor a Bécsi-kapun
át tört ki a körbezárt Vár magyar és német helyőrsége.
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A szemtanúk szerint halálroham volt. A világító-rakéták
fényében nappali világosságban úszott az Ostrom és a
Várfok utca. A Bécsi-kapun keresztül kitóduló, a két
utcán aláomló csapatok első hullámai olyan iszonyatos
tüzérségi tűzbe kerültek, hogy percek alatt hullahegyek-
kel, nyöszörgő sebesültekkel telt meg mindkét utca. A
kitörés előtti órákban Karády híres slágerét bömböltet-
ték a tábori hangszórókon, így hát feltehetően nem érte
váratlanul a kitörés az oroszokat.

Ha már szóba került, a Bécsi-kapunál álljunk meg
egy pillanatra. A török utazó, Evlia Cselebi 1660 körül
azt írja, hogy „a Gül-babára”, a Rózsa-dombra nyíló
kapu olyan súlyos boltú, hogy nyári hőségben az embe -
rek hűsölni járnak alá. 1574-ben, Toldi-históriájában
Ilosvai Selymes Péter említi először, hogy a kapu alatt
láthatók a rettenetes erejű hős roppant fegyverei és
hatalmas csontjai. 1737-ben Bél Mátyás, 1786-ban
Korabinsky János Mátyás is felsorolja a nevezetes
Toldi-relikviákat, „amelyek által elképzelheti az ember
ezen férfiú hihetetlen nagyságát és erejét, aki megvadult
bikát megfékezni és kövér tehenet vállán vinni tudott”.

Utcák, házak, emberi sorsok. A Várfok Galéria épü-
letével szomszédos házban, a 12-es szám alatt műkö-
dött a két háború közt a budai Katolikus Tanoncotthon,
melyben a kalazantinusok szerzetesi kongregációjának
„munkáspapjai” dolgoztak, akik a proletárgyermekek
keresztény szellemiségű nevelését tűzték ki céljukul. A
10. számú ház alagsorában a Fantázia virágkereskedés
és a Várfok borozó húzza meg magát. Az épület hom-
lokzatán emléktábla hirdeti, hogy itt élt a régi század-
fordulón Hörbiger János feltaláló és csillagász. A hajda-
ni klagenfurti kovácsinas előbb Bécsben gépészeti
tanulmányokat folytatott, később vándorciterásként
rótta az országutat, majd a budapesti Láng Gépgyár
mérnökeként szabadalmak sorát alkotta meg. Nem más
ő, mint ama nevezetes Hans Hoerbiger, aki a hírhedt
világjég-elmélet kidolgozója volt. A teória lényege,
hogy az univerzum fő alkotóeleme a jég. A Harmadik
Birodalom náci vezérkara, Heinrich Himmlerrel az
élen, odaadó hívévé lett az elméletnek, melytől azt
remélték, hogy igazolja a germánság atlantiszi eredeté-
nek meséjét. Hörbiger elmélete Várkonyi Nándorra is
hatott: a Sziriat oszlopai ötlete Hörbiger azon elképze-
lésén alapul, miszerint a Földnek valaha számos holdja
volt, melyek a Földnek csapódva gigantikus tengerára-
dásokat okoztak, ezek emlékét őrzik az emberiség
özönvízmítoszai és az Atlantisz-legenda.

És vajon kinek a munkájára tekint alá domborműves
emléktáblájáról Hans Hoerbiger feltaláló, vándorciterás
és csillagász? Egy másik sokoldalú ember festményét
vizslathatja, ugyanis a Galéria 19 szemben álló kínai

bálványfájának üveglapján mostanság éppen a
Párizsban élő – franciául, oroszul, angolul, kínaiul
beszélő, remekül zongorázó és tangóharmonikázó –
Tóth István Ferenc, alias aatoth Franyo 48 rövid törté-
net című képének reprodukciója látható.

A Várfok utca 11. számú ház régi tulajdoni lapjának
bejegyzéseit silabizálgatom. Az XO Galéria épületét
hajdanán, 1890 áprilisában Millhoffer Nándor és neje,
Weltzl Mária vette meg, később a Dr. Zorn Vilmos és
Liebhardt Lujza házaspár költözött be az épületbe. Az
asszony csak névrokona a híres operaénekesnőnek, a
férfi jogi doktor és jogakadémiai igazgató volt,
Pozsonyban, Győrött, Kassán tanított, nyugalomba
vonulása után vásárolták meg a budai házat. Vajon ők
mit szerettek? Feltehetően alföldi poros utak, dinnyés-
fácános csendéletek, ódon németalföldi mesterek repro-
dukciói függtek az ő idejükben ugyanazok közt a falak
közt, ahol a napokban El Kazovszkijra emlékező kiállí-
tás nyílt, Nádler, Szotyory, Ujházi Péter, Csiszér Zsuzsi,
feLugossy képeivel. A harmincas években Szívós
Zsigmond és neje lakott a házban. Jó lenne hinni, hogy
az a Szívós Zsigmond vendéglős ő, aki a Zöldfa, majd
a Philadelphia, később a Hadik – Karinthy törzskávéhá-
za – tulajdonosa volt.

Nem csak a papiros – a tulajdoni lapok és oklevelek
vallanak –, a föld is sokat elárul hajdani lakóiról. Az
Ostrom utcában a mai norvég követség épületének ala-
pozása előtt folytak ásatások. A Várfok utca 7. és 9.
számú házai a második világháború idején pusztultak
el: 1996-ban, a foghíjbeépítések előtt itt is végeztek
leletmentést a régészek. Meg is találták városlakó ele-
ink, a középkori Tótfalu lakóinak nyomait. XIII–XIV.
századi rozettás és Anjou-liliomos kályhacsempe-töre-
dékek, sarlók, lakat- és patkó maradványok, csontsze-
mes olvasók, gyűrűk, talpas tálak és korsók töredékei,
késnyelek, egy lócsontból faragott korcsolya darabjai
kerültek elő. A legérdekesebb leleteket – azoknak a
XIII–XIV. századi bőrcipőknek a maradványait,
melyekben a jámbor vagy hitetlen, részeges vagy bor-
nemissza polgárok tapodták a középkori vár fokának
poros utcáit – egy hajdani kút vizes iszapja őrizte meg.
Pénz is akadt: Nagy Lajos, I. Ulászló, I. Mátyás dénár-
jai. A török kori Tótfalu lakói fajansz korsókat használ-
tak, meg réz kávéfőzőibrikeket. Egy XVII. századi,
ovális bronzmedál is felszínre került. Egyik oldalán
szerzetes alakja, aki bal kezében pásztorbotot, jobbjá-
ban bilincset szorongat. A felirat: S LEONHART. Az
érem másik oldalán kezét áldásra emelő püspök. Vajon
kinek a nyakában függött a kis érem? Ki várt tőle oltal-
mat? Miféle bújára remélt gyógyírt a fogolyszabadító
Noblati Szent Lénárd apáttól? Lehetett ocsmány kórok,
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nehéz nyavalyák gyötörte agg, de lehetett várandós fia-
talasszony is – hiszen a VI. században élt népszerű
frank szent nemcsak a rabok, hanem a szülő nők és a
betegek patrónusa is volt.

A novembert a párálló esőkkel öntözött Rómában
töltöttem, csak Szent Miklós táján látogattam el ismét a
kávézóba. Ott ült a szokott helyén, az üvegfal mögött a
sarokban. A reg -
geli kávéját ka -
vargatta elmerül-
ten. Amikor meg-
pillantott, mesz-
sziről integetni
kezdett. Ahogy
vártam, semmi
nem változott,
talán egy kép
kicserélődött a
falon, és a barna
lány Harold C.
Schonberg, a New
York Times
Pulitzer díjas kri-
tikusának nagy zeneszerzőkről írt vaskos könyvét falta
a pult mögött. Szalóky előző este érkezett Párizsból,
törődött volt, mert a Montparnasse egyik eldugott étter-
mében búcsúzóul kagylót ebédelt, aztán nem tudott
ellenállni a nehéz, fűszeres sajtmártásnak, amitől azóta
is feszült a gyomra. Római carbonara spagettiről, arti-
csókáról, becsapós mostardáról értekeztünk, és már
indulni készültem, amikor eszembe jutott, és rákérdez-
tem az egerekre. Hogy azt is megírnám.

– Miféle egerek? – bámult rám értetlenül, aztán
elhúzta a száját és egy végérvényes legyintéssel örökre
elhessentette magától az egérfuttatós kalandot. –
Ábrándok! Azt álmodtam, hogy saját versenyistállóm
van. Mint egy uralkodónak. Ha nem is mérhető az angol
királyi család tenyészetéhez. Áhh! Felejtsük el.

Úgy nézett rám, mint aki távolodó gőzhajó füstjét
kémleli a horizonton.

– Mindazonáltal meg kell jegyezzem – mondta szokat-
lanul csöndesen –, hogy az egérfuttatás életem egyik leg-
nagyobb üzleti lehetősége volt. Tudod te, micsoda pénzek
voltak és vannak abban? Tudod, hogy a kezdet kezdetén
egy éven át az egerek jövedelméből pénzeltem a galériát?

– Tudom. Épp ezért ne felejtsük el.
Dióhéjban összefoglalom. Tizenöt esztendővel ezelőtt

Szalóky kitalált egy terepasztalt, egy egérfuttató verseny-
pályát, valamint egy fájdalommentes módszert, mely az
állatkák ösztönzésére szolgál. Szabadalmakat jegyeztetett,
asztalát és „istállóját” bemutatták a televízió akkor legnép-

szerűbb szórakoztató műsoraiban, tárgyalt a Lóver -
senyvállalat fő korifeusaival. És az egér-derbi elképesztő
sikert aratott. A lóversenypályán is felállították az átlátszó
műanyag falakkal felszerelt asztalt, és több alkalommal is
indították Szalóky egereit. Végül mégis az a döntés szüle-
tett, hogy egerek nem versenyezhetnek a futamok szüne -
tei ben. Hogy miért? Az indok megalapozott volt, és mert

igaz, cáfolhatat-
lan is: a verseny-
igazgatóság meg   -
állapította, hogy
az egerek elvon-
ják a figyelmet –
így a pénzt, a téte-
ket is – a lovakról.
Miután másfél
évtizeddel később
a kávé zóban –
leg ked vesebb fes -
tői nek hajme resz -
tő mun  kái alatt,
Yengibarian Pá -
rizst és Argentínát

idéző édes-bús muzsikájának csöndjében, egy pohár vörös-
bor mellett – beszámolt nekem az ügyről, azt kérdeztem:

– Hogy jutott eszedbe ez a marhaság?
Először megrovón nézett rám.
– Ez a marhaság szabadalmaztatva vagyon – mond-

ta. – És sok-sok milliós lehetőség van benne. Csak be
kell érjen, el kell jöjjön az ideje. – Aztán széttárta a kar-
ját. – Te éppúgy tudod, mint én, hogy nincs új a nap
alatt. Özönvíz előtti ötlet ez is. Csak senki nem vette a
fáradságot, hogy igazán végiggondolja, szakszerűen
megvalósítsa. Én megtettem.

– És hogy jön ez a galériázáshoz? Mire volt jó az
egész?

– Legyen hát – mondta –, ne forgassuk a szemünket,
beszéljünk a pénzről is. Mert a galériázás drága műfaj.
Nagyon sok pénzt emészt. Az eladás tehát fontos. Eladni
kell. De nem mindenáron és nem mindenkinek. Nemet is
kell tudni mondani. Nagyon rossz, ha anyagi okokból elv-
telen kompromisszumokra kényszerül a galériás. Mert
mindennél fontosabb a galéria hitele. A megbízhatóság,
a tisztesség. A galéria pénzt fektet a művészeibe. Sok
pénzt. És a galériás azt reméli, hogy a befektetett pénz
megtérül. A művész, a kultúra, az ország, és természete-
sen a galériája javára. Eladni tehát kell. Ha nem adok el,
álmodozhatok én bármiről. Ezért aztán ma sem ülhetek a
babéraimon. Keresem a lehetőséget. A feltűnőt. Amivel a
festőimre, magamra, a galériámra terelhetem a figyel-
met. Kávézó? Ahol gasztronómia, festészet, muzsika
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találkozik? Vágjunk bele! Utcatárlat? Rajta! Képregény-
pályázat? Uccu neki! Ez a kezdet-kezdetén még inkább
így volt. Egér-derbi? Hajrá! És ha mindezek eredménye-
ként betéved hozzám a vevő, akkor az én galériámban mit
talál? Valami meglepőt. Állandóságot. Pontosságot.
Megbízhatóságot. Beszéljünk az árakról. Mert bizony a
műtárgynak ára van. És az ár kardinális kérdés. Nálam a
vevő szabott árakat talál. Nem vásárolhat a mű vésztől
baráti áron, műte-
remből. És nincs alku
sem. Viszont az sem
érdekel, hogy Tra -
bant ból vagy Bentley -
ből emeli ki a fenekét
a vevő. Az én galéri-
ámból ugyanazt a
képet ugyanannyiért
viheti el a koldus és a
milliárdos is. Mond -
tam, nekem minden-
nél fontosabb az
emberi és szakmai
hitelem. Az ár pedig
hitelesít. Nálunk rend
van ebben a tekintet-
ben is. Hierarchia.
Tekintélytisztelet. A galériás konzervatív, tiszteli az elért
eredményt. Az eladási árban megjelenik a művész életko-
ra, tehetsége, elismertsége, az elért eredményei, kitünte-
tései, kiállításai, magyarán a híre, presztízse. A hetven -
éves óriás, az elismert bölény drágább kell legyen, mint
a kezdő, még ha utóbbi, természetesen, Picasso nagyság-
rendű tálentumnak tartja is magát. És ez így van jól.
Megbízható minőség, jól kialakított ár: a vevőnek is ez a
jó. Így válhat befektetővé. Igazi gyűjtővé. Ha tudja, hogy
bízhat a galériában. Ha tudja, hogy más vevő másutt nem
juthat hozzá a művész munkáihoz olcsóbban. Ha tudja,
hogy az idő neki dolgozik, nem ellene. Ha biztos lehet
benne, hogy a festő súlya, és vele a munkái ára, nem
csökken majd, hanem nő.

Késő este van, a kávézó bezár, elköszönünk.
Farkasordító hidegben bandukolok hazafelé, aztán mégis
irányt váltok, átballagok az utca túloldalára, ahol tizenki-
lenc bálványfa törzsét őrzik a kordonok, üveglapjaikon
festmények deren gnek az utcai lámpák ködben fuldokló,
sziporkázó fénygömbjei alatt. Fától fáig megyek, bámu-
lom a meghökkentő képeket – „Átokszórás”, „Ádám és
Éva röntgenszobában”, „Gáz utca 25 udvar”, „New
Paradise Pro ject” –, az utca üres, sehol egy lélek, a
házak ablakán ol va sólámpák és tele ví ziók fénye szü-
remlik ki. Sétálok fölfelé, nézem a képeket, a Budai

Krónika antikvárium kirakatát, mely egy ideje inkább
régiségboltot mutat, a rövidárus üzletet, aminek a
helyén valaha házias ételeket kínáló kifőzde működött,
az XO Galéria kapubejáróját, melynek kövezetén 1918-
ban Korhetz Czelesztin reáliskolai tanárnő pillangós
cipője kopogott. Egy várost, egy városrészt, de még egy
utcát sem lehet megismerni igazán. Mert él, folyton vál-
tozik. Nem csak házak, kövek összessége: legendákból,

dalokból, színekből
és illatokból, zajok-
ból és csöndekből,
egykori hétközna-
pok, ünnepek és
katasztrófák emlé-
keiből is áll. Így hát
csak egyet állítha-
tunk biztosan, hogy
amikor röpke ideig a
térnek éppen ebben
a szeletkéjében, a
kövek, téglák és
emberi életek eme
kivételesen össze-
rendeződött halma-
zában mozogtunk,
láttunk valamit. És

jó, ha tudjuk, hogy keveset láttunk: a nagyobbik rész
soha nem lett a miénk, számunkra örök titok marad.
Mert a város a lakóiban él. A hajdaniakban, akik itt
élnek velünk, s a leendőkben, akikben magunk is
tovább élünk majd.

Ballagok fölfelé, nézem a képeket, kerülgetem a
fákat – „Indián lányok sötét háttérrel”, „Mesterséges
idill”, „Magyar írók (Verne Gyula, Máj Károly) és
nyolc darab kutya” –, a borozó szellőzőablakán füst és
pára tódul, messziről halk zongorafutam hallatszik,
aztán abbamarad, szél csörgeti a fejem fölött a fagyott
ágakat. Hogy miért szeretjük ezt a környéket, ezt a
rövid utcát? Igen, talán az enyhén emelkedő ív is szá-
mít. A Vár, a Víziváros közelsége. De a legfontosabb a
vágyunk, mellyel az arctalan nagyvárosban az eleven
közösségi léttel bíró kisváros világát áhítjuk.

Mielőtt kiléptünk a kávézóból, elgondolkodva állt
meg az üvegajtóban. A kihalt, csöndes utcát bámulta. –
Szerinted normális vagyok, hogy itt nyitottam galériát?
Háromszor nehezebb volt eljutni idáig, ahol most tartok,
mintha Pesten kezdtem volna. – Rám pillantott, elmoso-
lyodott. – Mert azt azért büszkén kijelenthetem, hogy
innen, a Várfok utcából indult a kortárs magyar művészet
kereskedelme. 1990-ben, egy Bodóczkyval. És az is biztos,
hogy ha gyűjteni akarsz, a Várfok kikerülhetetlen.
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