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SzARAZ MIKLOS GYORGY
Galéria a Var fokan

A galérias fejedelem

Ugyanazon a kornyéken lakunk, nem egy utcaban, de
csak hdrom-négy haznyira egymastol. Evek 6ta szinte
minden nap talalkozunk, vagy legalabb az utca tillolda-
larol integetiink egymasnak. Hogy hogyan ismerked-
tink meg? Nem tudom. Ugy tiinik, mindig ismertem.
Kackias bajszaval, rézvorods patriarka szakallaval hozza
tartozik a Varfok utcahoz. Szaloky Karoly, a galérias.
Rendszeresen latoga-
tom a kiallitasait, de a
megnyitokra ritkan
megyek el, pedig ese-
mény mind: legyen
fagyos tél vagy rek-
kend nyar, olyankor
az utcan is acsorog-
nak a meghivottak,
csoportokba verddve, |
boros poharral a
keziikben vandorol-
nak egyik galériabol
a masikba. Bécsbdl
mostansag hazatele-
piilt baratom az egyik kiallitismegnyitd kozonségét
latva igy lelkendezett: ,,Micsoda arcok, ember! Mind
egy-egy tanulméanyfej!” En mégis inkabb hétkoznap
delelott, kutyasétaltatas utan nézegetem a képeket, ami-
kor az utcabéli galéridk kongnak az tirességtol.

Amig egy terjedelmesebb interju gondolata fel nem
merdilt, sosem tortem a fejem azon, hogy kicsoda,
micsoda egy galérids. Ha felteszik a kérdést, valo-
sziniileg gondolkodas nélkiil azt vélaszolom: az az
ember, aki mitargyak kereskedelmébol él. Ad és vesz,
kiallit, arveréseket szervez.

Igazam lett volna, és mégsem. Amikor elmondtam
neki, viddman felnyeritett.

— Meég jo, hogy nem oszeres! Aki megtisztogatja,
leporolgatja, majd tisztes haszonnal tovabbadja az oreg
targyakat. Szo se rola, az is szép foglalkozas. Csakhogy
én nem handlé vagyok, bardatom, hanem galérids.

Gunyolddj csak, gondolom magamban hetekkel
késébb, csufolodhatsz, hiszen igazad van: a meghatéro-
z4sbol a legfontosabb hidnyzik. Ami a j6 galériast meg-
kiilonbozteti a milkeresked6tol, a bizomanyistol. A 1élek?
Mert a galérias nem csak miitargyat arul, hanem életmo-
dot, életszemléletet kinal. A galérias felfedez, ujat, erede-

tit keres. Tudatosan alakitja galéridja muvészkorét.
Segiti, esetenként egyenesen felépiti a miivészeit, a
miivészei pedig segitik €s mindsitik a galériat. A galérias
felkutatja a tehetséget, aztan figyelemmel kiséri fejlodé-
sét. A hazai kiallitisokon szisztematikusan mutatja be
miivészeit, igyekszik Oket kiilfoldi kiallitotermekbe,
Périzsba, Bécsbe, New Yorkba eljuttatni, azon buzgoélko-
dik, hogy munkaikat rangos nemzetkdzi miivészeti vasa-
rokon — Kélnben, Ziirichben, a parizsi Cour Garrée sat-
raban — szerepeltesse. A jo galérias nem akar barkinek,
mindendron eladni, és nem hajszolja az éppen elérhetd
legmagasabb arat: az igazi galérids megfontoltan, hosszl
tavra tervez. Epitkezik. Es nagyon szemfiiles. Ha nincs
kerek évfordulo, han-
gos csinnadrattaval
meglinnepelteti intéz-
ménye alapitasanak
tizennyolcadik esz-
tendejét, amikor is
galérigja ,,nagykord-
va lett”. Azutan
orszag-vilag  elott
| bevallja, hogy szerin-
te a galériazas tobb-
generacios miifaj.

— Tizennyolc esz-
tendé nem kevés —
mondja szaja sarka-
ban mosollyal. — De milyen masképp hangzik étven
vagy szdaz. Az a jo, ha aparol fivra szall a hagyomany.

Osszel, amikor a beszélgetés otlete folmeriilt,
Romaba késziiltem hosszabb idore, és ez elvonta a
figyelmemet. Szaloky pedig havonta ropkdd Périzsba,
de ha itthon van, akkor sem il a fenekén, jon-megy,
radioba, tévébe hivjak, Gjabb és Gjabb kiallitasokat,
bemutatokat szervez. A beszélgetés valahogy mindig
elmaradt. Azért talalkozgattunk. Hol az utcan botlot-
atellenben 1év6 sarki kis kavézoban, ahol a falakat szi-
nes festmények boritjak, és az ormény Yengibarian
apacsromantikat idézo tangoharmonikaja szol.

A kévézo. Ez a falatnyi intézmény, melyet a galéri-
as és a felesége évek ota bérel, meghatarozo helyszi-
ne... Minek is? Ennek az irdsnak? A kornyéknek? A
Bécsi-kapu felé enyhe ivben emelkedd Varfok utca-
nak? Igen, mindennek a kdzpontja ez az aprocska hely,
mely az idok folyaméan fogalomma lett. Méregerds
fekete, jo borok, kortars magyar festok kedvenc harap-
nivaldibol osszeallitott, kiilonleges falatkak. Lila hagy-
ma és tepertd, nyaron csapolt sor, télen fliszeres forralt
bor. Itt ujra mérnek igazi pikolot: sorbol kettd, kavébol
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egy deciliternyit. A zenegépbdl sanszon, dzsessz, oly-
kor klasszikus muzsika szol. A falakon a modern
magyar festomiivészet legjobbjainak munkai. Mert az
,»Alkoholos Filc” nemcsak kavézo, hanem galéria is.
Olyan hely, ahovéa bambulni, zenét hallgatni, napilapo-
kat vagy filmes Ujsagokat bongészgetni is betér az
ember. Ahol a torzskozonség és a Var muzeumaiba
igyekvd turista is jol érzi magat. ,,Zsilipkamra ez — hal-
lottam egyszer egy kozépkort holgy szajabol, aki a
teraszon tilve pezsg6t kortyolgatott, és meghitten tar-
salgott a mobiltelefonjaval. — Csupa mai festd. Olyan
slirlin, hogy a keretek 0sszeérnek a falakon. Ez felké-
szit a Nemzeti Galéria klasszikusaira. Ha meg lefelé
jovok a Varbol, még egyszer megmartozom a nyuga-
lomban, miel6tt elragad a varos forgataga.”

— Ne rolam irj — mondta Szaloky az egyik ilyen
véletlen taladlkozasunk alkalmaval. — Ne is a galériarol.
Irj a kérnyékrél, az utcardl. Multrél. Hagyomdnyrol. A
galériak meg én majd beleszovodiink. Hiszen beszélget-
tiink mar eleget, ismersz, mint a rossz pénzt.

Nézziik hat az utcat és a sziikebb kornyéket.

A budai Varfok utca a Varhegy északnyugati lejtoje
alol enyhe ivben emelkedik a Bécsi-kapu fel¢. Nem iga-
z&n széles, mégis levegds utca. Hatalmas bérhazak és
egyemeletes hazacskak valtakoznak benne. A paros
oldalon fak sorakoznak: szdm szerint tizenkilenc. Kinai
balvanyfak: angol neviik a kinai tiikorforditasa, tree of
heaven, a ,,menny faja”. Nem orokzoldek, mégis lom-
bosak télen: elszaradt terméseik fiirtokben, kisebb-
nagyobb pamacsokban barnallnak az 4gakon még kara-
csony tdjan is. Az utca épitészetileg érdektelen, hazai-
nak tobbsége semmilyen: az utobbi fél évszazadban
emelt épiiletek kivétel nélkiil rondak.

Hogy mit6l hangulatos mégis, mitdl 6riz valami
vidékies, kisvarosias izt ez az utcacska? Ki tudja. Az
emberi sziv és lélek kiszamithatatlan, gyakran vonzodik
a tokéletlenhez, s taszitja a hibatlansag hiivose. Talan az
enyhe emelkedo teszi. Meg az iv, ahogy jobbra, a Bécsi-
kapu felé kanyarodik.

Ha alulrdl, a Moszkva tér feldl tekintiink végig az
utcan, fent a kanyarban egy zegzugos épiilet zarja le a
latvanyt. Nem kiilondsebben értékes épitészeti alkotds,
de mohatol zoldes cserepeivel, balusztradjaival, kongo,
boltives zart fakapujaval, diszes racsaival, pléhgombos,
zOmok tornyaval, falatnyi teraszdval, kis kertecskéivel s
az abban acsing6z6 loncsos fenydkkel olyan kedélyes,
hogy az Ostrom és Varfok utca talalkozasaban kitagulo
tér egyik meghatarozo elemévé valik. Tulajdonképpen
nem is egy haz ez itt a norvég kovetség hata mogott
nyujtozo, szabalytalan teriileten, hanem harom. Valaha
egy telek volt az egész, a Balazs csalad tulajdonaban. A
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mérndk nagyapa, Balazs (Blau) Mor tervei szerint épiilt
a pesti foldalatti vasut. Unokaja, ifjabb Balazs Aurél,
becenevén ,,Relli”, pesti aranyifji volt, késobb, a vész-
korszak idején Raul Wallenberg soférje. Sokaig 6 vezet-
te a zsidokat mentd svéd diplomata nevezetes
Studebakerét. Kémkedésért tartoztattak le, 1949 febru-
arjaban végezték ki a Gyiijtéfoghazban.

Az utca kedélyéhez, hangulatdhoz hozzajarul az is,
hogy két olyan varosrészt valaszt el, melyek ma is kis-
varosként huzoédnak meg a millidés nagyvéros szivében.
Paros, déli oldala a Krisztinavaroshoz, paratlan oldala a
Vizivaroshoz tartozik. Neve 1822-ben Gasse zum
Wiener Tor: Bécsi kapuhoz vezet6 ut. Akkoriban még
falusias utcacska ez, a zsufolt, piacozos Vizivaros és a
sz6losgazdakkal, parasztpolgarokkal lakott Krisztina-
varos peremén. A Varhegy oldalan, a mai Lovas ¢és
Logodi utca helyén még nem magasodnak a falat elfed
bérhazsorok, a varfalakat valdsagos bozotos dleli koriil.
A Vérmezd, az akkori Generalis kaszalo, a budai varpa-
rancsnok legeldje egyetlen hatalmas, kopar rét. Itt, a var
fokanal gyakorlatilag véget ér a varos.

Ha tovabb fiirkésziink az idoben, azt 1atjuk, hogy ez
a kornyek mindig is a Budai Var szuburbiuma, alvaro-
sa volt. (Mint a hajdan Szent Péter martirrol elnevezett
Vizivaros vagy a nyugati varfal alatt elteriild Logod
falu.) Az egykori Szombat-kapu (a mai Bécsi-kapu)
elott telepiilt kozépkori varosrészt Totfalunak hivtak.
Kiviil esett a Var falain, de beliil azon az ,,uj” varosfa-
lon, mely a varfaltél a mai Margit korut vonalaban
huzodott a Dundig. A torok kori dbrazolasokon harom
kaput latunk ezen a falon, egyet éppen a mai Varfok
utcanal. Ez volt a torokok Mészéaros-kapuja, a kozép-
kori magyar Tétfalui-kapu. A Varfok utca kdzépkori
elédje tehat az a nagy forgalmu ut volt, mely a
Szombat-kaputol az ,,(j” varosfalon nyilo Totfalui-
kapuhoz vezetett, hogy azon til beletorkolljon a
Fehérvar felé igyekvo orszagutba.

Hogy kik laktak a var fokat? Kik voltak a kozépkori
Totfalu lako6i? Az 1400-as években Szekérgyartd és
Kerékgyarto utca 1étezett a ritkasan beépitett, kertes tert-
leten. Legstirtibben a Kapds, Tot (akkoriban szlavot
jelent), Fazekas, Varga vezetéknevek fordulnak eld, de
éltek itt otvosok és kovacsok is. A torok idékben késziilt
metszeteken jol kivehetd, hogy a varosrész tilélte a kdzép-
kort, csak az 1686-0s nagy ostrom radirozta le a fold szi-
nérdl. Hazai kiégtek, kertjei elpusztultak. Az 1700-as évek
elején aztan modszeresen leromboltak minden maradék
épitményt is, hogy a hegyoldalt kiiiresitve segitsék eld a
Var jobb védhetdséget. Még a XVIIL. szazad végi térképek
is gylimolcsos- és veteményeskertekkel, szolovel telepitett
zoldtertiletnek mutatjak a hegyoldalt.
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— Kétszaz évvel késobb itt nyitottal galériat.

— Ilyen ragaszkodo természetii vagyok. Hiiséges.
Mindig is ide képzeltem el a galériamat. Az utcaba, ahol
sziilettem, ahol felnottem. Tudod, hogy ismerem Parizst,
mint a tenyeremet. Olyan helyeket, ahova a franciak
sem igen jutnak el. Azt is mondhatnam, hogy szinte mar
unom. Nem mondom, mert nagyképiien hangzana, ra-
adasul kimondva mar nem is igaz, hiszen imadom. De
ha ott vagyok, mégis hianyzik valami. Talan a levego
osszetétele mas? Nagyot
szippantok, és nem telik
meg a tidom. Csak itt ™
érzem magam igazan ott- -
hon. A sziileim utan 6rékol-
tem egy kis hazat, kertet a
varos  szélén.  Rendbe
hozattuk, atepitettiik. Iga-
zan kényelmes. Kert, bok-
rok, tipegokovek, bambusz,
egy kis viz, arnyas terasz,
borospince. A , dacsa’.
Szeretek ott lenni, ha csak
tehetem, megyek a ,,zold-
be”. Jut eszembe! Nem
tudod, honnan lehetne siint
szerezni? Egy stincsaladot.
Jo helyiik lenne a kertben.
En évnim Gket, 6k meg
védenének a kartevoktol.
Jo hely az ott a varos szé-
lén, de azert eszemben
sincs felszamolni barmit is
a Varfok utcaban. Mert én
ide tartozom.

Ahogy besz¢lt, eszembe
jutott a méltatlan kiizdelem, melyet néhany éve kellett
megvivnia egy zsebkendonyi zold feliiletért. A kornyék
lakéival. Nem mindegyikkel, csak néhannyal. A kavé-
z0tol hlisz méterre, éppen a galériaval szemben torkol-
lik a Batthyany utca a Varfok utcaba. A két utca hegyes
szogben olvad egymasba, igy létrejon egy terecske.
Harminc évvel ezelétt — amikor a Batthyany utcéban
még nem ferdén, hanem a jarda mellett libasorban par-
koltak az autok — ezt a kis haromszoget sarga, szikkadt
gyep boritotta. A kornyék kutydsai hordtak ide dolgukat
végezni az ebeiket. Aztan hipp-hopp, észre sem vettem,
egyszer csak leaszfaltoztak, autoparkolova alakitottak a
teret. Két évtizeddel késobb Szaloky — aki akkor mér
ujra terecske lesz. Nem valami riihds fiivii, kutyaszaros
placc, hanem egy park. Néhany fa, viragok, diszcserje.

A kavézo helyén egy cigifiistos kis bar mikodott, igy
hat akkoriban csak ugy kutyafuttaban, az utcan szamolt
be ujabb ¢€s ijabb terveirdl. Lelkes volt, mint egy hadra
fogott veteran: apro, hideg kék szeme harciasan villo-
gott. ,,Ott — mutatott ellentmondast nem tlir6 mozdulat-
tal a kietlen tér kozepére, ahol a galambszaros autok
porosodtak —, ott 4ll majd a szobor. Erds, 1itds szobor.
Kész van a makettje.” A kornyék autotulajdonosai
zagolodtak: ,,Park? Fii, fa, bokor? Minek? Mi-cso-da?
Szo-bor? gy is kevés a
parkolohely!” A parkocska
megvalosult, a szoborava-
tds még varat magara.

Amikor 1990 novembe-
rében megnyitotta, Szaloky
galéridja egyike volt az elso
maganalapitasu, kortars mi-
vészeti galéridknak. Ma a
legpatindsabb ilyen, mert
azok koziil az elsék kozil
méar csak ez mikodik.
Varfok 14 Mihelygaléria.
Ez volt a mai Varfok
Galéria el6djének a neve.

— A Varfok utca 14-ben,
a sziilohazad egykori sze-
nespincéjében vetetted meg
a labad. Tudsz valamit a
hazrol?

— Mindent. Mit akarsz
tudni? Az épiiletet a pesti
Magyar Kereskedelmi Bank
és a Varfok utca 14. haz-
szovetkezet épittette 1924—
25-ben. Tervezdi Tory Emil
es Pogany Moricz voltak. Tory tervezte az 1911-es tori-
noi vilagkiallitas magyaros stilusu pavilonjat. Vagy pél-
daul az Adria Biztosito palotajat. Amelyik késobb a
Budapesti Rendorkapitanysag épiilete lett. Vitruviusrol,
Palladiordl, Michelangelorol irt tanulmanyokat. Pogany
egyik hires munkaja a szegedi Hosok Kapuja.

— Indulasakor is kizarolag kortars miivészekkel dol-
gozo galéria volt a Varfok.

— Akkor is az érdekelt, ma is az érdekel a legjobban.
Es olyan szerencsés vagyok, hogy vildgéletemben csak
olyasmit csindltam, amit szeretek. Mindig érdekelt a
képzomiivészet, de a festmények és az alkotok egyiitt.
Millié miivész bardatom volt akkor is, amikor még csak
almodozni lehetett arrol, hogy valaha magdngalériak
miikédhetnek Magyarorszagon. Igy aztin egyértelmii
volt, hogy amikor lehetett, amikor megvalosulhatott az
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alom, nem volt kérdéses, hogy nekem az élo magyar
miivészetet kell bemutatnom. Azokkal a festokkel kell
egyiitt dolgoznom, akiket értek és ismerek. Akikhez
kézom van. Akik olyanok, mint én. Azt pedig, hogy a
galérias nem csak kereskedo, azt mar az induldskor is
tudtam. Amikor azt hittem, hogy galérias vagyok, holott
ma tudom csak igazan, hogy akkor még mennyire nem
voltam az. En ezt életformanak tekintem. Ami kitele-
zettsegekkel jar. Mindséget, tartast kell adnom. Azt gon-
dolom, az a jo, ha egy-egy miivésszel egy életen dt tart
a kapcsolatom. Részt akarok venni a festoim életpalya-
janak alakitasaban. Ki akarom venni a részem a sike-
reikbdl, de ott akarok lenni akkor is, ha valsagba keriil-
nek. A divat nem érdekel. Jon és elmulik. A tudas a fon-
tos. A tehetség, a szellem. A divat magasba emelheti a
rossz muveszt is. Az elején a Varfok festoi foleg meg-
hokkento, groteszk, frivol hangu miivészek voltak. Aztan
bovitettem a kort. Nehéz dontések voltak ezek. Kikkel
dolgozzak egyiitt, kikkel ne? Kikbal alljon a miivészkor?
Nagy nevekbol? Akik azonnal emelik a galeria preszti-
zsét? Vagy inkabb keressem a méltatlanul hattérbe szo-
ritott tehetségeket, a fiatalokat? Ma a Virfok a legna-
gyobb neveket képviseli, de a felfedezés, a kezdok tamo-
gatdsa is része a kiildetésének.

Egy masik véletlen talalkozasunk alkalmaval a kon-
zervativizmusrol esett sz0.

A galériazas szigoruan konzervativ vallalkozas,
mondta, és apro, hidegen fiirkészo kék szeme csillogott.

A kavézoban ticsorogtem, a napilapok valamelyiké-
ben bongésztem romlo, talmi hireket. Napsiitéses 6szi
szombat délelétt volt, derlis és nyugodt, amikor a
megszokott kornyezetre racsodalkozik az ember,
olyan telt szinekben, olyan elevenen 1atja sajat lakohe-
lyét is, mintha idegen orszdgban szemlélddne
raérésen. Rajtam kiviil csak a felszolgalond, egy kreol
borli lany tartozkodott a helyiségben. A pult mogott
tlt, fém laboskabol kanalazta Szaloky feleségének
megrendité huslevesét, de valdjaban Bruno
Monsaingeon Szvjatoszlav Richterr6l irt remek kony-
vének naplojegyzeteit falta, és olyan sargasbarna
szeme volt, mint a dongdk potroha. A kirakaton at
bambulva meglattam, hogy valaki kozeledik. Vonul
lefel¢ az utcan. Kopcos alakjarél, vallat verdesd haja-
101, rezes szinl szakallarol, bajuszarol messzirdl is fel-
ismertem 6t. A jarda kozepén ballagott, meg-megallt,
jovialis mosollyal iidvozolte a cukraszndt, az optikus-
sal kezet razott, baratsagosan intett a vegyesboltosnak.
Hogy otthonrol vagy galéridi valamelyikébdl érkezett-
e, nem tudom, de nem is érdekes. Egyediil volt, pon-
tosabban azzal a lathatatlan udvartartassal, mely min-
dig koriilveszi. Mosolyognom kellett magamon, mert
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eloszor fogalmaztam meg azt, ami mar régota keriilge-
tett. Hogy a lelkem mélyén fejedelemnek gondolom,
aki tévedésbdl sziiletett a huszadik szdzad derekanak
Budapestjére, és csak kényszertiségbdl kormanyozza
revétleniil figyeltem ezt a kopcds herceget, szamiizott
fejedelmet, eszembe 1déz6dott egy masik eset.

Vidéki nagyvérosba autdztunk, kozds ismerds
temetésére. A kavézo egyik mar-mar baratta lett, régi
torzsvendége olyan sebbel-lobbal tavozott koziiliink,
hogy a megrendiilés még fel sem szivodhatott a csont-
jainkba, le sem szivaroghatott a zsigereink mélyére.
Négyen iiltlink a hatalmas, német kocsiban. Szaloky
vezetett, mellette {ilt a felesége. Hatul ketten terpesz-
kedtiink, az egyik csinos hajdani felszolgalolany —
akkoriban teologiara jart, hogy egyszer talan lelkésznd
legyen — és jomagam. A szertartas kezdete elott érkez-
tiink, épp csak annyi idénk maradt, hogy kutyafuttd-
ban felhajtsunk egy kavét, s a lanyok pisiljenek. A
templommal atellenben bevasarlokdzpont terebélyese-
dett, oda tértiink be. Szaloky Iépdelt elol. Nem
sietdsen, nem is hatarozottan. Ahogy egy uralkodo
megy. Aki még akér udvarias is lehet, hiszen ugyis
kitérnek. Akkor lattam 6t el6szor ,,vonulni”. A hangar-
nyi fedett térben mindeniitt nyiizsgés, zsibongas:
kozépiitt pedig egy népes cigany csalad terpeszkedett.
Ahogy a galérias atballagott kozottik, az asszonyok
elcsondesedtek, a sotét bort férfiak pedig azzal az
akaratlan, 6nkéntelen tisztelettel bamultak utana, ami-
vel a vitathatatlan tekintélynek adozunk. Nem allitom,
hogy a kiilsdségek — hosszu kabat, rézvords patriarka-
szakall, podort bajusz — nem szdmitanak. De allitom,
hogy mindez jelmez, siralmas alarc, ha nem hitelesiti
a személyiség kisugarzasa.

Amikor belépett a kavézoba, letettem az ujsagot.

— Mit iszunk, fiatalok? — kérdezte nydjasan, miutan
letelepedett a sarokba. A valaszomat nem varta meg. — Ha
nincs ellenére az ifiuirnak — mondta gunyorosan —, meg-
hivom egy pohar pezsgore.

Koriilbeliil egykoruak lehetiink, a megszolitas még-
sem zavar: jol tudom, az uralkodok esztenddi duplan sza-
mitanak. Azt is élvezem, ahogy a kiralyi tobbest hasznal-
ja: soha nem magéra, mindig a beszélgeto tarsara alkal-
mazza. Es kedvemre valok a régiesen kedélyes manirjai.

— Azt mondtad egyszer, hogy konzervativ vagy.

— Igen, én konzervativ ember vagyok — felelte.
Vigyorgott, figyelt, a bajsza kackidsan meredezett.

— Pedig egy sor kérdésben szabadelviiként gondolko-
zol. Raadasul azt hinném, hogy modern festokkel dol-
gozva, nonfigurativ, absztrakt, groteszk miivek kozt élve
az atlagosnal sokkal nyitottabbnak kell lenned.
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— [gy is van. De ez is csak azt bizonyitia, hogy nem jo
az embereket cimkézni, beskatulydzni. Az ember Osszetett.
A galériazas pedig szigoruan konzervativ vallalkozas.

— Miért?

— Rendnek muszaj lenni — vagta ra gondolkodas nél-
kiil. — 4 galerista meghal, ha nincs rend.

— Mi a rend?

— Pontossag, kiszamithatosag, megbizhatosag. A
hagyomany tisztelete. A tradicio. A teljesitmeny tisztele-
te. A biztonsag. A tudat, hogy holnap is felkel a nap.
Hogy a pék kenyeret siit, a konyvtaros kényvet tarol, a
gyiijté gyujt. Hogy a szokokutak vizkopdibol folyik a viz.
Nézd meg egy varos kutjainak, koztéri szobrainak dlla-
potat, és mindent tudni fogsz a varosrol. Még a meg-
szokottol eltéro, a forradalmian uj is csak rendezett
koriilmények kozt képes megmutatkozni. Ha minden
bizonytalan, ha nincsenek viszonyitasi pontok, akkor
nincs teljesitmény sem. En nem lehetek mds, csakis kon-
zervativ! Nekem rend kell, allandosag.

A Varfok 14 valaha a kornyék egyetlen galérigja volt.
Ma galéridk csokra mikddik itt egymas szomszédsaga-
ban. Szaldky 1996-ban nyitotta meg a Spiritusz Galériat,
egy évre ra a Varfok utca 11-ben az XO Galériat, késobb
vele szemben, az utca tiloldalan a Portal Galériat. Ez
utobbit egyelore feladta: ott most a Matato
Konyvkotomithely mikodik, de a jardara festett labnyom
s a felhivas — ,,Ide allj, Stay here” — még mindig emlé-
keztet a kicsiny kirakat-galériara. Ide csabitotta az
Iparmiivészeti Egyetem Ponton Galérigjat és az onkor-
manyzati tulajdoni Varnegyed Galériat is. Miatta — és
persze a Var, a tobbi galéria kozelsége miatt — telepiilt ide
az OctogonArt és a SzinHely Galéria. A Galéria 19 otlete
is az 6 fejébol pattant ki. Utobbi nem mads, mint utcagalé-
ria, szabadtéri tarlat. A Varfok utca 19 fajat egyenként
harom-harom {iiveglap oleli koriil, melyeken a kornyék
galéridiban valaha kiallitott festok munkait lathatjuk.

— Az ember elképzeli, hol szeretne élni. Milyen kornye-
zethen. En azt dlmodtam meg, hogy itt, az utcamban kon-
centrdlodik a kortdrs magyar képzémivészet. Es arra is
vagyom, hogy rend legyen koriilottem. Hogy szerethessem
az utcamat, a varosrészemet. Példaul, ne torjék ki a par-
kolo autok a Varfok utca facsemetéit. A Galéria 19 azért
sziviigyem, mert kiviszem a miivészetet az utcdra. A jaro-
kelok, a varbol vagy a varba ballagok megallnak, megba-
muljak a képeket. Nem baj, ha elsore nem tetszik, amit lat-
nak. Megismerik a képeket, megragad egy-egy név az
emlékezetiikben, és legkozelebb mar egy kicsit masképpen
neéznek a festé munkdjdra. Az utcatarlattal alakitom a kor-
nyezetemet, emellett a kordonokkal megvédem a fikat.

Oktober masodik felében alig-alig talalkoztunk, igy
hat — ha kedvem 0igy hozta — ismét a multban kapirgal-

tam kicsit. Egyszer, midon egy gyors tiditore mégis be-
esett a kavézoba, felsoroltam, hogy a rovid utca hany
cégérén tiinik fel az elnevezés.
— Varfok Optika, Varfok Cukraszda, Varfok Galeéria,
Varfok Borozé. Ugy timik, szeretik a nevet a kérnyékbeliek.
Allitva kérdezett vissza:

— A hagyomany, igaz? Hogyne szeretnék, ha egyszer
szép.  Meséld utcanév. Torténelmi elnevezés.
Hagyomanya van. Kotodést fejez ki. Ettol szép.

Egy masik alkalommal, amikor ugyanilyen sebbel-
lobbal érkezett, ennyit kérdezett, miel6tt loholt volna a
dolga utan: — Tudod, honnan indultak negyvenot febru-
arjaban az elsé orosz gyalogosok a var felé?

— Ha igy kérdezed, biztos innen, ahol most iiliink.

— Jo helyen kapiskalsz. Egy kicsit lejjebbrol. A mai
Kosztolanyi Gimnazium épiilete felol szivarogtak elo.

— Es te tudod, hogy kik és melyik slagert bomboltet-
tek 1945. februar 11-én este hat-hét ora koril az
Ostrom és Varfok utcaban?

Vigyorgott. Megpddorte a bajuszat, majd megpodorte
masodszor is.

—,, Hidba menekiilsz, hidba futsz, / A sorsod eldl futni
ugyse tudsz...” Ezt mindenki tudja.

1945. februar 11-én este nyolc orakor a Bécsi-kapun
at tort ki a korbezart Var magyar és német helyorsége.
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A szemtaniik szerint halalroham volt. A vilagito-rakétak
fényében nappali vilagossagban tiszott az Ostrom és a
Varfok utca. A Bécsi-kapun keresztiil kitodulo, a két
utcan alaomlé csapatok elsé hullamai olyan iszonyatos
tlizérségi tizbe keriiltek, hogy percek alatt hullahegyek-
kel, nydszorgd sebesiiltekkel telt meg mindkét utca. A
kitorés elotti orakban Karady hires slagerét bomboltet-
ték a tabori hangszordkon, igy hat feltehetéen nem érte
varatlanul a kitorés az oroszokat.

Ha mar szoba keriilt, a Bécsi-kapunal alljunk meg
egy pillanatra. A torok utazo, Evlia Cselebi 1660 koriil
azt irja, hogy ,,a Giil-babara”, a Rozsa-dombra nyilo
kapu olyan sulyos boltli, hogy nyari hoségben az embe-
rek hiisdlni jarnak ala. 1574-ben, Toldi-historidjaban
Tlosvai Selymes Péter emliti el6szor, hogy a kapu alatt
lathatok a rettenetes erejii hds roppant fegyverei €s
hatalmas csontjai. 1737-ben B¢l Matyés, 1786-ban
Korabinsky Janos Matyds is felsorolja a nevezetes
Toldi-relikvidkat, ,,amelyek altal elképzelheti az ember
ezen férfitl hihetetlen nagysagat és erejét, aki megvadult
bikat megfékezni és kovér tehenet vallan vinni tudott”.

Utcak, hazak, emberi sorsok. A Varfok Galéria épii-
letével szomszédos hazban, a 12-es szam alatt miko-
dott a két habort kozt a budai Katolikus Tanoncotthon,
~munkaspapjai” dolgoztak, akik a proletargyermekek
keresztény szellemiségii nevelését tlizték ki céljukul. A
10. szami haz alagsoraban a Fantazia viragkereskedés
¢s a Varfok boroz6 hiizza meg magat. Az épiilet hom-
lokzatan emléktabla hirdeti, hogy itt €It a régi szazad-
fordulon Horbiger Janos feltalalo és csillagdsz. A hajda-
ni klagenfurti kovécsinas elébb Bécsben gépészeti
tanulmanyokat folytatott, késobb vandorciterasként
rotta az orszagutat, majd a budapesti Lang Gépgyar
mérndkeként szabadalmak sorat alkotta meg. Nem mas
6, mint ama nevezetes Hans Hoerbiger, aki a hirhedt
vilagjég-elmélet kidolgozoja volt. A tedria lényege,
hogy az univerzum f6 alkotoeleme a jég. A Harmadik
Birodalom naci vezérkara, Heinrich Himmlerrel az
¢élen, odaadd hivévé lett az elméletnek, melyt6l azt
remélték, hogy igazolja a germansag atlantiszi eredeté-
nek meséjét. Horbiger elmélete Varkonyi Nandorra is
hatott: a Sziriat oszlopai 6tlete Horbiger azon elképze-
lésén alapul, miszerint a Foldnek valaha szdmos holdja
volt, melyek a Foldnek csapddva gigantikus tengeréra-
dasokat okoztak, ezek emlékét Orzik az emberiség
6zOnvizmitoszai és az Atlantisz-legenda.

Es vajon kinek a munkéjara tekint ala dombormiives
emléktablajarol Hans Hoerbiger feltalalo, vandorciteras
és csillagasz? Egy masik sokoldalii ember festményét
vizslathatja, ugyanis a Galéria 19 szemben all6 kinai
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balvanyfajanak tveglapjan mostansag éppen a
Parizsban ¢l6 — franciaul, oroszul, angolul, kinaiul
besz¢ld, remekiil zongorazd és tangdharmonikazd —
Téth Istvan Ferenc, alias aatoth Franyo 48 rovid torté-
net cimi képének reprodukcioja 1athato.

A Varfok utca 11. szamu haz régi tulajdoni lapjanak
bejegyzéseit silabizdlgatom. Az XO Galéria épiiletét
hajdanan, 1890 aprilisdban Millhoffer Nandor és neje,
Weltzl Maria vette meg, késdbb a Dr. Zorn Vilmos és
Liebhardt Lujza hazaspar koltozott be az épiiletbe. Az
asszony csak névrokona a hires operaénekesndnek, a
férfi jogi doktor és jogakadémiai igazgatd volt,
Pozsonyban, Gy6rott, Kassan tanitott, nyugalomba
vonulasa utan vasaroltak meg a budai hazat. Vajon 6k
mit szerettek? Feltehetoen alfoldi poros utak, dinnyés-
facanos csendéletek, ddon németalfoldi mesterek repro-
dukcidi fiiggtek az 6 idejiikben ugyanazok kozt a falak
kozt, ahol a napokban El Kazovszkijra emlékezd kialli-
tas nyilt, Nadler, Szotyory, Ujhazi Péter, Csiszér Zsuzsi,
feLugossy képeivel. A harmincas években Szivos
Zsigmond és neje lakott a hazban. J6 lenne hinni, hogy
az a Szivos Zsigmond vendéglos 6, aki a Zoldfa, majd
a Philadelphia, késdbb a Hadik — Karinthy torzskavéha-
za — tulajdonosa volt.

Nem csak a papiros — a tulajdoni lapok és oklevelek
vallanak —, a fold is sokat elarul hajdani lakéir6l. Az
Ostrom utcaban a mai norvég kovetség épiiletének ala-
pozasa eldtt folytak asatdsok. A Varfok utca 7. és 9.
szaml hazai a masodik vilaghaboru idején pusztultak
el: 1996-ban, a foghijbeépitések el6tt itt is végeztek
leletmentést a régészek. Meg is talaltdk varoslako ele-
ink, a kozépkori Totfalu lakéinak nyomait. XIII-XIV.
szazadi rozettds és Anjou-liliomos kalyhacsempe-tore-
dékek, sarlok, lakat- és patkdé maradvanyok, csontsze-
mes olvasok, gylrlk, talpas talak és korsok toredékei,
késnyelek, egy locsontbol faragott korcsolya darabjai
keriiltek eld. A legérdekesebb leleteket — azoknak a
XII-XIV. szazadi borcipoknek a maradvanyait,
melyekben a jambor vagy hitetlen, részeges vagy bor-
nemissza polgarok tapodtak a kozépkori var fokanak
poros utcdit — egy hajdani kut vizes iszapja Orizte meg.
Pénz is akadt: Nagy Lajos, 1. Ulaszlo, I. Matyas dénar-
jai. A torok kori Totfalu lakéi fajansz korsokat hasznal-
tak, meg réz kavéfozoibrikeket. Egy XVII. szazadi,
ovalis bronzmedal is felszinre keriilt. Egyik oldalan
szerzetes alakja, aki bal kezében pasztorbotot, jobbja-
ban bilincset szorongat. A felirat: S LEONHART. Az
érem masik oldalan kezét ldasra emeld piispok. Vajon
kinek a nyakaban fiiggott a kis érem? Ki vart téle oltal-
mat? Miféle bujara remélt gyogyirt a fogolyszabadito
Noblati Szent Lénard apattol? Lehetett ocsmany korok,
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nehéz nyavalyak gyotorte agg, de lehetett varandos fia-
talasszony is — hiszen a VI. szazadban ¢élt népszerii
frank szent nemcsak a rabok, hanem a sziilé nok és a
betegek patronusa is volt.

A novembert a parallo esokkel ontdzott Romaban
toltottem, csak Szent Miklos tdjan latogattam el ismét a
kavézoba. Ott iilt a szokott helyén, az iivegfal mogott a
sarokban. A reg-
geli kavéjat ka-
vargatta elmeriil-
ten. Amikor meg-
pillantott, mesz-
szir6l integetni |
kezdett. Ahogy
vartam, semmi
nem  valtozott,
talan egy kép
kicserélodott  a
falon, és a barna
lany Harold C.
Schonberg, a New
York Times
Pulitzer dijas kri-
tikusdnak nagy zeneszerzOkrol irt vaskos konyvét falta
a pult mogott. Szaloky el6zo este érkezett Parizsbol,
tor6dott volt, mert a Montparnasse egyik eldugott étter-
mében bucsuzoul kagylot ebédelt, aztan nem tudott
ellenallni a nehéz, fliszeres sajtmartasnak, amitol azota
is fesziilt a gyomra. Romai carbonara spagettirdl, arti-
csokardl, becsapds mostardarol értekeztiink, és mar
indulni késziiltem, amikor eszembe jutott, és rakérdez-
tem az egerekre. Hogy azt is megirnam.

— Miféle egerek? — bamult rdm értetleniil, aztin
elhuzta a szajat és egy végérvényes legyintéssel drokre
elhessentette magatol az egérfuttatos kalandot. —
Abréndok! Azt dlmodtam, hogy sajdt versenyistdllom
van. Mint egy uralkodonak. Ha nem is mérhetd az angol
kirdlyi csaldd tenyészetéhez. Ahh! Felejtsiik el.

Ugy nézett ram, mint aki tivolodd gozhajo fiistjét
kémleli a horizonton.

— Mindazonaltal meg kell jegyezzem — mondta szokat-
lanul csondesen —, hogy az egérfuttatas életem egyik leg-
nagyobb iizleti lehetosége volt. Tudod te, micsoda pénzek
voltak és vannak abban? Tudod, hogy a kezdet kezdetén
egy éven dat az egerek jovedelmeébol pénzeltem a galériat?

— Tudom. Epp ezért ne felejtsiik el.

Diohéjban dsszefoglalom. Tizendt esztenddvel ezel6tt
Szaloky kitalalt egy terepasztalt, egy egérfuttatd verseny-
palyat, valamint egy fajdalommentes modszert, mely az
allatkak 0sztonzésére szolgal. Szabadalmakat jegyeztetett,
asztalat és ,,istallojat” bemutattak a televizio akkor legnép-

szerlibb szorakoztatd miisoraiban, targyalt a Lover-
senyvallalat f§ korifeusaival. Es az egér-derbi elképesztd
sikert aratott. A loversenypalyan is felallitottak az atlatszo
mianyag falakkal felszerelt asztalt, és tobb alkalommal is
inditottak Szaloky egereit. Végiil mégis az a dontés sziile-
tett, hogy egerek nem versenyezhetnek a futamok sziine-
teiben. Hogy miért? Az indok megalapozott volt, és mert
igaz, céfolhatat-
lan is: a verseny-
igazgatdsag meg-
allapitotta, hogy
az egerek elvon-
jak a figyelmet —
igy a pénzt, a téte-
ket is —a lovakrol.
Miutan ~ masfél
évtizeddel késobb
a kavézoban —
legkedvesebb fes-
téinek hajmeresz-
t0 munkai alatt,
Yengibarian Pa-
rizst és Argentinat
1déz6 édes-buis muzsikajanak csondjében, egy pohar vords-
bor mellett — beszamolt nekem az ligyr6l, azt kérdeztem:

— Hogy jutott eszedbe ez a marhasag?

El6szor megrovon nézett ram.

— Ez a marhasag szabadalmaztatva vagyon — mond-
ta. — Es sok-sok millios lehetdség van benne. Csak be
kell érjen, el kell jojjon az ideje. — Aztan széttarta a kar-
jat. — Te éppugy tudod, mint én, hogy nincs uj a nap
alatt. Ozonviz elétti étlet ez is. Csak senki nem vette a
faradsagot, hogy igazan végiggondolja, szakszeriien
megvalositsa. En megtettem.

— Es hogy jon ez a galéridzdshoz? Mire volt jo az
egész?

— Legyen hat — mondta —, ne forgassuk a szemiinket,
beszéljiink a pénzrol is. Mert a galériazas draga miifaj.
Nagyon sok pénzt emészt. Az eladas tehat fontos. Eladni
kell. De nem mindendron és nem mindenkinek. Nemet is
kell tudni mondani. Nagyon rossz, ha anyagi okokbol elv-
telen kompromisszumokra kényszeriil a galérias. Mert
mindennél fontosabb a galéria hitele. A megbizhatosag,
a tisztesség. A galéria peénzt fektet a miivészeibe. Sok
pénzt. Es a galérids azt reméli, hogy a befektetett pénz
megtériil. A miivész, a kultura, az orszag, és természete-
sen a galériaja javara. Eladni tehat kell. Ha nem adok el,
almodozhatok én barmirdl. Ezért aztan ma sem iilhetek a
babéraimon. Keresem a lehetoséget. A feltiinot. Amivel a
festoimre, magamra, a galériamra terelhetem a figyel-
met. Kavézo? Ahol gasztronomia, festészet, muzsika
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talalkozik? Vagjunk bele! Utcatarlat? Rajta! Képregény-
palyazat? Uccu neki! Ez a kezdet-kezdetén még inkabb
igy volt. Egér-derbi? Hajrd! Es ha mindezek eredménye-
ként betéved hozzam a vevo, akkor az én galériamban mit
talal? Valami meglepét. Allandésagot. Pontossdgot.
Megbizhatosagot. Beszéljiink az darakrol. Mert bizony a
miitdrgynak dra van. Es az ar kardindlis kérdés. Nalam a
vevo szabott drakat talal. Nem vasarolhat a miivesztol
barati aron, miite-
rembél. Es nincs alku
sem. Viszont az sem
erdekel, hogy Tra-
bantbol vagy Bentley-
bol emeli ki a feneket
a vevo. Az én galéri-
ambol ugyanazt a
képet ugyanannyiért
viheti el a koldus és a
milliardos is. Mond-
tam, nekem minden- |
nél fontosabb az |
emberi és szakmai
hitelem. Az ar pedig |
hitelesit. Nalunk rend = ;". =

van ebben a tekintet- |

ben is. Hierarchia.

Tekintélytisztelet. A galérias konzervativ, tiszteli az elért
eredmeényt. Az eladasi arban megjelenik a miivész életko-
ra, tehetsége, elismertsége, az elért eredményei, kitiinte-
tesei, kiallitasai, magyaran a hire, presztizse. A hetven-
éves orias, az elismert bolény dragabb kell legyen, mint
a kezdo, meg ha utobbi, természetesen, Picasso nagysag-
rendii talentumnak tartia is magat. Es ez igy van jol.
Megbizhato mindség, jol kialakitott ar: a vevonek is ez a
jo. Igy valhat befektetévé. Igazi gyijtévé. Ha tudja, hogy
bizhat a galériaban. Ha tudja, hogy mds vevé mdsutt nem
Juthat hozzda a miivész munkaihoz olcsobban. Ha tudja,
hogy az idé neki dolgozik, nem ellene. Ha biztos lehet
benne, hogy a festo sulya, és vele a munkai dara, nem
csokken majd, hanem né.

Késé este van, a kavézd bezar, elkoszoniink.
Farkasordito hidegben bandukolok hazafelé, aztan mégis
iranyt valtok, atballagok az utca tloldalara, ahol tizenki-
lenc balvanyfa torzsét 6rzik a kordonok, iiveglapjaikon
festmények derengnek az utcai lampak kodben fuldoklo,
sziporkdz6 fénygombjei alatt. Fatol faig megyek, bamu-
lom a meghokkent6 képeket — Atokszoras”, ,Adam és
Eva rontgenszobaban”, ,,Gaz utca 25 udvar”, ,New
Paradise Project” —, az utca ires, sehol egy lélek, a
hazak ablakan olvasolampék és televiziok fénye szii-
remlik ki. Sétalok folfelé, nézem a képeket, a Budai
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Kroénika antikvarium kirakatat, mely egy ideje inkabb
régiségboltot mutat, a rovidarus iizletet, aminek a
helyén valaha hazias ételeket kinal6 kifézde mukodott,
ban Korhetz Czelesztin redliskolai tanarndé pillangos
cip6je kopogott. Egy vérost, egy varosrészt, de még egy
utcat sem lehet megismerni igazan. Mert €1, folyton val-
tozik. Nem csak hazak, kovek dsszessége: legendakbol,
dalokbdl, szinekbol
¢s illatokbol, zajok-
bol és csondekbol,
. egykori  hétkozna-
. pok, iinnepek és
katasztrofak emlé-
keibél is all. Igy hat
csak egyet allitha-
tunk biztosan, hogy
amikor ropke ideig a
térnek éppen ebben
a szeletkéjében, a
kovek, téglak ¢és
emberi életek eme
kivételesen Ossze-
rendezddott halma-
zéban mozogtunk,
lattunk valamit. Es
j6, ha tudjuk, hogy keveset lattunk: a nagyobbik rész
soha nem lett a miénk, szdmunkra 6rok titok marad.
Mert a varos a lakoiban ¢él. A hajdaniakban, akik itt
¢lnek veliink, s a leenddkben, akikben magunk is
tovabb ¢éliink majd.

Ballagok folfelé, nézem a képeket, keriilgetem a
fakat — ,Indidn lanyok sotét hattérrel”, ,,Mesterséges
idill”, ,Magyar irok (Verne Gyula, M4 Kéroly) és
nyolc darab kutya” —, a borozo6 szell6z6ablakan fiist és
para todul, messzir6l halk zongorafutam hallatszik,
aztan abbamarad, sz¢l csorgeti a fejem folott a fagyott
agakat. Hogy miért szeretjiik ezt a kornyéket, ezt a
rovid utcat? Igen, talan az enyhén emelkedo iv is sza-
mit. A Var, a Vizivaros kozelsége. De a legfontosabb a
vagyunk, mellyel az arctalan nagyvarosban az eleven
kozosségi léttel bird kisvaros vilagat ahitjuk.

Mielott kiléptiink a kavézobol, elgondolkodva allt
meg az livegajtoban. A kihalt, csondes utcat bamulta. —
Szerinted normalis vagyok, hogy itt nyitottam galeériat?
Hdromszor nehezebb volt eljutni idaig, ahol most tartok,
mintha Pesten kezdtem volna. — Ram pillantott, elmoso-
lyodott. — Mert azt azért biiszkén kijelenthetem, hogy
innen, a Varfok utcabol indult a kortars magyar miivészet
kereskedelme. 1990-ben, egy Bodoczkyval. Es az is biztos,
hogy ha gyiijteni akarsz, a Varfok kikeriilhetetlen.
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