
A biciklis honvédség füstös emléke ’45-ből. A kádár-
mesterség szorgos évtizedei, a bicerei fényes szőlők,
az őszi kukoricatörés, és az unokák. A kutyasimoga-
tós, üldögélős, ebédszagú öregkor. Olyas  mi, hogy
lehet béke is.

Vízért megyek. Két kút van a temetőben, mindkettő
a csősz házánál. Az egyik hozzá van csatlakoztatva a
városi vízrendszerhez: tisztára, mint otthon – elfordí-
tod a kupakot, és máris jön a víz. A másik kút fúrt,
vagy ásott, nem tudom. Nyomós, klasszikus fajta.
Ilyet használtunk nagymamánál is, közvetlenül a bejá-
rat mellett állt. A hozzá tartozó akna feneketlen mély
volt, nagymama elmondása szerint apáék annak idején
halakat dobtak bele, és azok máig élnek. Mindig kér-

deztem, milyen halakat, de nagymama csak a fejét
rázta. Nem tudom.

Míg a kút karját rángatom, Kassák versére gondolok,
a Halotti beszédre. A költőt felkérik, mondjon beszédet
a ravatalnál. Mit is mondhatna egy költő. Megszökött,
barátaim, megszökött, a kulcslyukon át.

A drótkerítés alatt macska bújik be, s a kutyaól
árnyékában nyújtózni kezd. Az ólból kutyaszemek pis-
lognak kifelé.

Állok a dédszülők sírjánál, a megbarnult levelek
intenek nekem.

Szép ősz van. Lábam alatt, a mélyben, akár jóságos
nagymama sparheltjén a pöszméteszósz, sűrűn kavarog
a huszadik század.
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Bináris szerelem

Van egy e-mailcímem, amit egyedül te ismersz,
így az új leveleim száma mindig csak 1 vagy 0,
bináris szerelem:
idegpályáimon hiányod csendjét néha felváltják
jelenléted impulzusai,
egy virág szirmai helyett
egy rovar ízeltlábait tépkeded ki:
„szeret, nem szeret…”,
talán nem is tudod, 
mennyire fáj a hiányod,
mikor kitéped magadat belőlem,
gyerek vagy még, a tagjaid
mégis már szinte készen,
gyönyörű bennszülött lány a harmadik világban,
egy számítógépalkatrész-üzemben, 
testem alaktalan szilíciummasszájából 
emberformájú gépet gyúrsz,
megalkotod sorozatgyártásban
a gyönyört
és a fájdalmat.


