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Forgo

Odavag a szél, lengedez rajtunk a dzseki. Hatunk
mogott lustan nyikorog a forgohinta csonka tengelye.
Mintha volna miért, s kinek. A rozsdaszin vizen levelek
hajokaznak, a felszinén, mintha hal tolna, ¢les hullam-
gerincek képzodnek, a lesovanyodott nadszalak kozt
ide-oda roppen a veréb. Egy-egy cigarettara, hazafelé
menet, mindig j6 a csatorna partja. Ezen a helyen kiilo-
nosen izgalmas, ahogy a hirtelen kiszélesedd meder
oblében apro tolcsérekkel visszaforog a viz.

Ocsi az id6ré] beszél. Hogy mi célt szolgl a kismu-
tatd visszatekerése, hajnalban. Es vegyem hozza, hogy
tavasszal ugyanez, forditva. Egy ora van, és mégis
kettd. Tok vicces, mondja.

Szedés ideje van. Késésben vagyunk, rothad a gyii-
molcs a fiiben. Napok ota markolasszuk a gazt a
sz6loskertben. A kerités folhasadt aljan at néha macska
surran, lehet hajigalni a kellden levedzd szilvat. A koze-
li nyarfas folott sziirkén vitorlaznak az 6lyvek.

Kedvenciink a méh. Szords seggii kis dog, antennaja
is van, de jol megvagyunk — kozosen szedjik a szilvat,
nagyapa ¢és az unokak. Mi gornyediink, akar a megvé-
niilt fa az 6kolnyi szemek stlya alatt — 6k turkalva jat-
szanak a bronzszin{i husban. Néha megsimogatjuk egy-
mast, ez a része felejthetd. A vészesen terebélyesedd
0szben egyre fogy a munkara fordithato idd. Mire fol-
egyenesediink, nyoma sincs a napnak.

A forgohintat az Oreg allitotta fol a kisgat oldalaban,
ide jart a kozeli utcak krémje. Egyetlen alkalommal
probaltam, lehunyt szemmel. Loktek-taszajtottak a sra-
cok, nem hajt a tatar, ha mi nem hajtjuk. Atkaroltam a
tartopillért, egyre szédiiltebb tempoban forogtam, végiil
— makacsul olelve a semmit — lerdpiiltem a hintarol.
Orromban a friss fil szaga, valahol font az Oreg ingeriilt
hangja, ahogy belevegyiil a fergeteges nevetésbe.

A folgazosodott gat aljaban kobor macska lapul, az
egyetlen flizfat még tavasszal kicsavarta egy figyelmet-
len kolyokvillam.

Az Oreg mindennap hétkor 1épett ki a kertkapun, hogy
szokasos esti sétdjara induljon. Egy nap nem Iépett ki.

Megy a szedés, iiljiik a tort a nyar romjain. Szankban
a sziiletéfélben 1év6 palinka karcos ize. Almunkban
kéken koppan a szilva a veder aljan, telefonunk
¢bresztoje csonget egy picit. Ez a része felejtheto.

A kert elott tanyara jartunk. A telekszomszéd buza-
tablaja hullamzott, akar a csatorna vize a nyari viharok
idején. Ocsivel titkos utat vagtunk benne: haztél hazig
bukfenceztiink-gurultunk a j6 szagu stirtiben, kifullada-
sig. Nagyokat nevettiink. Az igazi titkos Utnak, magya-
raztuk nagyapaéknak az autoban, hazafelé menet, szaz-
felé van elagazasa, csapasait nem lehet folderiteni. Egy
alaposabb bukfencezés végén a telekszomszéd laba elé
dobott ki a lendiilet. Szédiilten tapaszkodtam fol, lesi-
tott szemmel alltam a szitkokat.

Menjiink, pdckéli el a csikket Ocsi.

Behunyom a szemem.

A folborzolt vizen ide-oda uszkalnak a levelek. A tul-
parti hazban iiresen csahol, majd korbe-korbe szalad, és
tanyérjat kotorja a kutya.

Kicsit maradjunk, nyekergek, 6sszébb hiizva maga-
mon a kabatot. Még porgok.

Temeto

Allok a dédsziil6k sirjanal, szép 6sz van.

Zajlik az élet: toppedt néni viragot szorongat, a csa-
bai iton autok suhannak, a raérésebbje pecazik a koze-
li csatornan. Minden, ahogy az meg van irva.

A kapolna el6tt baseballsapkas srac, kezében slag,
permetezi a sirokat. Négyszogletli masindval szivaty-
tyliz, a motor hangja, akar a rotdcioskapaé. Recseg,
priiszkol a szerkezet, a viz izmos sugarban csapddik a
kore. Egy toloszeék tiresen, félredobva all a kovacsoltvas
kerités mellett, ennek takarasaban fagyalsor rejti a
barokkos csaladi boltozatot. Cicomas képeslap a talvi-
lagrol. Koszonjiik.

Lassacskan jo ide jarni, annyi az ismerds. Amott
anyai nagyapam alussza, tole keletre vannak az apai
nagysziilok, egyetlen kishugom a labuknal nyugszik.
Meg a tobbiek, szomszédok, baratok.

A sirkd széles hatan dsszeszaradt levelek napoznak,
de a homlokzat is teszi a dolgat: ezlttal kérlelhetetle-
niil szembesit azzal, ami van. Mint eminens elemista,
osztok, szorzok, kivonok, s csak most eszmélek, mit
jelent, mi volt egykor, és mi mostan az a két alazatos
évszamocska (nagydolgozatban: 1 pont) dédapam
neve alatt, az 1906 és 2001 kozé préselt csaknem szdz
év. A szaladgalos gyermekkor az elsé vilagégés kulisz-
szai kozt. Az udvarlos ifju esztendok, mikozben
Bethlen Istvan Ur rancba szedi a megtépazott hazat.
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A biciklis honvédség fiistos emléke *45-bol. A kadar-
mesterség szorgos évtizedei, a bicerei fényes szolok,
az 0szi kukoricatorés, és az unokak. A kutyasimoga-
tos, 1ildogeélos, ebédszagn oregkor. Olyasmi, hogy
lehet béke is.

Vizért megyek. Két kut van a temetdben, mindkettd
a csOsz hazanal. Az egyik hozza van csatlakoztatva a
varosi vizrendszerhez: tisztara, mint otthon — elfordi-
tod a kupakot, és maris jon a viz. A masik kat furt,
vagy asott, nem tudom. Nyomos, klasszikus fajta.
Ilyet hasznaltunk nagymamanal is, kozvetleniil a beja-
rat mellett allt. A hozza tartozo akna feneketlen mély
volt, nagymama elmondasa szerint apaék annak idején
halakat dobtak bele, és azok maig élnek. Mindig kér-

deztem, milyen halakat, de nagymama csak a fejét
razta. Nem tudom.

Mig a kut karjat rangatom, Kasséak versére gondolok,
a Halotti beszédre. A koltot felkérik, mondjon beszédet
a ravatalnal. Mit is mondhatna egy koltd. Megszokott,
barataim, megszokott, a kuleslyukon at.

A drotkerités alatt macska bijik be, s a kutyaol
arnyékaban nyujtozni kezd. Az 61bol kutyaszemek pis-
lognak kifelé.

Allok a dédsziilok sirjandl, a megbarnult levelek
intenek nekem.

Szép 6sz van. Labam alatt, a mélyben, akar josadgos
nagymama sparheltjén a pdszméteszosz, stiriin kavarog
a huszadik szdzad.

MOGYOROSI LASZLO
Binaris szerelem

Van egy e-mailcimem, amit egyediil te ismersz,
igy az uj leveleim szama mindig csak 1 vagy 0,

binaris szerelem:

idegpdlyaimon hianyod csendjét néha felvaltjak

Jjelenléted impulzusai,

egy virag szirmai helyett

egy rovar izeltlabait tépkeded ki:

., Szeret, nem szeret...”,

talan nem is tudod,

mennyire faj a hianyod,

mikor kitéped magadat beldlem,
gyerek vagy még, a tagjaid

mégis mar szinte készen,

gyonyorii bennsziilott lany a harmadik vilagban,
egy szamitogepalkatrész-iizemben,

testem alaktalan sziliciummasszajabol
emberformaju gépet gyursz,
megalkotod sorozatgyartasban

a gyonyort
és a fajdalmat.
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