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Forgó

Odavág a szél, lengedez rajtunk a dzseki. Hátunk
mögött lustán nyikorog a forgóhinta csonka tengelye.
Mintha volna miért, s kinek. A rozsdaszín vízen levelek
hajókáznak, a felszínén, mintha hal tolná, éles hullám-
gerincek képződnek, a lesoványodott nádszálak közt
ide-oda röppen a veréb. Egy-egy cigarettára, hazafelé
menet, mindig jó a csatorna partja. Ezen a helyen külö-
nösen izgalmas, ahogy a hirtelen kiszélesedő meder
öblében apró tölcsérekkel visszaforog a víz. 

Öcsi az időről beszél. Hogy mi célt szolgál a kismu-
tató visszatekerése, hajnalban. És vegyem hozzá, hogy
tavasszal ugyanez, fordítva. Egy óra van, és mégis
kettő. Tök vicces, mondja.

Szedés ideje van. Késésben vagyunk, rothad a gyü-
mölcs a fűben. Napok óta markolásszuk a gazt a
szőlőskertben. A kerítés fölhasadt alján át néha macska
surran, lehet hajigálni a kellően levedző szilvát. A köze-
li nyárfás fölött szürkén vitorláznak az ölyvek.

Kedvencünk a méh. Szőrös seggű kis dög, antennája
is van, de jól megvagyunk – közösen szedjük a szilvát,
nagyapa és az unokák. Mi görnyedünk, akár a megvé-
nült fa az ökölnyi szemek súlya alatt – ők turkálva ját-
szanak a bronzszínű húsban. Néha megsimogatjuk egy-
mást, ez a része felejthető. A vészesen terebélyesedő
őszben egyre fogy a munkára fordítható idő. Mire föl-
egyenesedünk, nyoma sincs a napnak.

A forgóhintát az Öreg állította föl a kisgát oldalában,
ide járt a közeli utcák krémje. Egyetlen alkalommal
próbáltam, lehunyt szemmel. Löktek-taszajtottak a srá-
cok, nem hajt a tatár, ha mi nem hajtjuk. Átkaroltam a
tartópillért, egyre szédültebb tempóban forogtam, végül
– makacsul ölelve a semmit – leröpültem a hintáról.
Orromban a friss fű szaga, valahol fönt az Öreg ingerült
hangja, ahogy belevegyül a fergeteges nevetésbe.

A fölgazosodott gát aljában kóbor macska lapul, az
egyetlen fűzfát még tavasszal kicsavarta egy figyelmet-
len kölyökvillám.

Az Öreg mindennap hétkor lépett ki a kertkapun, hogy
szokásos esti sétájára induljon. Egy nap nem lépett ki.

Megy a szedés, üljük a tort a nyár romjain. Szánkban
a születőfélben lévő pálinka karcos íze. Álmunkban
kéken koppan a szilva a veder alján, telefonunk
ébresztője csönget egy picit. Ez a része felejthető.

A kert előtt tanyára jártunk. A telekszomszéd búza-
táblája hullámzott, akár a csatorna vize a nyári viharok
idején. Öcsivel titkos utat vágtunk benne: háztól házig
bukfenceztünk-gurultunk a jó szagú sűrűben, kifulladá-
sig. Nagyokat nevettünk. Az igazi titkos útnak, magya-
ráztuk nagyapáéknak az autóban, hazafelé menet, száz-
felé van elágazása, csapásait nem lehet földeríteni. Egy
alaposabb bukfencezés végén a telekszomszéd lába elé
dobott ki a lendület. Szédülten tápászkodtam föl, lesü-
tött szemmel álltam a szitkokat. 

Menjünk, pöcköli el a csikket Öcsi.
Behunyom a szemem.
A fölborzolt vízen ide-oda úszkálnak a levelek. A túl-

parti házban üresen csahol, majd körbe-körbe szalad, és
tányérját kotorja a kutya.

Kicsit maradjunk, nyekergek, összébb húzva maga-
mon a kabátot. Még pörgök.

Temető

Állok a dédszülők sírjánál, szép ősz van. 
Zajlik az élet: töppedt néni virágot szorongat, a csa-

bai úton autók suhannak, a ráérősebbje pecázik a köze-
li csatornán. Minden, ahogy az meg van írva.

A kápolna előtt baseballsapkás srác, kezében slag,
permetezi a sírokat. Négyszögletű masinával szivaty-
tyúz, a motor hangja, akár a rotációskapáé. Recseg,
prüszköl a szerkezet, a víz izmos sugárban csapódik a
kőre. Egy tolószék üresen, félredobva áll a kovácsoltvas
kerítés mellett, ennek takarásában fagyalsor rejti a
barokkos családi boltozatot. Cicomás képeslap a túlvi-
lágról. Köszönjük.

Lassacskán jó ide járni, annyi az ismerős. Amott
anyai nagyapám alussza, tőle keletre vannak az apai
nagyszülők, egyetlen kishúgom a lábuknál nyugszik.
Meg a többiek, szomszédok, barátok.

A sírkő széles hátán összeszáradt levelek napoznak,
de a homlokzat is teszi a dolgát: ezúttal kérlelhetetle-
nül szembesít azzal, ami van. Mint eminens elemista,
osztok, szorzok, kivonok, s csak most eszmélek, mit
jelent, mi volt egykor, és mi mostan az a két alázatos
évszámocska (nagydolgozatban: 1 pont) dédapám
neve alatt, az 1906 és 2001 közé préselt csaknem száz
év. A szaladgálós gyermekkor az első világégés kulisz-
szái közt. Az udvarlós ifjú esztendők, miközben
Bethlen István úr ráncba szedi a megtépázott hazát.
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A biciklis honvédség füstös emléke ’45-ből. A kádár-
mesterség szorgos évtizedei, a bicerei fényes szőlők,
az őszi kukoricatörés, és az unokák. A kutyasimoga-
tós, üldögélős, ebédszagú öregkor. Olyas  mi, hogy
lehet béke is.

Vízért megyek. Két kút van a temetőben, mindkettő
a csősz házánál. Az egyik hozzá van csatlakoztatva a
városi vízrendszerhez: tisztára, mint otthon – elfordí-
tod a kupakot, és máris jön a víz. A másik kút fúrt,
vagy ásott, nem tudom. Nyomós, klasszikus fajta.
Ilyet használtunk nagymamánál is, közvetlenül a bejá-
rat mellett állt. A hozzá tartozó akna feneketlen mély
volt, nagymama elmondása szerint apáék annak idején
halakat dobtak bele, és azok máig élnek. Mindig kér-

deztem, milyen halakat, de nagymama csak a fejét
rázta. Nem tudom.

Míg a kút karját rángatom, Kassák versére gondolok,
a Halotti beszédre. A költőt felkérik, mondjon beszédet
a ravatalnál. Mit is mondhatna egy költő. Megszökött,
barátaim, megszökött, a kulcslyukon át.

A drótkerítés alatt macska bújik be, s a kutyaól
árnyékában nyújtózni kezd. Az ólból kutyaszemek pis-
lognak kifelé.

Állok a dédszülők sírjánál, a megbarnult levelek
intenek nekem.

Szép ősz van. Lábam alatt, a mélyben, akár jóságos
nagymama sparheltjén a pöszméteszósz, sűrűn kavarog
a huszadik század.

22

magyar naplóláthatár

MOGYORÓSI LÁSZLÓ

Bináris szerelem

Van egy e-mailcímem, amit egyedül te ismersz,
így az új leveleim száma mindig csak 1 vagy 0,
bináris szerelem:
idegpályáimon hiányod csendjét néha felváltják
jelenléted impulzusai,
egy virág szirmai helyett
egy rovar ízeltlábait tépkeded ki:
„szeret, nem szeret…”,
talán nem is tudod, 
mennyire fáj a hiányod,
mikor kitéped magadat belőlem,
gyerek vagy még, a tagjaid
mégis már szinte készen,
gyönyörű bennszülött lány a harmadik világban,
egy számítógépalkatrész-üzemben, 
testem alaktalan szilíciummasszájából 
emberformájú gépet gyúrsz,
megalkotod sorozatgyártásban
a gyönyört
és a fájdalmat.


