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„kelj föl és járj,
Petőfi Sándor!”

Amikor az én nemzedékem általános iskolába járt,
a Rákosi-korban, március 15-e volt az a nemzeti
ünnep, amelynek szentségét, magasztosságát
átéreztük, akárcsak elődeink. Ekkor szinte egy-
beesett a családi és a hivatalos iskolai nevelés,
büszkén feszíthettünk, nem kellett mást gondol-
nunk, mint amit a szónoklatok elharsogtak. Aztán elkövetkezett 1956 októbere, s
közülünk sokan átélhették, megérthették, nem kevéssé 1848-nak és Petőfi
Sándornak köszönhetően, hogy miért testvére egymásnak e két forradalom.

Tudjuk, a boldogság nem soká tartott. S hiába reménykedtünk például mi,
elsős gimnazista fiúk abban, hogy Márciusban újra kezdjük! – a totális terror
semmit nem engedett szorításából. Akkor ismerkedtem meg, persze nem
tananyagként Reviczky Gyula nagyszerű emlékező versével:

„Hivatlanúl is megjössz minden évben,
Szép március, bilincs-oldó tavasz!
De azt a régi márciust nem érzem;
A naptár mond csak annak; nem vagy az;
A hit kidőlt, a szívnek semmi lángja; 
Fásúltan él a kor s eszmétlenűl”. 

Tényleg 1887-ben keletkezett ez a költemény? Vagy ötven, száz, százhúsz
évvel később? Nem csak a kissé ódon nyelvhasználat köti egyetlen korszakhoz?

Reviczky versének, Babits Mihály hasonló szellemiségű centenáriumi ver-
sének édes testvére Utassy József fiatalkori alkotása, a Zúg március. A mi
nemzedékünk számára megjelenésekor, 1969-ben s később is, mindmáig ez
volt a legforróbb vallomás, a legteljesebb vállalás Petőfi Sándor és 1848 örök-
ségéről. A halottak feltámasztása krisztusi cselekedet, Utassy verséből azon-
ban olyan hatalmas erő sugárzik, hogy szinte elhisszük: a költő elődjének nem
csak a szellemiségét képes megidézni, hanem körénk varázsolhatja valóságos
alakját is. Mindez könnyen érthető, hiszen A XIX. század költői című alkotás-
ból közismert népi-nemzeti követeléseket fogalmazza újra: a bőség meglopott
kosarát mutatja fel, a jogfosztást, a szellem napvilágának és a szabadságnak a
korlátozottságát kiáltja világgá. Petőfi versét szövegszerűen meg kellett ta -
nulni az iskolában, gondolatait azonban csak a múltra lehetett értelmezni.
Utassy József verse tilalmassá vált. Szavalni, énekelni nem lehetett. Magát a
költőt is megbélyegezték, tehetségét vonták kétségbe, s második kötete csak
1977-ben jelenhetett meg. Nem csupán őt magát, a vele szoros eszmei
közösséget alkotó Kilencek költőcsoportjának egészét elítélték eszmeiségük
miatt. Az egypártrendszer nagyon nehezen viselte el a társadalomkritikát, s
csak akkor adott hitelt neki, amikor már égett a ház. Keveset tanultak 1956-
ból, keveset 1968-ból. Igazolhatja ezt Nagy László Petőfit idéző, ugyancsak
feltámadást áhító-varázsló verse is, a Föltámadt piros csizma 1972 újévekor:

„hát nem szebb az ujjászületés
hó alatti kárhozatunknál?” 

Bárcsak jöhetnének igazi márciusok! Bárcsak újjászülethetnénk! Kelj föl
és járj, Petőfi Sándor!

Vasy Géza
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OLÁH JÁNOS

A gyolcson át
Kodály-motívumok

Szóból szivárgó zene voltál,
a kezdet kezdetéig hajoltál,
honnan a nemzet lelke lobban,
a létezés lüktet titokban.

A gyolcson át a seb kivérzett, 
fájdalmunkat te már nem érzed;
mi, korcsosult, döbbent utódok
elvesztettük a régi kódot.

Ti akkor még kibetűztétek,
mit üzen a szószülte ének;
mi idegen táncban vonaglunk,
playback kényszer hajlítja ajkunk.

Először volt a szó, te tudtad,
a fehér táltos onnan rúgtat,
a zenéd zengte patazajban
dúlt hit parázslik hajthatatlan.

Mostanra minden összeomlott,
nem kell játszanunk a bolondot.
Szégyenkezve nézünk a földre,
cserépedényünk összetörve.

Magyarok döbbent psalmusára
Mária sírja, hogy hiába,
ezredéve oltalmazónk lett,
de nem segíthet rajtunk többet.

Zenéd titoktelt lüktetése
– nem adhatjuk föl mégse, mégse –
ott sajog létünk áramában,
vérben, gennyben, megtisztulásban.

A vakmerő nyíl hova röppen?
Miért borzong az ég fölöttem?
Galamb-rebbenés, sólyomszárnyak:
rejtjelei a zuhanásnak. 

Kételkedve nézünk magunkba:
nem találtunk az igaz útra,
a kerek erdőn eltévedtünk,
vak bűntudat köröz felettünk.
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HERMANN RÓBERT

Megcsonkított memoárok
Miről írt Mészáros Lázár?

1985-ben komoly feltűnést keltett, amikor Szörényi
László egy nagy (noha csak meghúzva megjelent)
tanulmányban foglalkozott a magyar klasszikusok,
különösen a XX. századi magyar klasszikusok 1948
utáni életműkiadásaival. Kiderítette ugyanis, hogy a
korszaknak szinte egyetlen olyan magyar írója sem
volt, akinek a munkáit „ad usum delphini” ne csonkí-
tották volna meg, vagy – ami még súlyosabb – ne írták
volna át e kiadásokhoz annak érdekében, hogy az olva-
só elé kerülő szövegek nagyjából megfeleljenek a kor
ideológiai követelményeinek, illetve a hivatalos kultúr-
politika által az illető személyekről kialakított vagy
kialakítani szándékozott képnek. A tanulmány csak
2000-ben jelent meg teljes terjedelmében, s vigaszun-
kul szolgálhat, hogy 1989 óta – leszámítva a szakmány-
ban nyomott zugkiadásokat – ma már valóban a teljes
és hiteles szövegeket vehetjük kézbe.

Tudomásunk szerint nem készült hasonló összefog-
laló a történeti jellegű munkák, így emlékiratok és nap-
lók kiadásainak hasonló visszásságairól, noha maga
Szörényi is említette pl. Táncsics Mihály és Jósika
Miklós emlékiratainak megcsonkítását. Az alábbiakban
az 1848–1849-es tárgyú emlékiratok és naplók kiadá -
sait vizsgáljuk ebből a szempontból.

Cenzúra, öncenzúra és gyengéd tekintetek – az

1848–1849-es naplók és emlékiratok delfi nizá lása

Tehát hogyan állunk ezek kiadásával? Mennyire meg-
bízhatók és teljesek azok a kiadványok, amelyek ren-
delkezésünkre állnak? Nos, a tapasztalat ezen a téren is
elszomorító. Az események óta elmúlt százhatvan
évben bizony tucatjával jelentek meg olyan kiadvá-
nyok, amelyek sem teljesnek, sem pontosnak nem vol-
tak mondhatók.

Az első „delfinizálásokra” mentségül szolgálhat a
1849 augusztusa utáni magyarországi katonai önkény-
uralom s ennek természetes velejárója, a cenzúra. Az
egyik első áldozat nem kisebb személyiség volt, mint a
forradalom vezetője, Kossuth Lajos. Kossuth az 1849.
szeptember 12-én a bulgáriai Vidinből Az Angol- és
Frankhonbani magyar követ- s diplomáciai ügynöksé-
geknek szóló levelében fejtette ki véleményét a szabad-
ságharc végnapjairól, a vereség okairól, s szintén itt

vetett számot a magyar ügy további diplomáciai lehe -
tőségeivel. A nyílt levél rövidesen megjelent németül,
angolul, franciául és olaszul, s 1850-ben a szabadságharc
utáni történeti publicisztika egyik legmozgékonyabb
alakja, Szilágyi Sándor adta ki magyar fordításban – ter-
mészetesen erősen meghúzva; azaz kihagyta belőle
mindazt, amit Kossuth a magyar küzdelem lehetőségei -
ről, Ausztria gyengeségéről és orosz függőségéről írt.

Szintén a cenzúrától való félelem vehette rá Egressy
Gábort arra, hogy törökországi naplóját jelentősen
megcsonkítva és átírva adja közre 1851-ben. Noha a
munka csak részben tekinthető naplónak, ugyanis az
1849. július–augusztusi részeknél gyanítható, hogy a
szerző utólag kötötte naphoz feljegyzéseit, részletessé-
gével ez a diárium egyike a törökországi magyar emig-
ráció történetére vonatkozó legfontosabb forrásoknak.
A kihagyások és átfogalmazások viszonylag könnyen
követhetők, itt csupán egy példát hoznánk. Az 1849.
július 25-i, berecki feljegyzésben, a kiadott részben a
következőket olvashatjuk: „Bem csatáiról beszélve, –
minők [Petőfi] Sándor szerint a világtörténetben még
elő nem fordultak, – elragadtatásában Bemet minden
idők legnagyobb emberévé emelte. Efölött támadt köz-
tünk a legelső komoly vita; minthogy én szintúgy el
vagyok fogulva Shakespeare iránt, mint ő az öreg
iránt.” Ezt a kéziratos naplóban még a következő, kiha-
gyott passzus követi: „Én egyfelől a hőst, másfelől a
teremtő szellemet úgy fogva fel, mint az emberiség
nyavalyájának gyógyító mestereit, de kiknek eljárása
egészen ellenkező, s feltéve, de meg nem engedve,
hogy e kettőnek annyira különböző cselekvés módja
egymással hasonlatba jöhet; akkor én őket ily párvo-
nalba tevém: a költői szellem májusi nap, mely
tenyészt; a hős júliusi nap, mely éget. A költő éltető
szellő; a hős fojtó siroccó. Amaz tavaszi lanyha eső;
emez nyári jégzápor.” Mindez annyiból örömmel tölt-
heti el a kutatót, hogy az eredeti szöveg helyreállítha-
tó, s egykor talán kiadható; kevésbé örömteli, hogy
Egressy naplóját legutóbb nem a kézirat, hanem az
1851. évi kiadás alapján jelentették meg, reprintben, s
nyomtatás közben sikerült elveszíteni az 1. oldalt; azaz
a delfinizált szöveg tovább delfinizálódott.

Tanulmányunk szűkebb tárgya, Mészáros Lázár
emlékirata szintén ilyen átigazított, átdolgozott, átírt és
megcsonkított kiadásban jelent meg 1866–1867 forduló-
ján. Ennek részleteiről azonban alább fogunk beszámolni.

Nem túl sok jót mondhatunk el egy másik, németül
1850-ben, magyar fordításban csak a kiegyezés után
megjelent munka magyar kiadásáról sem. Czetz János
vezérőrnagy, aki 1849 május–júniusában Bem távollété-
ben az erdélyi hadsereg főparancsnoka volt, az elsők
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között adta ki emlékiratát. A munkának jó visszhangja
volt, s Czetz 1851-ben az 1849 májusáig terjedő része-
ket szinte szó szerint bedolgozta a Klapka György neve
alatt kiadott kétkötetes munkába, amelynek az erdélyi
hadjáratra vonatkozó fejezetét Czetz írta. A
Hamburgban megjelent eredetit 1868-ban fordításban
tette közzé Komáromi Iván; azonban a fordítás tele van
leiterjakabokkal, s a fordító fenekestől felforgatta a kötet
eredeti rendjét. Ám emellett bizonyos részeket egy-
szerűen kihagyott; így például azt, ahol Czetz idézi Bem
1849 telén Görgeiről tett nyilatkozatát: „Fiatal barátom,
Görgei nem tábornok, mert aki Schwechattól Selmecig
fut anélkül, hogy egyszer is megállna, nem érdemli meg
a tábornok nevet. S figyeljen még ide, Görgei rossz
ember.” Bem sajnos igazat mondott – írja Czetz.

Voltak aztán az önmagukat delfinizálók. Ilyen volt
Czetz szerzőtársa, Klapka György. Klapka először az
1849. április–október közötti emlékeit tartalmazó
kötettel (Memoiren von April bis Oktober 1849) lépett a
német és angol közönség elé, majd a könyv sikerére
tekintettel, Czetzcel közösen írták és jelentették meg a
már említett kötetet. Klapka e munkákban német fordí-
tásban több, a birtokában lévő iratot is közzétett.

1886-ban egy újabb, magyarul és németül megjelent
kötettel folytatta emlékiratai kiadását. Ez a kötet rész-
ben az 1850–1851-es kötetek anyagára épült; így az
1851-es Nationalkriegből emelte át több csata leírását.
A szabadságharc történetéből részletesebben az 1849.
május–októberi, tehát a Memoiren által tárgyalt
időszakkal foglalkozott, itt teljes bekezdéseket emelt át
fordításban a Memoiren szövegéből; ugyanakkor ki is
hagyott belőlük, pl. az 1849. júliusi 4-i komáromi hadi-
tanács ismertetésénél egy Thaly Zsigmond alezredes
felszólalását tartalmazó részt. Ezekre az eltérésekre a
kortársak közül Görgey István, majd az 1930-as évek-
ben a Klapka emlékiratainak kritikai vizsgálatát
elvégző Lengyel Tamás felhívta a figyelmet.

Az igazi meglepetés azonban akkor érte a kutatókat,
így az Emlékeimbőlt az első megjelenés után száz évvel
publikáló Katona Tamást, amikor kiderült, hogy Klapka
nem csupán a törzsszöveghez, hanem az általa közölt
dokumentumokhoz is hozzányúlt, s egész bekezdéseket
hagyott ki vagy írt át bennük. Egyes esetekben feltéte-
lezhető, hogy a kihagyás oka egyszerű figyelmetlenség,
esetleg a nyomda gondatlan munkája lehetett. Mással
aligha magyarázható, hogy Kossuth 1849. június 7-i
leveléből több bekezdést is kihagyott az 1886-os kötet-
ben, holott az 1850-es Memoirenben a teljes szöveget
leközölte német fordításban.

Klapkával némileg előreszaladtunk, hiszen időben
megelőzi az ő kötetét nagy ellenlábasának, a szabad-

ságharc legkártékonyabb hadvezérének, Henryk
Dembińskinek az emlékirat-kiadása. Dembiński még a
törökországi emigrációban kezdte el írni emlékiratait,
francia nyelven. Az elkészült munkát Dembiński vala-
mikor letisztáztatta, s még a tisztázati példányon is javí-
tott. Jelenleg tehát két kézirat áll a kutatás rendelkezé-
sére, ám egyesített kiadásukra jelenleg kevés a remény,
ugyanis Dembiński kézírása gyakorlatilag olvashatat-
lan: a francia nyelvterületen szocializálódott Borus
József sem tudott vele mit kezdeni. A kutatót csak rész-
ben kárpótolja az, hogy Dembiński iratai között fenn-
maradt az az 1849 márciusában írott hosszú igazoló irat,
amelyben első balszerencsés fővezérségének történetét
igyekezett kedvező beállításban tálalni a magyar politi-
kai vezetés, elsősorban Kossuth előtt.

Az emlékiratoknak azonban 1873-ban előbb a
német, majd egy évvel később a magyar kiadása is meg-
jelent. A munka egyes állításait Dembiński másik ellen-
lábasa, Görgei Artúr részesítette szakmai kritikában.
Magát a szöveget azonban mind ő, mind az egyes állí-
tásokat vitató többi kortárs, mind pedig a későbbi szak-
irodalom egy évszázadon át hitelesnek fogadta el. Az
Alfons F. Danzer által sajtó alá rendezett kiadás tehát
afféle kártékony számítógépes vírusként végigfertőzte a
korszakról szóló nagy összefoglalókat, így Gelich
Rikhárd, Breit József munkáit, illetve a kisebb részta-
nulmányokat is.

Holott, mint azt az 1970-es években Borus József az
eredeti kézirat és a kiadott szöveg összevetése alapján
megállapította, a kiadás inkább tekinthető Danzer, mint
Dembiński munkájának. Danzer gátlástalanul hagyott
ki egész bekezdéseket, írt bele a szövegbe, s az érde-
kesség kedvéért a Dembiński irathagyatékában találha-
tó, de az emlékiratok szövegében nem szereplő –
időnként rosszul elolvasott és megcsonkított – doku-
mentumokkal tűzdelte tele a kötetet.

Az 1880-as évek egyik szenzációja volt Kemény
Zsigmond 1849-es „emlékiratának” kivonatos közlése.
A publikáció a kor nevezetes publicistájának, Beksics
Gusztávnak a nevéhez fűződik. Beksics a kéziratot
„közéletünk egy kiváló férfiának” szívességéből kapta
meg, aki nem jogosította fel az emlékirat teljes terjede-
lemben való közlésére. „De adom belőle mindazt, ami
Keménnyel kapcsolatban van, vagy pedig forradalmunk
eseményeinek hátterére vet élénk világítást” – írta az
emlékirat bevezetőjében. A szöveg közlése után pedig
így folytatta: „Kihagytam belőle az országgyűlési tár-
gyalások legnagyobb részét, valamint több oly részletet,
melynek közlésére nem nyertem felhatalmazást.
Kemény és pártjának, a békepártnak, Kossuth ellenében
kifejtett harcára és Kemény állásának megjelölésére
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szorítkoztam a közlött részletek megválogatásában.
Ezek így is bevégzett egészet képeznek, és számos új,
eddig ismeretlen adatot tartalmaznak.” Szerencsére a
Beksics által használt eredeti kézirat fennmaradt, s
bekerült a Magyar Országos Levéltárba, noha egyes
részei erősen rongáltak, néhány, Beksics korában még
meglévő ív pedig időközben eltűnt. Az első néhány ív
valamikor, még mielőtt Beksics kiadta őket, vizet kap-
hatott, mert egyes szövegrészek olvashatatlanná váltak.
Megállapítható, hogy Beksics elsősorban ezeket hagyta
ki, de miután a sérülések nem igazodtak a szöveg belső
tagolásához, a húzásnak áldozatul estek olvasható szö-
vegrészek is. Másodsorban kimaradtak az országgyűlés
nyilvános üléseinek a Közlönyben közzétett
jegyzőkönyveken alapuló kivonatos ismertetései is.

Beksics közléséből azonban kimaradt néhány más
szövegrész is; így az, amelyben Kemény Vida
Károlynak, a Budapesti Hiradó konzervatív szerkesz -
tőjének tanúságára hivatkozik; vagy ahol leírja, miért
követte a parlamentet Debrecenbe. Ezekből a szöveg-
részekből is kiderül, hogy Kemény munkája nem
emlékirat, hanem a cs. kir. haditörvényszék előtti iga-
zolását szolgáló védőirat. Állításait tehát ennek
fényében kell értékelnünk. Ugyanakkor megállapítha-
tó, hogy Beksics közlése az eredeti kéziratnak kb. két-
harmadát tartalmazza; információs értéke viszont – ha
egyáltalán lehet így fogalmazni – az eredetiének
körülbelül kilencven százaléka. Megjegyzendő, hogy
a delfinizált szöveget később tovább delfinizálták.
Miután Kemény védőirata az országgyűlés több zárt
üléséről is tartalmaz tudósítást, a népképviseleti
országgyűlés jegyzőkönyveit és fontosabb iratait tar-
talmazó kötetnek a zárt ülésekről szóló tudósításokat
tartalmazó részébe ezeket is felvették. Ám pl. az
1849. január 12-i zárt ülésről szóló részt öszesen húsz
sornyi, jelzetlen kihagyással adták közre.

Részben Beksics közlésére reflelektálva adta közre
saját emlékiratait Madarász József, az 1848–49-es
országgyűlési baloldal jeles tagja. Madarász Kemény
védőirata, Kovács Lajos röpirata és Kazinczy Gábor
ekkortájt megjelent 1849-es védőirata, illetve a korabe-
li sajtó alapján kombinált emlékirataiban ugyan napló-
szerű tördelésben írja le az eseményeket, azonban
néhány szúrópróba-szerű vizsgálatból is kiderül, hogy
Madarásznak nem voltak ilyen feljegyzései; egy 1849.
január végi képviselőházi zárt ülést pl. teljes egy hónap-
pal eldatált. Az emlékirat érdemei közé tartozik, hogy
közli Mada rász László néhány, saját 1848–49-es tény-
kedésére vonatkozó emigrációs ma gán levelének szöve-
gét – sajnos azonban, a korszak sajátos forrásközlési
szokásának megfelelően, a levelek szövegéből csak a

címzett és az aláíró személye hihető; a szövegek több-
ségét teljesen átírta. Így járt el pl. Madarász László egy
1878. decemberi levelével, amelyben az az ország-
gyűlés 1848–1849 fordulóján Debrecenbe történt átköl-
tözésének körülményeiről számolt be.

Az 1880-as évek egyik legfontosabb vállalkozása
volt Széchenyi István gróf életműkiadásának megindí-
tása. Noha a megjelent kötetek mindegyikével kapcso-
latban szakmai kifogások tömkelege hozható fel, a „cit-
romdíjat” alighanem a Széchenyi-naplók kiadása vihet-
né el. Tudjuk, hogy az 1848. március közepéig terjedő
naplók Széchenyi halála után titkárához, Tasner
Antalhoz kerültek, aki Széchenyi felhatalmazása alap-
ján végignézte a szöveget, s kihúzta, pontosabban
olvashatatlanná tette benne mindazon részeket, amelye-
ket túlzottan magánjellegűnek ítélt. A naplók Lónyay
Menyhért jóvoltából kerültek a Magyar Tudományos
Akadémia Könyvtárába, s kézenfekvő volt, hogy az
életműkiadásban ezek is megjelenjenek. A kiadás mun-
káját a sorozatban már több más kötetet is szerkesztő
Zichy Antal vállalta magára. A vaskos kötet azonban a
teljes naplóanyag talán ha egyhatodát tartalmazta gyat-
ra magyar fordításban Zichy átvezető kommentárjaival,
amelyek azonban nem válnak el Széchenyi szövegétől.
Zichy – egy képzavarral élve – még két bőrt lehúzott
Széchenyi naplóiról: a naplókiadást megelőzően, kedv-
csinálóként közzétett egy vegyes műfajú kötetkét, majd
néhány év múlva a naplókban foglalt útirajzokat publi-
kálta önálló kötetben. Az eredeti és annak korántsem
égi mása közötti különbségre csak az 1920-as években
derült napfény, amikor Viszota Gyula megkezdte az
eredeti naplók szakszerű közzétételét.

Nem járt jobban a nagy ellenfél, Kossuth sem. Ő
maga 1880-ban adta ki emigrációs iratainak első kötetét,
majd az elkövetkező két évben újabb két kötetet. A kia-
dás ezután egy időre leállt, s csak Kossuth halála után,
1894–1895-ben jelent meg két újabb kötet, amelyeket
Kossuth híve, Helfy Ignác rendezett sajtó alá. A hatodik
kötettől Kossuth fia, Kossuth Ferenc vette át a szerkesz-
tés munkáját, s ő tette közzé a 6–13. köteteket, amelyek
közül a 11. kötet Kossuth 1841–1848 közötti beszédeit,
a 12–13. kötet 1841–1849 közötti beszédeit tartalmazza.

A Kossuth Lajos által összeállított kötetekről az azok
forrásértékét egyébként méltányló Arany László is
megállapította, hogy „azokban az adatok elrendezése,
az események csoportosítása, az egymáshoz tartozó
részek elhelyezése, szóval, irodalmi nyelven mondva: a
kompozíció egyáltalán igen hiányos. Az események
egymásutánját Kossuth gyakran félbeszakítja, összetar-
tozó adatokat széjjel szór, olykor egyes leveleket több
darabra oszt, s egyes darabjait más-más kötetbe teszi.”
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A kötetek végiglapozása csak megerősíti ezt, annál is
inkább, mert Kossuth egyes leveleket kivonatban közöl,
vagy magában a szövegben is kihagyásokat eszközöl.

Mindez Kossuth részéről félig-meddig érthető is, hiszen
ő úgy szerette volna láttatni a történteket, ahogy azokat az
Irataim lapjain ábrázolta. Fia, Kossuth Ferenc azonban
olyan szintű lelkiismeret-
lenséggel nyúlt apja iratha-
gyatékához, amely már-
már párját ritkítja. Erre
először a hírlapi cikkek
kiadásánál hívta fel a
figyelmet a kortársi kritika,
majd Szekfű Gyula az öreg
Kossuthról írott tanulmá-
nyában szedte le a kereszt-
vizet Kossuth Ferenc eljá-
rásáról: „A következő
[VIII–X. – Hermann Ró -
bert] kötetekben atyja leve-
leit adta ki, nagyon szigorú
válogatással, sem Ferenc
Józsefre és az uralkodóház-
ra, sem a Függetlenségi
Pártra kellemetlen adatot
nem engedett át. (…)
Emellett a kiadásban sok a
hiba és elnézés, ami Helfy
idejében nem történt volna
meg; rosszul datált levelek,
egészen más évek alá
helyezve, mint kellene,
ismételten kiadott levelek,
ellenőrizhetetlen kihagyások.” Nemrég Tóth-Barbalics
Veronika bizonyította a 1867–1874 közötti leveleket tar-
talmazó VIII. kötet elemzésével, hogy az „nemcsak hogy
nélkülözi a tudományos kiadás ismérveit, hanem eseten-
ként még az is megkérdőjelezhető, hogy egyáltalán
Kossuth Lajos szavait, illetve gondolatait tartalmazza-e.”
Ugyanígy járt el Kossuth Ferenc a Negyvenkilencz című
lap cikkeinek újrakiadásánál: kihagyások, a bekezdések
felcserélése jellemezték szövegközlését, ahogy ezt Farkas
Katalin kimutatta.

Nem járt jobban Jászay Pál, a neves történetíró,
Batthyány Lajos miniszterelnök titkára 1849. évi nap-
lójának kiadása sem. Ezt Hentaller Lajos, a századfor-
duló jeles függetlenségi publicistája jelentette meg egy
gyűjteményes kötetben. Hentaller tucatnyi kihagyást
eszközölt a naplóban, kipontozott bizonyos neveket, de
hogy mit és miért hagyott ki, nem tudjuk, ugyanis az
eredeti kézirat lappang.

Azt gondolhatnánk, hogy 1918 után szakmaibbá vált
az emlékiratok kiadása, hiszen a kortársak lassan mind
elmentek, s azok a személyes szempontok, amelyek
lehetetlenné tették a teljes szövegek csonkítatlan köz-
lését, megszűntek. Mindez azonban csak a látszat,
hiszen a lelkiismeretlenség és az emberi hülyeség nem

korfüggő. Ennek ékes
példája a feldunai hadse-
reg tábori lelkésze,
Mednyánszky Cézár báró
emlékiratainak magyar
kiadása. Mednyánszky
memoárja (vallomásai)
1858-ban jelent meg
angol nyelven London -
ban. Kései kiadása miatt a
hazai szakirodalom gya-
korlatilag nem vett róla
tudomást, míg csak a sza-
badságharc diplomácia-
történetével foglalkozó
Óvári-Avary Károly fel
nem fedezte és ki nem
adta. A kiadás azonban
talán csak Zichy Antal
Széchenyi-naplókiadásá-
val állítható párhuzamba,
már ami a minőséget ille-
ti. Óvári-Avary ugyanis
nem lefordította, hanem
gyakorlatilag átdolgozta a
kéziratot. Ahogy ő maga
írta: „Nem az angol sza-

vakat egymás után, hanem elsősorban az angol szavak
sora által kifejezett gondolatokat, eseményeket és adato-
kat igyekeztem hűen visszaadni magyar nyelven.
Néhány helyen – a más kézirata sajtó alá rendezőjének
elösmert jogával – a londoni szöveg terjengős részeit
összevontam, széthányt helyeit rendbe szedtem és fölös-
leges ismétléseit elhagytam. (…) Hogy a mai
olvasóközönség a hézago saknak tetsző részeket is
kellőképpen megértse, a ma gyar fordítást kiegészítések-
kel láttam el. (…) A londoni kiadó által adott könyvcí-
met és fejezetbeosztást nem találtam helyesnek. A mun-
kát tartalmának megfelelőbb címmel, bő tartalomjegy-
zékkel, bevezetéssel és epilógussal is elláttam. Szövegét
– könnyebb áttekinthetőség végett – harmincegy fejezet-
re osztottam, s az egyes fejezetek – tartalmuknak meg-
felelő – címét is én adtam.” Azaz, miután Óvári-
Avarynak nem tetszett az igazi Mednyánszky, konstruált
magának egy másikat. Az olvasó legfeljebb azon cso-
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dálkozik, hogy Óvári-Avary „a más kézirata sajtó alá
rendezőjének” milyen „elösmert jogáról” beszél egy
olyan esetben, amikor néhány bekezdéssel korábban
maga írta le, hogy a mű eredeti kézirata elkallódott.

A meglehetősen lelkiismeretlen eljárást komoly
kritikában részesítette a Mednyánszky életéről utóbb
regényt író Sárközi György a Nyugat hasábjain.
A kötet 1848–49-es részeit néhány éve Zakar Péter
adta ki saját fordításában, visszatérve az eredeti szö-
veghez, s elhagyva Óvári-Avary beszúrásait és tudá-
lékos jegyzeteit.

Mednyánszkyénál nem járt jobban a nagyváradi vész-
törvényszék bírájának, Földy Jánosnak az emlékirata
sem. A kézirattal valamikor 1927 körül kereste fel
Balassa Imre írót Földy özvegye, azzal, hogy nézze
meg, „hátha talál bennük érdemeset, érdekeset.” Balassa
átvette a kéziratot, de nem törődött vele, s néhány hét
múlva visszaadta az özvegynek. Földyné azonban egy
év múlva ismét felkereste azzal, hogy miután nem tudja,
meddig él, és sajnálná, ha az örökösök kidobnák a kéz-
iratot, Balassa vegye át azt megőrzésre. Balassa ezt
megtette, majd elzárta az íróasztalába, s megfeledkezett
róla. Vagy tizenkét év múlva ismét a kezébe került, s
akkor már végigolvasta. Miután sikerült kinyomoznia,
ki a szerző (ami némileg érthetetlen, hiszen az özvegy
annak idején nyilván bemutatkozott neki), úgy döntött,
hogy közli az özveggyel: ki fogja adni a szöveget.
Földyné azonban időközben elhunyt.

Balassa tehát munkához látott: „A töredékeket össze-
illesztettem, a hézagokat korabéli följegyzések, hiteles
kútfők alapján kitöltöttem, az adatokat egyeztettem.
Bármilyen vonzóan is írta meg naplóját Földy János, az
eredeti részeket sok helyen át kellett alakítani, több
fölösleges részletet elhagyni, hiányzó mozzanatokat a
naplóba beleírni. Igyekeztem azonban tiszteletben tarta-
ni Földy János akaratát. Munkaközben minduntalan
éreztem, hogy az ő keze jár az enyém előtt a papiroson,
és az ő szeme parancsol nekem. Gondolkozását, felfo-
gását, véleményeit hibátlanul és hiánytalanul visszatük-
rözi ez a könyv. Ő beszél, nem pedig én! Egyes része-
ket teljesen az ő stílusában, előadásmódjában adtam át
az olvasónak. Még nyelvi sajátságait és a korszerű
beszéd ízét is igyekeztem megőrizni.”

Nos, Balassa átdolgozása gyakorlatilag a „meg-
szüntetve megőrzés” tipikus példája. Az általa kiadott
kötetben egyetlen mondat, egyetlen dátum sem egye-
zik Földyéivel; a kéziratot többszörösére duzzasztotta
fel más börtönemlékiratok, főleg Barsi Neumann
József bicskei plébános visszaemlékezésének felhasz-
nálásával. Balassa becsületére legyen mondva, hogy
az eredeti kéziratot átadta a Magyar Tudományos

Akadémia Könyvtárának, s az ma is megtalálható a
Kézirattárban. Az eredetiből Tóth Gyula tett közzé
néhány részletet 1978-ban.

Nem sok jót mondhatunk el az autodidakta történész,
a szorgalmát a színvonallal párosítani nem képes Ács
Tivadar működéséről sem. Ács Tivadar valósággal
ontotta a Kossuth-emigrációról szóló cikkeket, tanul-
mányokat, könyveket és szövegközléseket, de miután
adatait szinte soha nem jegyzetelte, az általa feltárt
anyag nagyobbrészt holt tőkének tekinthető.
Szövegkiadási gyakorlatát híven jelzi a Károlyi-grófok
ügyvédjének, a korszak tucatnyi jeles írójával és
költőjével baráti kapcsolatot ápoló Bártfay László
1849–1851-es naplójának sajtó alá rendezése. A kiadott
szövegben alig van mondat, ami egyezne az eredetivel,
s pl. a Buda bevételéről szóló naplójegyzetből kihagyta
a következő mondatot: „A budai nádori lakban közhír
szerint három órai rablás engedtetett a győztes honvé-
deknek, magam láttam, hogy egy vadász (tyroli) képet
s könyvet árulgatott az ott történt fosztogatásból, mások
mást láttak.” Ugyanígy kimaradt május 23-án a követ-
kező bejegyzés: „A gr. Sándor ház is, úgy a gr.
Telekieké (s benne b. Vayék) kiraboltatott, általában, a
honvédek zsákmányoltak (bár ne engedtetett volna
nekik, a magyar becsület és erkölcsiség miatt).”

Rabolni kétségkívül nem szép dolog, még ostrom
után sem, de az olvasót megrabolni a teljes közléstől,
szintén kárhozatos cselekedet. Annál is inkább, mert a
budai várbeli rablásokról szinte valamennyi korabeli
emlékirat beszámol; Ács tehát, rosszul értelmezett nem-
zeti érzéstől vezettetve, úgy csonkította meg a szöveget,
hogy annak semmi értelme nem volt. Még szerencse,
hogy azóta a napló teljes szövege is hozzáférhetővé vált
egy kis példányszámú kiadványban. 

Azt gondolhatnánk, hogy 1945 után, megszűnvén a
„gyengéd tekintetek”, beköszöntött a Kánaán a szöveg-
kiadások terén. Nos, korántsem, s ennek egyik első áldo-
zata az új rendszer képviselőinek egyik történeti példa-
és előképe, Táncsics Mihály lett. Táncsics Életpályám
címmel ismert emlékiratának kötetei 1873–1885 között
láttak napvilágot a Táncsics Mihály művei sorozatban. A
szabadságharc centenáriumán Czibor János sajtó alá
rendezésében egy kötetben adták ki őket; Czibor azon-
ban két, az emlékirat szövegéhez szervesen nem kap-
csolódó rész elhagyásán kívül rövidítéseket eszközölt a
szövegen. Ezek tényét igen, helyét azonban nem jelezte
a kiadásban. Ugyanez a kiadás látott napvilágot közel
harminc évvel később; s ezt, mint „legjobb kiadást”
használta a Táncsics műveit tartalmazó válogatás is.

A Szépirodalmi Kiadónál az 1950-es évek végén
beinduló Magyar Századok című sorozat Tanárky
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Gyulának, Kossuth titkárának emigrációs naplóiból
válogató kötetében furcsa kihagyásra akadhatunk: az
1858. augusztus 11-i bejegyzésből – ahol Tanárky
ismerteti, mit mesélt Pulszky Bécsből érkezett anyósa
Széchenyiről – kimaradt az a passzus, ahol Kossuth
ismerteti néhány, Széchenyivel kapcsolatos emlékét;
így pl. azt, ahogy egy 1848. augusztus 29-i miniszter-
tanácson a Belgiumból frissen beszerzett lőfegyverek
egyikét Széchenyi felé tartotta. Tanárky feljegyzése-
iből nyilvánvaló, hogy Kossuth továbbra sem bocsá-
tott meg Széchenyinek, s egyenesen azzal gyanúsítot-
ta, hogy a Batthyány-kormány minisztertanácsi ülése-
iről titkos jelentéseket küldött az Udvarnak. S Kossuth
némi elégedettséggel tapasztalta, hogy Széchenyi állí-
tólag kijelentette: „Hej, ha én Kossuthtal együtt men-
tem volna, szabad volna most Magyarország!” A
dolog annál is érthetetlenebb, mert a puska-jelenet
több más, kiadott forrásból is ismert, az inkriminált
naplójegyzetet pedig közel két évtizeddel korábban
kiadta Bártfai Szabó László. 

Sajnálatos módon ez a gyakorlat később sem ért
véget. Ennek szomorú példája Perczel Miklós honvéd -
ezredes törökországi és amerikai naplójegyzeteinek
kiadása. Ennek sajtó alá rendezési elveiről a követ-
kezőket olvashatjuk: „Perczel Miklós kétkötetes, min-
tegy harminc íves naplójának első kötetét veszi kezé-
be az olvasó, ezt sem teljes terjedelmében. A kiadó
nem tudott nagyobb teret biztosítani, másrészt a
szűkebb szakmán túl a történelem iránt érdeklődő
nagyközönségre és a középiskolás diákokra is számít,
ezért is célszerű volt a szöveget helyenként rövidíteni.
Olyan személyes, családi vonatkozású részeket, visz-
szatérő, önmagukat ismétlő fejtegetéseket hagytunk
el, melyeknek forrásértéke nincs, vagy csak nagyon
közvetett; kimaradtak továbbá azok az indulatos, igaz-
ságtalan támadások, inszinuáló megjegyzések, ame-
lyek mindenekelőtt írójukra, az egyébként rokonszen-
ves arculatú menekült honvédtisztre vetnének árnyé-
kot, és a nem történész olvasó számára aránytalanul
sok »helyreigazító« magyarázatot igényelnének.”

Nos, a kihagyások egy része a Kossuth és egyes
tábornokok elleni kirohanásokat tartalmazza – igaz, az
osztó igazság keze ezúttal némileg részrehajló volt,
mert a Görgeire vonatkozó dehonesztáló megjegyzé-
sek mind megmaradtak. Kimaradt kb. kétflekknyi szö-
veg a temesvári csata leírásából, ugyanis Perczel
Miklós itt részint Kossuth és Vécsey Temesvár ostro-
mával kapcsolatos intézkedéseit bírálja, részint pedig
arról ír, hogy Perczel Mór szemrehányást tett Bemnek
a csata vállalásáért, ugyanakkor Bem felszólítására
sem volt hajlandó átvenni a hadsereg parancsnokságát.

Kimaradtak azok a szövegrészek, amelyekben fraktur-
ral írott német szövegek voltak – végig sem merjük
gondolni, miért.

Nyilván a nagyközönség éretlensége miatti aggoda-
lom vezette a szerkesztőket Vasvári Pál A lázongó olá-
hok című írásnak újraközlésénél. Ennek a hírlapi cikk-
nek ugyanis 1985–1989. között három közlése is volt,
de egy bizonyos szomszéd nép érzékenységét kímé-
lendő, egyetlenegyszer sem jelent meg a teljes szöveg,
s a három közlésből sem lehet összerakni azt. Még a
legteljesebb közlésből is kimaradt néhány passzus. Így
szerepel a következő mondat: „Az arisztokrácia úgy
bánt az oláhokkal, mint India papjai a páriákkal.
Megveté, lenézte őket, s igavonó barmokul használta
fel.” Aztán kimaradtak a következők: „Csoda-e, ha e
letiport, e porig alázott fajból minden nemesebb érze-
lem kihalt? csoda-e, ha a sanyargatott kebelből min-
den nemesebb indulat kiveszett; csak egy maradt meg:
a bosszúállás véres indulata. (Czinemintye az oláh
jelszava).” Szerepel a következő: „S ily szűkkeblűség
után csoda-e, hogy oly könnyű volt az oláh fajt felbuj -
togatni a magyar ellen, kik Erdélyben az arisztokráciát
képezték.” De a folytatás ismét hiányzik: „És most is
dühöng még e faj vad állati bőszültséggel. A magyar
közöttünk (sic!) folyvást idegen, mintha ellenséges
földön állanánk. Gyűlölete a magyar iránt kiirthatat-
lan, s ezt csak százados összeolvadás enyhítendi. Ahol
tömegben nem meri megtámadni a magyart, ott egye -
seket jelöl ki bosszúja áldozatául. – Egyeseknek egyik
faluból a másikba átmenni nem bizos. – Útközben
orgyilkos csúszik ki a bokrok közől és elejt(i) őket. –
Elvonult e faj tömegenként tűzhelyeitől a vad sziklák
közé. S ott él eltévedt hitében megridegülve, gyűlölet -
re és szánakozásra méltón.” Szerepel a következő: „És
azért én oly modorban vélem célszerűnek ellenök
működni, hogy egyik kezünket barátságosan nyújtsuk
a megtérőknek, de másikban a bosszúállás kegyetlen
kardja villogjon. Kapacitálni igyekszünk őket be -
széddel és proklamációkkal. De aki meg nem tér, s
azontúl is lázong: arra kimondjuk: »e faj kiirtatott!«
– S egyes helységekre nézve a francia forradalmat
követjük, hol az mondatott: »Lyon felkelt a szabadság
ellen: Lyon nincs többé«.” A folytatás megint hiány-
zik: „De e vérmunka sok időbe fog még kerülni, mig
sikerül a sziklavár ostromolhatlan falai közé befész-
kelt rablócsordákat szétűzni.” Maga az indoklás is
tanulságos: „A kihagyott részeket az adott körül-
mények közt érthető indulat diktálta. (…) Szán -
dékosan nem adjuk közre a teljes szöveget, amelynek
természetesen a kritikai kiadásban, illetve az összes
művekben szerepelnie kell.”
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Mik lehettek a delfinizálás motívumai, illetve,
milyen fajtái figyelhetjük meg ennek az eljárásnak?

1. A cenzúrával párosult szerzői vagy kiadói öncen-
zúra. Erre Kossuth vidini levele, Egressy naplója,
illetve Mészáros emlékirata mutatnak jó példát.

2. Az önigazolással párosult önigazítás. Ez megfi-
gyelhető Klapka, Kossuth vagy Madarász József
iratközléseinél.

3. A szerkesztői-kiadói önbizalommal párosult lelki-
ismeretlenség, amely a szöveg át- vagy újraírásá-
hoz vezetett. Erre jó példát nyújtanak Mészáros,
Henryk Dembiński, Földy János emlékiratainak
kiadásai.

4. A „gyengéd tekintetek”. 
a) A még élő kortársakkal szembeni túlzott vagy

rosszul értelmezett tapintat. Ez jellemzi
Széchenyi naplóinak Zichy Antal-féle kiadását
vagy Kossuth Ferenc iratközléseit.

b) A múlt kiemelkedő személyiségei iránti hami-
san értelmezett tapintat. Ez jellemzi Bártfay
László naplójának Ács Tivadar által sajtó alá
rendezett kiadását, illetve Tanárky Gyula és a
Perczel Miklós naplóinak kiadását.

5. A kézirat tulajdonosának instrukciói. Ez figyel-
hető meg Kemény Zsigmond védőiratának
Beksics-féle kiadásánál.

6. Egyéb aktuálpolitikai szempontok. Ezt figyelhet-
jük meg Vasvári idézett cikkének közlésénél.

7. A fordító rosszul értelmezett szabadsága. Ezt
figyelhetjük meg Czetz János, Henryk Dembiński,
Mednyánszky Cézár emlékiratainak közlésénél.

8. Olvasati problémák. Nyilván ez lehetett az egyik
oka annak, hogy Henryk Dembiński emlékiratá-
nak Danzer-féle kiadása miért olyan lett, ami-
lyen; s ugyanezt mondhatjuk el Perczel Miklós
emigrációs naplójáról is.

9. A szakértelem hiánya, amit nevezhetünk dilettan-
tizmusnak is. Ez többé-kevésbé a fenti kategóriák-
ba sorolt „bűnösök” valamennyiéről elmondható.

Mint látjuk, a nagy mennyiségű kiadott emlékirat és
napló között jócskán találkozunk ilyen-olyan okok
miatt megcsonkított kiadásokkal. Ez különösen azok-
ban az esetekben sajnálatos, ahol a sajtó alá rendező
vagy kiadó által használt kézirat is eltűnt vagy lap-
pang. S azt is láthatjuk, hogy nem csupán a kéziratok
rossz kiadásaival találkozunk, hanem korábban telje-
sen publikált szövegek megcsonkításával, vagy fordí-
tás címén történő teljes összekutyulásával. Ebből is
kitűnik, hogy az emberi fantázia és fantáziátlanság
egyaránt végtelen; s a szövegkiadásoknál mindket -
tőnek tág tere nyílik.

Mészáros Lázár emlékiratainak keletkezéstörténete

és forrásai

A delfinizálás egyik legjellemzőbb példája Mészáros
Lázár altábornagy, az első magyar hadügyminiszter
emlékiratainak kiadása. Mészáros az emlékiratot
Kütahyában kezdte el írni. Naplója szerint 1850. április
12-én érkeztek oda. Az Olvasmányok jegyzéke 1850.,
Törökhonban című részben így ír: ,,Midőn Kiutahiába
értem az első hó szinte betegséggel telt el. Azután
miniszterialis életrajzom mellett, mi gyéren haladót, és
mit legkedvetlenebb tárgya mellett mégis végezni aka-
rék, más könyvekre is került sor.” Ezt azonban nem kell
egészen szó szerint venni, hiszen 1850. április 17–21.
közötti feljegyzésében amiatt sajnálkozott, hogy „sebes
kijöttünk honunkból könyveket hozni elmulasztotta
velünk. Az igaz, hogy írunk, amint ezt [ti a naplót], úgy
a múltat is leírjuk…” Hogy milyen ütemben haladt, azt
csupán egyetlen megjegyzéséből tudjuk: az 1849. janu-
ár 4-i kassai ütközet leírása után jegyzi meg, hogy e
sorokat 1850 júliusában írja. Ez azt jelenti, hogy nagyjá-
ból ekkor járt a teljes szöveg kétötödénél. Miután a szö-
vegben az 1849. júliusi események ismertetésénél
Klapka első emlékirata alapján idéz bizonyos okmányo-
kat, ez pedig 1851. január elején jutott el Kütahyába, a
vonatkozó részek nyilván ezt követően keletkeztek.

Mészáros azonban nem fejezte be Kütahyában a kéz-
iratot, hanem később is dolgozott rajta. Visszaem lé ke -
zéseinek utolsó kiegészítéseit, javításait 1852 januárjától
az angliai Jersey szigetén végezte el. Az emlékiratok
részét képező, de külön kötetben megjelent utólagos
bölcselkedéseiben utal Klapka és Görgei emlékirataira.
Görgei emlékiratai 1852 áprilisában jelentek meg, s
Mészáros 1852 májusában írta Szemere Bertalannak és
feleségének: „Én azon részeket, ahol ellenem beszél, el
fogom olvasni, mert még sokat nem tudok magamról, a
többit el hagyom magamnak beszélhetni, és kopasz feje-
met nem fogom igen törni rajta.” Az emlékiratokban
található utalás azonban már elolvasottként utal a mun-
kára, azaz, e részek nyilvánvalóan e levél után íródtak.

Unokahúgának, Szutsics Amáliának írott, 1852.
szeptember 7-i levelében így számolt be egy napjáról:
,,Kilenc órakor már egészen kész ,,memoire-jaimból”
mosogatom ki a foltokat, mely emlékiratoknak halálom
után arról kellend szólaniok: hogy én semmi egyéb nem
voltam mint csupán becsületes ember. Ez 12 óráig tart.”
1853 februárjában Szemere Bertalannak írt levelében
már kész munkaként számolt be művéről. A befejezés
azonban csak az 1848–49-es fejezetekre vonatkozott,
hiszen még később is hozzáfűzött a szöveghez egy
Toldalék egész 1858-ig című részt.
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A 284 ívnyi (azaz 1136 oldalnyi) kézirat első 140 íve
Katona Miklós honvédezredes kézírásában maradt
ránk. A többi 144 ív Mészáros kézírása. Az első 140
íven is sok a törlés, javítás, beleírás; ezek mind
Mészáros kezétől származnak. Noha időközben egy
újabb önéletrajzi munka írásába is belekezdett, még
1858-ban is folytatta a kéziratot, mint ezt az utolsó,
Toldalék egész 1858-ig című fejezet is bizonyítja.

Miután Mészáros viszonylag röviddel az események
után írta meg a maga emlékiratát, joggal vetődik fel a
kérdés, használt-e hozzájuk valamifajta emlékeztetőt?
1850-re már viszonylag komoly irodalma volt az
1848–1849-es eseményeknek; elég, ha Kossuth vidini
levelére, Klapka és Czetz emlékirataira, Pulszkyné
munkájára, Szilágyi Sándor köteteire, az első osztrák
összefoglalókra vagy a másodkézből dolgozó német,
angol, francia szerzők műveire gondolunk.

Mészáros emlékiratában, illetve emigrációs naplójá-
ban többször is utal elveszett naplóinak sorsára. Ebből
tudjuk, hogy 1848 márciusáig vezetett naplói (14 kötet)
Milánó 1848. márciusi kiürítésekor maradtak hátra, s
nyilván vesztek el, miniszterként vezetett naplója pedig
1848 decemberében Pesten maradt, s a budai várat
1849. május 21-én visszafoglaló s a házak egy részét,
így Mészáros korábbi lakását is kifosztó honvédek
dúlásának esett áldozatul.

Az emlékiratok írásakor komoly segítséget jelenthet-
tek azok a személyes beszámolók, amelyeket a többi
emigránstól hallhatott. Az elbeszélők közül kétségkívül
a legfontosabb Henryk Dembiński altábornagy lehetett,
akivel Mészáros együtt menekült ki a temesvári csata
után, s akivel szinte sülve-főve együtt volt. Dembiński
1849. február–márciusi fővezérségének, illetve 1849.
április–júniusi északi hadsereg-parancsnoki tevékeny-
ségének adatait Mészáros nyilván tőle magától vette. A
már említett Katona Miklós – akiről Mészáros emlék-
iratában is meleg szavakkal emlékezik meg – az 1848
őszi erdélyi és partiumi eseményekről, illetve
Dembiński észak-magyarországi ténykedéséről nyújt-
hatott fontos adatokat. Valószínűsíthető, hogy Mészáros
a Perczel-testvérektől, főleg a monomániás bátyjánál,
Mórnál társaságibb Miklóstól is kaphatott adatokat.
Perczel Miklós egyik naplóbejegyzése kimondottan
szoros, baráti viszonyra mutat, s az emlékiratban a
schwechati csata előzményeiről beszámoló rész látható-
lag Perczel Miklós adatain alapul. Valószínűleg az
1849. tavaszi délvidéki és péterváradi események leírá-
sában is Perczel Miklós, illetve a Mészárossal gyakran
összejáró Batthyány Kázmér adataira támaszkodhatott.
Ez utóbbitól nyilván hallhatott a Szemere-kormány
belső viszonyairól és külpolitikájáról is. Az 1848 őszi

erdélyi eseményekről kütahyai „kosztos társa”,
Berzenczey László volt székelyföldi kormánybiztos is
adhatott információkat. Miután a Kütahyába internáltak
között jó néhány, korábban az erdélyi hadseregben szol-
gáló katona akadt, tőlük is kaphatott adatokat.
Kossuthot láthatólag kerülte, vele tehát nemigen érte-
kezhetett a történtekről.

Emigrációs naplójának végén összefoglalja kütahyai
olvasmányait, de ezek között a magyar szabadságharc-
ra vonatkozó munkát csupán egyet találunk, Pulszkyné
angol kötetét. A naplóban magában többször utal hírla-
pi olvasmányaira, amelyekből szintén szerezhetett a
szabadságharc történetére vonatkozó adatokat.

Ami a nyomtatott forrásokat illeti, az emlékiratok
első, 1848-as részében Mészáros szinte alig hivatko-
zik ilyenekre. Először az 1848. decemberi és 1849.
januári hadiesemények visszatekintő ismertetésénél
(azaz nem maguknak az eseményeknek a leírásánál)
említ egy francia fordításban megjelent osztrák össze-
foglalót. Majd az 1849. március végi események
leírásánál hivatkozik egy csehországi német lap egyik
cikkére, amely valószínűleg egy Damjanich-jellem-
rajz lehetett. Az 1849. májusi események ismertetésé-
nél hivatkozik Perczel egy, 1849. május 15-én a had-
ügyminisztériumhoz intézett levelére. Ezt először
Mészáros Károly közölte, majd az ő közléséből vette
át Szilágyi Sándor. A továbbiakban szintén többször
idéz olyan levelekből, amelyeket Szilágyi valamelyik,
1850-ben megjelent munkája közölt; az 1849. júliusi
események leírásánál pedig a Klapka emlékirataiban
közölt iratokból idéz.

Milyen az emlékirat forrásértéke? Mészáros munká-
ja kétségkívül egyike a legfontosabb 1848–1849-es tár-
gyú emlékiratoknak. Mint általában az ilyen tárgyú
munkákban, ebben is keveredik a történetírás és a visz-
szaemlékezés. E szempontból valahol középen áll
Klapka első emlékiratának, Görgei kétkötetes munkájá-
nak személyesebb hangvételű, illetve Czetz, Pulszkyné,
Irányi Dániel vagy Horváth Mihály műveinek összegző
igényű megközelítésmódja között.

Mészárosét azonban valamennyitől megkülönbözte-
ti, hogy az első hadügyminiszter 1848 májusától 1849
augusztusáig egyik kulcsszereplője volt az események-
nek, azaz jóval több eseményről voltak első kézből
származó információi, mint a többi emlékiratírónak. S
ha a másodkézből kapott adatai nem is mindig megbíz-
hatók, sok bennük a szóbeszéd, a félinformáció, mind-
annak leírása, aminek személyesen volt tanúja, általá-
ban kiállja a történeti kritika próbáját.

A kézirat – Mészáros naplóihoz hasonlóan – egy
alkalommal majdnem megsemmisült. Amerikai emigrá-
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ciója során Mészáros egy ideg gazdálkodóként kereste
kenyerét a New Jersey állambeli Scotch Plains-ben.
1854. március 1-jén azonban, fényes nappal, leégett a
háza, ahol Katona Miklóssal és Dancs Lajos honvéd
századossal laktak együtt. Mészáros maga is a házban
volt, amikor a tűz kitört, így Katona és Dancs legfőbb
dolga az volt, hogy az öregurat kimentsék, illetve az ő
holmijait, közte könyvtárát és iratait kidobálják az abla-
kon; így is odavesztek Mészáros kütahyai emlékei,
magyar pénzei, otthonról hozott bútorai.

Az emlékiratot Mészáros – más holmijaival együtt –
1858-ban Genfbe küldte, s maga is oda szándékozott
utazni, amikor az angliai Eywoodban megbetegedett és
1858. október 25-én meghalt. Hagyatékát a volt
1848–49-es kormánybiztos, Puky Miklós őrizte meg, s
ő bocsátotta a történetíró Horváth Mihály rendelkezésé-
re, amikor az az 1860-as évek elején a Magyarország
függetlenségi harczának története 1848 és 1849-ben
című munkáját írta, amely 1865-ben Genfben látott
napvilágot. Horváth több helyen idézett is a kéziratból.
Valószínűleg szintén Pukytól kapta azt meg Vetter Antal
altábornagy, aki egy időben a honvédsereg fővezére,
majd 1849 nyarán a délvidéki hadsereg főparancsnoka
volt, mert ő is használta azt emlékirata írásakor.

Horváth munkája 1865 nyarán bejutott az országba.
Szokoly Viktor szépíró és publicista ebből értesült az
emlékiratok létéről. Szokoly már hoszabb idő óta fog-
lalkozott azzal a gondolattal, hogy kiadja Mészáros kül-
földi leveleit; kézenfekvőnek tűnt tehát a gondolat,
hogy az emlékiratokkal együtt jelentesse meg ezeket.
Egyenesen Pukyhoz fordult, s arra kérte, hogy a kézira-
tot közlésre engedje át neki. Miután az országgyűlés
újabb összehívásából arra lehetett következtetni, hogy
előbb-utóbb valamifajta megegyezés jön létre a biroda-
lom vezetése és a magyar politikai elit között, a kézirat
megjelentetése valóban nem tűnt lehetetlennek. Puky
végül hosszas levelezés után 1865 végén juttatta el a
kéziratot, valamint Mészáros valamennyi más fennma-
radt iratát Szokolynak.

A kiadás – avagy hogyan delfinizáljunk?

Miután Szokoly Puky Miklótól megkapta Mészáros
emlékiratát, lemásoltatta a kéziratot, „s e másolaton
végzé irályi javításait s a szövegben előforduló ismétlé-
sek vagy más tekintetek által igényelt kihagyásait, mely
kihagyások egyébiránt mindenütt kipontozásokkal
jelölvék meg, valamint némely összevont helyek a töb-
bitől eltérő betűkkel való nyomtatással.” A tervezett egy
kötetből végül három lett, amelyek összesen hat füzet-

ben láttak napvilágot. Először a Mészáros Lázár külföl-
di levelei és életirata című kötet füzete jelent meg,
benne Mészáros emigrációs leveleinek, illetve önélet-
rajzának kivonatos közlésével. Ezt követték az emlék-
iratok (eredeti címén: Történeti töredékek egy miniszte-
riális életből), majd Szokoly Mészárosról írott életrajza.
Terjedelmi okokból azonban a kötött példányokban az
életrajz az első füzettel került egy kötetbe. Az első
három füzet 1866 decemberében hagyta el a nyomdát, a
negyedik füzet január 20. körül, az utolsó kettőről
Szokoly azt írta Szilágyi Sándornak, hogy remélhetőleg
a hónap végéig azok is megjelennek.

Mészáros emlékiratainak közlése azonban nem volt
teljes. A közlő elhagyta a 2. kötet utolsó három fejeze-
tét. Ezek közül a XI., Igaz is, nem is okoskodások.
Eszméletek s n[em] eszméletek. Remények, jellemrajzo-
latok sat. című fejezetet 1871-ben önálló kötetben
Eszmék és jellemrajzok az 1848/9. forradalom esemé-
nyei- és szereplőiről címmel jelentette meg. A XII., Az
osztrák dinasztiának s kormányának című fejezetet
(334–341. folio) és a később írt Toldalék egész 1858-ig
című fejezetet (341–347. folio) azonban sem ekkor, sem
később nem adta közre.

Szokoly becsületére legyen mondva, hogy nem ült rá
a kéziratra, hanem azt 1867. február 16-án kelt levelé-
ben felajánlotta az Akadémia könyvtárának; többek
között azzal az indokkal, hogy a kézirat bővebb az álta-
la publikált szövegnél, s „hogy ez iratok hazánk törté-
netének legfontosabb szakából, magas polcon szerepelt
egyénétől nyújtanak följegyzéseket”. Az Akadémia
1867. június 3-i ülésén elfogadta az ajándékot, amelyért
Arany János titkár 1867. június 21-én kelt levelében
mondott köszönetet Szokolynak. A kézirat két kötete
ma is itt található. Szomorú tény ugyanakkor, hogy a
azóta eltelt száznegyven évben tudomásunk szerint
összesen három kutató, Urbán Aladár, Ács Tibor és
jómagam használtuk az eredeti kéziratot; a többiek
megelégedtek Szokoly változatával.

Szokoly kétségkívül nehéz helyzetben volt az emlék-
irat kiadásánál, hiszen a sajtó alá rendezés és a kiadás
még a magyarországi neoabszolutisztikus kormányzás
utolsó periódusára esett, s ahogy egy, 1867. február 16-án
Arany Jánoshoz, az Akadémia titkárához intézett leve-
lében írta, „én azokat nem teljesen bocsátám közre, a
fegyverletétel és Komárom átadása utáni dolgokat
elhagyván, részben az ismétlések, részben nem szoro-
san a tárgyhoz tartozáságuk s részben amiatt, mert a
véres visszatorlás eseményeinek elősorolása, könyvem
közrebocsátása idejekor, az osztrák cenzúra eljárása
folytán a Mészárosra vonatkozó egész gyűjtemény
megjelenését kockáztatta volna”.
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Egy kérdés azonban mindenképpen nyitva marad:
miért sietett annyira Szokoly a publikálással? Az
ugyanis elég valószínűnek tűnt, hogy az 1865-ben
összeült országgyűlés ezúttal nem fog olyan fiaskóval
véget érni, mint az 1861. évi; azaz hogy előbb utóbb
csak bekövetkezik a nemzet és az uralkodó kiegyezése.
Ám elképzelhető, hogy Szokolyt éppen az 1861-es
tapasztalatok nógatták sietségre. Az akkori félalkotmá-
nyos periódusban ugyan megjelenhetett néhány
1848–49-es tárgyú kötet, köztük Szokolynak a
Honvédélet című munkája; de például Gaál Miklós hon-
védtábornok magyarra fordított, kiadásra előkészített
emlékiratának nyomdai példányát a cs. kir. hatóságok
lefoglalták. Erről Szokoly Abonyi Lajostól is tudhatott;
az eredeti kézirat ugyanis Abonyi birtokában volt, s ő is
fordította le azt magyarra.

Szokoly tehát bevallottan és a kiadott szövegben is
jelezve, megcsonkítva, megrövidítve adta ki a szöve-
get. Ez az adott helyzetben akár még érthető is lett
volna. Szokolyból azonban kibújt a stiliszta is, és
soronként, mondatonként átírta Mészáros szövegét. Az
a szöveg tehát, amelyet az emlékiratok nyomtatott kia-
dásában olvashatunk, nem Mészárosé, hanem
Szokolyé. Azok az „irályi javítások”, amelyekre
Szokoly bevezetőjében utalt, a kézirat teljes átírását
jelentették. Mindez különösen annak fényében érde-
kes, hogy az emlékiratok bevezetésében azt írja,
miszerint az azokban „nagy számmal eléforduló egyé-
nek és osztályok jellemzéseit – habár itt-ott erősebb
vonásokkal is lennének azok eszközölve, – megvál-
toztatni, vagy a kifejezésekben szelídíteni annál
kevésbé tekinthettük magunkat feljogosítottaknak,
mert emlékírónk nagy súlyt fektet ezen jellemzéseire,
melyek egyébiránt úgyis csak egy ember nézetét tol-
mácsolnák, ha nem lennének hűvek, mit nem igen
hihetünk írójuk hazaszerte közmondásossá vált becsü-
letessége és igazságszeretete mellett.” Csak utóbb, az
Aranyhoz intézett, már idézett levélben vallotta be,
hogy „az én kiadásomban az Emlékiratoknak nem
csak irályán tevék tetemes s nézetem szerint szükséges
változtatást, de mert a szövegből magából egyes kife-
jezéseket, sokszor egész hosszabb pontokat is ki kel-
lett hagynom, hol azután az emlékíró helyett én, mint
közlő veszem át az elbeszélés fonalát.”

Miben álltak ezek a változtatások? A kéziratot átte-
kintve négy típust figyelhetünk meg.

1. Jelzett kihagyások. Szokoly – főleg az első kötet-
ben „––”-tal hívta fel a figyelmet az általa eszközölt
kihagyásokra. Ezek között van egy-két szavas, félmon-
datos, egy-két mondatos, de több oldalas kihagyás is. A
kihagyások meglehetősen tendenciózusak: az uralkodó-

házra, az uralkodóra, az osztrák kormányra, a cs. kir.
hadseregre tett valamennyi kétértelmű, bíráló vagy
éppen gúnyos megjegyzés áldozatul esett Szokoly buz-
góságának. Az első kötetben a kihagyások mennyisége
kb. két nyomdai ívnek felel meg.

2. Jelzetlen kihagyások. Szokoly ezzel az eszközzel
főleg a második kötet esetében élt meglehetős gyakori-
sággal. A már említett, nem közölt fejezeteken kívül
további, mintegy másfél ívnyi szöveg esett áldozatul a
kihagyásoknak.

3. Összevonások. Szokoly Mészáros azon közjogi fej-
tegetéseit, amelyeket a magyar–osztrák viszonyról, az
október 3-i manifesztumról, I. Ferenc József trónra lépé -
séről, az olmützi alkotmányról és a függetlenség kimon-
dásáról írt, a szöveget zanzásítva, saját szavaival, a poli-
tikailag kényes megjegyzéseket kihagyva adta vissza.

4. Átírások. Szokoly több helyen olyan módon
fogalmazta át a szöveget, hogy az elveszítette eredeti
értelmét. Erre csupán két példát hozunk fel: az emlék-
iratok szövegében Mészáros ismerteti Melczer Andor
hadügyi államtitkár 1848. augusztusi drávai kiküldeté-
sét, majd leírja, hogy Melczer szeptemberben lemon-
dott az államtitkárságról, s Bécsbe ment. Igen ám, de a
kiadott szövegbe Melczer neve helyett valahogy Teleki
Ádámé került, sőt, azon a ponton, ahol Mészáros arról
ír, hogy „ő [Melczer] a magyar eljárást és Jellačić elle-
ni fegyveres erő kiállítását rosszallta”, az „ő”-t
Szokoly Telekire cserélte le.

Ugyanez érvényes arra, amit a bán üldözéséről ír. Az
eredeti kéziratban ez áll: „Ezen mellékes, s talán
haszontalan észrevétel után visszajövök a sebesen Bécs
felé rúgtató Jellasicsot fontolva elérni akaró magyar
sereghez. Ez legjobb akarata mellett sem volt képes
hamarább haladni, mert mint tudvák, összeszedett népei
rendetlenek, rendes menethez nem szokottak, órákat
szükségeltek, míg összejöttek, órákat, még megindul-
tak, órákat, még elérkeztek, órákat, még elhelyeztettek,
s így Jellasics jól számoló és jól fontolt előlátásának
köszönhette, hogy útközbe meg nem támadtatott, s talán
meg nem veretett. Be szép lett volna a kérkedni szerető
költő generált fenyegető seregével kissé megleckézni,
ha nem is legyőzni, vagy ellenkezőleg, ha a költő tábor-
nok csínyt követhetett volna a magyar seregen, akkor az
ágyúdörgésről méltán beszélhetett volna, és mégis ide-
jében Bécs alá érkezhetett.”

Szokoly ezt így fogalmazta át: „Jellasics Bécs felé
legjobb akarata mellett sem volt képes gyorsabban
haladni, mert mint tudva van, összeszedett népe ren-
detlen levén, rendes menethez nem szokott, s órákat
szükségelt arra, míg összejöhetett, órákat, míg megin-
dult, órákat, míg elérkezett, órákat, míg elhelyezke-
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dett, – s így Jellasics jól kiszámolt s megfontolt előre-
látásának köszönhette, hogy meg nem támadtatott, s
tán meg nem veretett.” A második mondat természete-
sen kimaradt a közlésből. 

Voltak persze finomabb átigazítások is. E tekintet-
ben jellemző, ami a Mészáros–Petőfi afférról írottak-
kal történt. Az eredeti kéziratban ez áll: „Debrecenben
történt Petőfivel, az eredeti nagy költőink egyikével a
hadügynek baja, kit ő nyakravaló nélküli megjelené-
sért, az egyenruhai szabályzat ellenére, ennen verseivel
figyelmeztette, és mivel az à la Hamlet divatnevezés
nem tetszett, goromba hírlap útjáni kifejezéssel nyilvá-
nítván megvetését, honvéd ruhájúnak és tisztének
többé nem akar esmértetni. E goromba levél sajtó útján
nyilváníttatott, mire Petőfi beesvén szerepébe, elmény
s jó szatírát írt a hadügy ellen, mire a miniszter jót
kacagott, a becstelenített honvédtisztek pedig jónak
találtak. Ez, ez szép volt, s ami szebb volt, Bem prop-
ter hoc őrnagynak nevezé. Ez, mint kuriózum álljon
itten, hanem menjünk inkább a legnagyobb tényre át.”
A Petőfi-rajongó Szokoly a stilizáláson kívül mindösz-
sze annyit tett, hogy az „eredeti nagy költőink egyiké”-
ből „eredeti nagy költőnk”-et csinált.

A kihagyásoknak és átírásoknak azonban van még
egy következménye. Miután az emlékirat kiadott
szövegében Mé száros keményen bírálja Kossuthot,
Görgeit, az országgyűlést, sajtót, a radikálisokat, az
olvasónak néha az az érzése, hogy egy anekdotikus stí-
lusú Kemény Zsigmond-féle Forradalom utánt olvas; s
egy idő után nem érti, mit keresett Mé száros a magyar
ügy mellett. A kihagyásokat is elolvasva azonban
nyom ban kiderül, hogy Mé száros politikai nézetei
korántsem voltak dinasztikusnak vagy konzervatívnak
mondhatók. Az osztrák hadsereg szellemére, a birodal-
mi politika kisszerűségére, intrikusságára és aljasságá-
ra vonatkozó, az uralkodóház tagjaira tett megjegyzé-
sei mind-mind azt bizonyítják, hogy Mészáros nem
véletlenül maradt meg végig a függetlenségi harc tábo-
rában. Voltak és lehettek fenntartásai a kossuthi politi-
ka stílusával és célszerűségével szemben; ám emlék-
irata soraiból mindenütt kitűnik a magyar küzdelem
jogosságába vetett hite.

Végül találtunk egy olyan kihagyást, amely nem
Szokoly, hanem Mészáros (vagy a véletlen) műve.
Tudjuk, hogy Mészáros szűk marokkal mérte az elis-
merést, lett légyen szó akár személyekről, akár csopor-
tokról. A kézirat I. kötetének 91–92. folióján találunk
egy szép leírást a honvédség két legvitézebbnek mon-
dott alakulatáról, a 3. és 9. honvédzászlóaljról. Mészáros
a szöveg mellé három helyen is odaírta: „Ez is kimarad.
Máshova besorolni [91/v.] – Ez kimarad. Máshova

soroltatik [92/r.] – Kimarad. Máshova iratik. [92/v.]”
Ám a máshová sorolás elmaradt, s végül Szokoly sem
tudta hova beilleszteni a szöveget. Tanulmányunk zárá-
saként ezt a szöveget közöljük:

„Ha mindjárt hibát követek is el az időszámlálás
ellen, mert az itt előhozandó tettek többnyire később
követtettek el, de hogy részleteket könnyen elfelejtő
emlékezetem el ne hallgattassa vélem, dicső oszlopot
akarok emelni az első tíz honvédzászlóalj közötti 3-dik
és 9-diknek. – Ennek elseje nagyobbrészt Szeged váro-
sából és Csongrád megyéből; a másodika Kassa és a
szomszéd tót megyék tájékairól fiatal, úgyszólván
gyerkőce tanulók- és hivatalnokok fiai-, mívész- és mes-
terlegényekből lévén összeállítva, amelyhöz Debrecen
városa szinte több protestáns tanulóit és más fiataljait
adván, alakultak. – A 3-dikat Damianics fékezte és
oktatta, ezt lehet mintazászlóaljnak nevezni, mivel vitéz-
séget engedelmességgel párosított. A 9-dik magamagát
nevelte, vitézzé lőn, de harcon kívül féktelen. – A 3-dik,
mint először tízbe [!] jöve, bátorságának jelét abba
mutatta, hogy az első közepettek szétpattant űrgolyó, bár
10-et magával elsöpre, ret tent lenül, mozdu latlanul meg -
tartá helyökbe, tovább pedig, amint harci eljárásban
korosodtak, mind jó, hű, bátor, vitéz katonák marad-
tak. – A 9-dik zászlóaljt a sors Banátba vezette, s ott, mint
fiatal katonák, első tettöket avval kezdék, hogy nagyobb
számú ellenségtől elfoglalt sáncokat ostrommal bevették,
és több ideig Versec és Fehértemplom közt, sokszorozott
ellenség közt a két várost a hazának megtartották. – Az
idők eseményei a 3-dik és 9-dik zászlóaljat később egye-
sítette, és ezen két zászlóalj maga a mindenfelől felkelő
rácokat vitézsége által úgy tudá fékezni, hogy azon tájék
a hazának megtartatott. Ha dicső tetteiket előszámlálni
tudnám, úgy számtalan, és mindég nyertes ostromok,
ütközetek lajstromát tartoznék felmutatni. Elég legyen,
ha azt mondom, hogy ahol a két veressapkás zászlóalj
mutatta magát, ott a győzelem biztos volt, és midőn a
későbbi szerencsétlen beütése által Windisch-Grätznek
Bácsot, Banatot fel kelle adni, hogy a magyar hon más-
hol mentessék meg, otthagyván dicső tetteikkel telt harci
téröket, nagyobb honi sereghez csatlakozván, még egy
zászlóaljt, a 19-dik sorezred 3-át találván, nem volt oly
merész s bátor tett, nem volt sánc, nem volt ágyúüteg,
mely vitézségöknek ellenállhatott volna; úgyannyira,
hogy már a veressipka láttára is ingadozni kezde az ellen-
ség, és később a veressipkát dicsőség jeleül csak a harcté-
ren kitüntetett zászlóalji katonáknak volt szabad hordoz-
ni. – Éljen a haza emlékezetében, és a késő világ hirdesse
érdemeiket! Ezen két zászlóaljak vitézségét később több
más honvédzászlóaljak követték, melyekről meg nem
emlékezhetnem csak sajnálnom kell.”
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KOVÁCS ISTVÁN

A francia fogoly
Lenkefi Ferenc könyvében

A császár parancsára című, Hajnóczyról és
Martinovicsról szóló filmnek, amelyet jó fél évszázada
iskolai mozivetítésen láttam, egyetlen képsora vésődött
az emlékezetembe. A Pesten átkísért francia hadifog-
lyok rázendítenek a Marseillaise-re, s a megtorlás során
egyiküket szuronydöfés éri. Sebét egy magyar honleány
kötözi be, akinek szerepét Ruttkay Éva játszotta.

Ennek a jelentenek az emléke is arra sarkallt, hogy a
Kakas a kasban. Francia hadifoglyok Magyar országon
az első koalíciós háború idején 1793–1797 című „levél-
tári kiadványt”, Lenkefi Ferenc munkáját a megjelené-
se után nyolc évvel elolvassam. Ezzel már jelezni is
kívántam, hogy véletlenül jutottam e könyvhöz.
Mondják, minden könyvnek megvan a maga név sze-
rinti olvasója, csak el kell találni hozzá. Már pedig a
kiegyensúlyozatlan, piaci elvű terjesztés miatt rango-
sabb kis vagy közepes kiadók figyelmet érdemlő köny-
vei se terülnek szét az országban, s még kevésbé a
múzeumi, társasági évkönyvek, levéltári, közművelődé-
si kiadványok, hagyományos megyei, városi szemlék.

A levéltáros történész Lenkefi Ferenc monográfiája
az olvasót már-már elsodró adatáradatán túl több szem-
pontból is rendkívül tanulságos. A hadifoglyok sorsának,
mindennapi életének figyelemmel kísérése a beszállítás-
tól, az elhelyezésen át a fogolycserék keretén belül, eset-
leg betegség következtében vagy becsületszóra történő
hazabocsátásukig tartós bepillantást enged a Habsburg
Birodalom katonai és polgári hivatalszervezeteinek
működésébe. A hadifoglyoknak már a csaták, ostromok
színhelyétől az ezer-ezerötszáz kilométernél is távolabb
fekvő hátországi táborokba való eljutása is rendkívül
sokrétű szervezési feladat megoldását igényelte.

Nem véletlen, hogy az első bürokratikus szervezetek
egyike, amelyet a szerző bemutat, a Schill százados
által irányított hajóhivatal. A foglyok szállítása ugyanis
elsősorban hajón történt. Ez azt jelentette, hogy Linztől
az elosztóközpontnak számító Pozsonyon és Pest-
Budán át Eszékre, Péterváradra, Temesvárra is vízi úton
jutottak el a hadifoglyok. (Az utóbbi városba akkor, ha
a Bega csatornában magas volt a vízállás.)

A szervezési, adminisztrációs feladatok megsokaso-
dása összefüggött a hadisikerekkel. Az osztrák cs.kir.
hadsereg az első koalíciós háború idején 1793 második
felében a németalföldi Condé, Valenciennes, Le
Quesnoy és Fort Louis bevételével, de nyílt harctéri
sikerei révén is több tízezer francia hadifoglyot ejtett.

Ferenc császár utasítására e hadifoglyok jelentős részét
a háborús hátországnak számító német államoktól, tar-
tományoktól távol, elsősorban Magyarországon, a
Bánságban és Szlavóniában kellett elhelyezni. A kez-
det-kezdetén Erdély is szóba került, de erődjeibe és
városaiba viszonylag kevés foglyot küldtek, s őket is
csak a későbbiek során. A foglyokat a fentebb jelzett
városokon kívül még Nagyváradon, Munkácson,
Kassán, a szlavóniai Csákován és Gradiskán, s a jelzett
időszak második felében többek között Lipótváron és
Nagyszombatban helyezték le.

A foglyok elhelyezésének megszervezésében Wallis
altábornagy, az Udvari Haditanács elnöke, Barco lovas-
sági tábornok, a Magyarországi Főhadparancsnokság
helyettesítő vezetője, s az elosztásban oroszlánrészt vál-
lalt pozsonyi dandárnok, a szépnevű Szerelem altábor-
nagy, valamint Coburg budapesti főhadparancsnok ját-
szottak meghatározó szerepet. Barco volt az, aki már
1793 júliusában jelentést kért a bánsági és szlavóniai
főhadparancsnokságtól, valamint az egyes várparancs-
nokoktól a foglyok fogadókészségének szintjéről.

Ez persze lehetőséget adott arra is, hogy az egyes
várparancsnokok az évek óta elhúzódó szükséges hely-
reállítási munkák elvégzésére, meggyorsítására pénzt
kérjenek. A hadikasszát ugyanis már az 1780-as évek
végén zajló török háború kiürítette, s a Francia
Köztársaság ellen vívott koalíciós háború még kongób-
bá tette. Arad például 1793 augusztusában ezer forintot
kért ahhoz, hogy ötszátötven közlegényt és ötvenkét
tisztet el tudjon helyezni a felújításra szoruló kazama-
tákban, de október végén már azt jelentette, hogy az
elvégzett legszükségesebb munkák összköltsége ezer-
kétszázöt forint öt krajcár. A hadifoglyok elhelyezésé-
nek kényszere az 1849 őszén hírhedtté vált Újépület, a
Neugebäude e célra történő átalakítását is szükségessé
tette. Ez esetben az jelentett könnyebbséget, hogy a
Neugebäude éppen az általunk tárgyalt időszakban
épült. Pesten egy több száz fő befogadására alkalmas
tábori kórházat is berendeztek. Az Újépülethez hason-
lóan fontosnak bizonyult a kiscelli kaszárnya is. 

A laktanyák, erődök felújítási, átalakítási költségeihez
hozzászámítandók még a berendezési tárgyakkal,
főzőedényekkel kapcsolatos kiadások is, továbbá beteg-
ségek idején a gyógyszerek, lerongyolódás esetén a
ruhák árai. Igaz, mindezekért a tiszteknek saját zse-
bükből kellett fizetniük, de illetményüket a területileg
illetékes főhadparancsnokság hadipénztára folyósította,
tehát az ilyen jellegű kiadások is a birodalom költségve-
tését terhelték. A közlegények – és a tiszti feleségek és
gyermekek – mindennemű ellátása az állam feladata volt,
mivel a nekik folyósított napi három-négy krajcár zsold-
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ból ételre, ruhára, gyógyszerre nem futotta. A foglyok
ellátásával kapcsolatban irányadó elv a viszonosság volt.

1793-ban, a francia forradalom legválságosabb évé-
ben az osztrák uralkodó fogságba esett katonáinak ellá-
tása színvonalában elmaradt a francia foglyokétól.
Ráadásul, míg az utóbbiak illetményüket konvencionális
pénzben kapták, a koalíciós hadifoglyok többnyire
értéktelen asszignatákban. Persze a franciákkal való
bánásmód is sok kívánnivalót hagyott maga után. Ferenc
császár azon személyes utasításának, hogy egy szobába
ne helyezzenek el három-négy tisztnél többet, nem lehe-
tett eleget tenni a hadifoglyok egyre növekvő száma
miatt. Nagy volt a foglyok körében az elhalálozás. Az
első időszakban a szállítások során haltak meg sokan.
Különösen annak a Dunán szállított 1502 fős fogoly-
transzportnak a sorsa váltott ki nagy visszhangot, amely
1793. december 5-én érkezett Pozsonyba, s 1794. janu-
ár 10-én Eszéken nyert elhelyezést. E bő hónap során
976-an haltak meg a zord időjárás, a mostoha elszállá-
solási körülmények és a rossz ellátás miatt. Ez a tény
még a Főhadparancsnokságot is annyira megdöbbentet-
te, hogy a Helytartótanácstól és az őrkíséretet biztosító
32. gyalogezred 3. zászlóaljától igazoló jelentést kért. A
vizsgálat kiterjedt Esztergom és Pest vármegyék
felelősségének megállapítására, mivel az ő hatóságaik-
nak kellett volna a foglyok ellátásáról gondoskodni.

A francia hadifoglyoknak összességében húsz-
huszonöt százaléka halt meg Magyarországon. Ez
arányában jóval kevesebb, mint ahányan a második
világháborús hadifoglyok és a „malenkij robotra” elhur-
coltak közül a Szovjetunióban odavesztek.

A hadifoglyok és a polgári lakosság szigorú elkülö-
nítésében az „ideológiai fertőzésveszély” mellett a bár-
melyik pillanatban megjelenő járványok is meghatáro-
zó szerepet játszottak. Lenkefi Ferenc szavaival: „A
foglyok vonulása közben eluralkodó kétségbeejtő
egészségügyi viszonyok a Helytartótanácsot december
10-én (…) lépésekre sarkallták. Tájékoztatása szerint
Pest vármegye elrendelte, hogy az átvonulók pihenőhe-
lyein egy megyei tisztiorvos (Comitats Physicus) vagy
egy kirurgus álljon készenlétben. A lakosságot tájékoz-
tatták a járványveszélyről. Elrendelték, hogy a betege-
ket szállító parasztok ne a kocsikon, hanem a befogott
lovakon üljenek. Mivel az út mentén kevés üres csűr
vagy épület van, a beteg foglyokat ne indítsák útnak,
hanem a pesti, illetve a budai katonai kórházakban tart-
sák vissza, amivel a lakosságot is óvnák. A megye
beszámolt arról, hogy a Duna pesti partszakaszán hosz-
szabb ideje több lemeztelenített francia fekszik. Akiket
eltemettek, oly módon tették, hogy katonai erőszakkal
és ütlegekkel parasztokat hajtottak az elföldelésükre.”

Nem csoda hát, hogy Márton János általános orvos már
december 14-én arról tett jelentést, hogy a tétényi birto-
kon sok polgári személy megbetegedett.

A fegyelmi vétségek – így például a forradalom tit-
kos évfordulós megünneplésében való aktív részvétel
vagy szökés – esetén sem alkalmaztak szigorú megtor-
lást, mert tartani lehetett attól, ha ez a franciák tudomá-
sára jut, megtorolják. Így például Pierre Robert őrve-
zetőt se ítélték háromszáz ember közötti kétszeri
vesszőfutásra szökés miatt, mert attól tartottak, hogy azt
nem éli túl. Amikor négy francia tiszt 1795. július 22-én
elhagyta az Újépületet és a napot a Margitszigeten töl-
tötte, azt a hatóság csupán engedély nélküli eltávozás-
nak minősítette és nem szökésnek. A francia tisztek
egyébként abban mutatkoztak legengedetlenebbnek,
hogy megtagadták az osztrák katonai hatóság által meg-
fogalmazott lojalitásnyilatkozat aláírását. A levélel-
lenőrzésnél a fő szempont az volt, hogy a fogolyélettel
kapcsolatos leleplező információk, panaszok ne juthas-
sanak el az ellenséghez. Az ellenőrzés persze kiterjedt a
hadifogságot szenvedők mindennapi életére is. A helyi
lakossággal való kapcsolattartáson kívül forradalmi
szellemű újságok, könyvek, rajzok, emblémák birtoklá-
sa és terjesztése is tilos volt. Ugyancsak szigorúan meg-
tiltották a franciáknak, hogy magyarul tanuljanak s
maguknak magyaros ruhát csináltassanak. Ezzel kap-
csolatban még azt is mérlegelték, hogy a fogságba esett
francia huszárok és lovasvadászok magyar szabású
mundérjait átalakíttassák, mivel megjelenésüket a hely-
béliek mindig nagy ovációval fogadták.

A hadifogolycsere-bizottságnak a halottakkal is pon-
tosan el kellett számolnia. Ez nemcsak a halotti bizo-
nyítványok kiállítását jelentette, hanem a hagyatéki
ügyek dokumentá lá sát is. Mind a francia, mind a koalí-
ciós hadvezetésnek az volt az érdeke, hogy a fogságba
esett katonák túléljék a kényszerű rabság
megpróbáltatásait. Ugyan is már 1795. má sodik felében
kezdetét vette a fogoly  csere, amelynek során a paritás
számított irányadónak, s az érdekelt felek nem a halotti
bizonyítványok cseréjét akarták, hanem az ismét harcba
vethető katonákét. Ezért a betegek meggyógyítása, az
egészségesek fizikai és lelki tartásának megóvása az
érintett kaszárnyák, erődök parancsnokságának előírt
feladata volt. Az élelmezés, felruházás és gyógyítás mel-
lett fontosnak bizonyult a lelki gondozás is. Ez utóbbi
nem kevés gondot okozott, mivel Magyarországon
kevés volt a franciául tudó, illetve tősgyökeres francia
pap. Az utóbbiak alkalmazása azzal a bonyodalommal
járt, hogy a tisztek többsége megtagadta azt, hogy emig-
ráns francia papok miséin részt vegyen. Őrmestertől
lefelé ez ellen nem protestáltak a katonák.
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A fogolycserét az osztrák hadvezetés támogatta,
időnként becsületszóra is hazaengedett tiszteket, főleg a
betegeket. Akadtak azonban olyan elitkatonák és ki -
emelten fontos személyiségek, akiknek kicserélését húz-
ták-halogatták. Ilyen volt például a léghajós és
ejtőernyős kísérleteiről ismert André-Jacques Garnerin,
végrehajtó hatalommal rendelkező biztos, akit beosztása
miatt egyenesen a császár utasítására őriztek szigorúb-
ban. Amikor azonban mint nem harcoló félnek a francia
hadügyminiszter személyesen kérte a szabadon-engedé-
sét, 1795. március 22-én végül ő is útra kelhetett egy
cserére kiválogatott csapattal a felső-rajnai hadsereghez.

A fogolycserék 1795 és 1797 között többször meg-
akadtak, hiszen a rajnai fronton és Észak-Itáliában a
háború folyamatosan tartott. Ezért hadifoglyok, miköz-
ben több hullámban útnak indultak haza, továbbra is
ezrével érkeztek Magyarországra. Ausztria csak 1797
őszén kötött fegyverszünetet, majd békét
Franciaországgal.

A napóleoni korszak újra és újra kirobbant koalíciós
háborúinak következményeként az utolsó francia hadi-

foglyok 1815-ben hagyták el Magyarországot. Az ő tör-
ténetük megírása még Lenkefi Ferenc előtt álló feladat.

Lenkefi Ferenc utal rá, hogy hadifoglyokkal kapcso-
latos megállapodások a koalíciós háborúk előtt is szü-
lettek a hadviselő felek között. A napóleoni korszakban
alakultak ki azok a később nemzetközi szerződésekben
rögzített egyezmények, amelyeket a I. világháborúban
maradéktalanul, a II. világháborúban azonban csak
részben tartottak be Európában. A megsemmisítésre
ítélt Lengyelország fölött 1939 augusztusában kezet
fogó Hitler és Sztálin előbb a lengyelekre vonatkozóan
vették semmibe a hadifoglyokat megillető jogokat,
majd „a baráti egyetértés” megszűnése után 1941 nya-
rától már az egymásnak kiszolgáltatott katonákat sem
kímélték. A magyar forradalmat 1956 őszén legázoló
szovjet hadsereg belügyes tisztjei nem egy esetben
nyomban agyonlőtték az elfogott felkelőket – akkor is,
ha egyenruhát viseltek. E gaztettről mintha nem akart
volna tudomást venni Európa jogsértésekre érzékeny
közvéleménye. A bűnösök felkutatását 1989 után egyet-
len magyar kormány se kezdeményezte.
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HALMAI TAMÁS

Három közelítés

Párbeszéd

Szavakra bízott jelenlét ez, ünnep
az útvesztőben, ortodox derű,
árnyak maszkban a vak tükör előtt,
hogy újraírják, ami újraírja
őket, ahhoz még gyöngék vagy talán
már túlságosan élők, észrevenni
a nyelv mögötti nyelv mögött az angyalt.

Tiszta

Hogy tiszta legyen, mint az, aki tiszta
akart volna lenni, de nem tudott,
hogy saját történetében vakon
távolba lásson, s nyelve megtalálja
a teremtménnyé avató imát,
s az eszköztelen pusztulás elől
többé ne kelljen futnia: szeret.

Köszönet

A személytelen lét hírnökeit
köszönet illeti a gótikáért,
az ikonokért mind az üdvhozókat,
a gregorián szerelemért, melyben
nincs gazdátlan seb, Istenről vall minden,
csak csoda van (vagy semmi), aki él,
szavak fényében áll, s minden igaz.



VASADI PÉTER

Skizo

Minél inkább bent, befelé,
alul élek, annál jobban
ott, kint, arra, nekem
ragyogja magát körül az,
ami, így szívesen el, oda,
messzire, ahol még sose
jártam, mégis gyökeresen
itt, benne, le a sötétig;
mintha derengő üresben
keresnék valakit, valamit
– s ott is van. Egykedvűen
álldogálok hát, ahol éppen:
mögöttem is lehetek;
látásban megelőzve és
megelőzötten a tucatnyi
milliárd molekula: én
s ők, akik egyenként
szuverének – furcsa.
Mondom, magamat megelőzöm,
s egyszer be is érem.
Akkor előre engedem:
már rég csak ön után.
Végre egybeesem.
Végre az Egybe esem.

Szemle

Tüzetesen meg fogom
vizsgálni, végigszemlélem
hepe-hupáimat, a völgyet,
a kitaposott zergeutat,
horhost, kétoldalt föl-
magasodó martjaival, a
húsbéli s szellemi rést,
az is ki-bejárt rajta,
kit nagyon nem akartam;
nézem, honnan jött, olykor
dőlt a dallam, zörgés, szó-
beli csapatmozgás suhogó
mássalhangzókkal; látni
fogom s egészen mindenemet.
Önnön kényszerítésemre
fölmérem. S megítélem.
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Mérleg

Bocsánat, nem súlyra, el-
robogó szerelvény-folyamatra,
nem; esetről esetre.
Ugrást, tánclépést, mozdulatot.
Latra teszem minden (jaj–)
szavamat. Én most ezt az
érett személyt mérlegelem,
mint az egyetlen kozmoszt,
mely kinyújtott kezembe
adatik. Sáfárkodom a vég-
azonosítás pillanatában.
Azt hiszem, át fogom ölelni.
Mint egy csatakos csecsemőt,
nem iszonyodva lobbos
pörkjeitől, s leteszem
az ő lába elé. Az a csönd,
ami itt van, lélegzik.
Megmerülök… Nem vagy
egyedül, mondja, jönnek
mindenfelől, tenyerükben
hozzák veszteségeidet,
csutkás aranyalmákat.
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Talán a csirkecsontok

Amikor itt jártál, tudtam, hazudjuk
az odafordulást is, kényelmesebb
elfogadni a kényelmetlent, amíg
közel, és többnyire kényelmetlen,
ami közel. Talán a csirkecsontok
emlékeztettek közös eredőnkre, eredj
most innen, fiam. Eredsz, attól fogva,
mindenhonnan. Útnak vagy szélnek.
Mint összetapadt csirketollak a forró
vízbe mártott tetemről, lucskosan éb-
redsz, amikor ébredsz, kitépve, már
megint. Amikor itt laktál, minden reggel
lopakodva vártuk, hogy végre felébredj.
De hogy honnan, nem vettük észre.

Olykor mélyebbre szalad 

Magzatpóz egy beazonosíthatatlan
fényforrás fölött. Mintha egy madár
behúzott szárnyakkal repülne vagy
kaviccsá gömbölyödne a szó a száj-
padlás alatt. A férfitest minimuma
nem az ondósejt, nem is az ideg,
hanem a tekintet tűhegye, ami
pontról pontra ír ki egy hátívben
rejlő mozdulatot. Még nem tudod,
óriás vagy törpe emeli fel majd
fejét, s lángot vagy kohósalakot
vet tekintete. Mélyebbre szalad
olykor a tű, míg árokról árokra,
halomról halomra jár, s lassan kibont.

Felesleges mondanom…

Én újraszedem minden reggel,
amit lebontott benned az éj.
Te újraszeded minden éjjel,
amit lebontott bennem a nap.
Találkozásaink – fesléseink –
feleselnek a takaró alatt.
Nem felesel, fele sál – játszottam
egyszer a szótekerőt. Szabad,
gondoltam. Miért ne szedném szét,
hangokra, akár. Szavakból új szavak,
ahogy a textúra átrendeződik,
képlékeny, formálható anyag.
Most feleselnek, visszabeszélnek,
mint aki kamaszkorába lépett,
s vállrándítással jelzi, milyen hanyag.
Szavak nélkül is értjük egymást,
gondoltam. Mióta nélkülözlek,
próbálom újraszedni a szálakat,
soronként, amit a vetülék kihagy,
magába rejt, hogy aztán maga is
elrejtőzzön, mint a búvópatak.
Takaró alá bújok. Újraszeded,
amit lebontott bennem a nap.
Közben szétszedve fekszem, feles-
leges mondanom, a takaró alatt.



KISS LÁSZLÓ

Forgó

Odavág a szél, lengedez rajtunk a dzseki. Hátunk
mögött lustán nyikorog a forgóhinta csonka tengelye.
Mintha volna miért, s kinek. A rozsdaszín vízen levelek
hajókáznak, a felszínén, mintha hal tolná, éles hullám-
gerincek képződnek, a lesoványodott nádszálak közt
ide-oda röppen a veréb. Egy-egy cigarettára, hazafelé
menet, mindig jó a csatorna partja. Ezen a helyen külö-
nösen izgalmas, ahogy a hirtelen kiszélesedő meder
öblében apró tölcsérekkel visszaforog a víz. 

Öcsi az időről beszél. Hogy mi célt szolgál a kismu-
tató visszatekerése, hajnalban. És vegyem hozzá, hogy
tavasszal ugyanez, fordítva. Egy óra van, és mégis
kettő. Tök vicces, mondja.

Szedés ideje van. Késésben vagyunk, rothad a gyü-
mölcs a fűben. Napok óta markolásszuk a gazt a
szőlőskertben. A kerítés fölhasadt alján át néha macska
surran, lehet hajigálni a kellően levedző szilvát. A köze-
li nyárfás fölött szürkén vitorláznak az ölyvek.

Kedvencünk a méh. Szőrös seggű kis dög, antennája
is van, de jól megvagyunk – közösen szedjük a szilvát,
nagyapa és az unokák. Mi görnyedünk, akár a megvé-
nült fa az ökölnyi szemek súlya alatt – ők turkálva ját-
szanak a bronzszínű húsban. Néha megsimogatjuk egy-
mást, ez a része felejthető. A vészesen terebélyesedő
őszben egyre fogy a munkára fordítható idő. Mire föl-
egyenesedünk, nyoma sincs a napnak.

A forgóhintát az Öreg állította föl a kisgát oldalában,
ide járt a közeli utcák krémje. Egyetlen alkalommal
próbáltam, lehunyt szemmel. Löktek-taszajtottak a srá-
cok, nem hajt a tatár, ha mi nem hajtjuk. Átkaroltam a
tartópillért, egyre szédültebb tempóban forogtam, végül
– makacsul ölelve a semmit – leröpültem a hintáról.
Orromban a friss fű szaga, valahol fönt az Öreg ingerült
hangja, ahogy belevegyül a fergeteges nevetésbe.

A fölgazosodott gát aljában kóbor macska lapul, az
egyetlen fűzfát még tavasszal kicsavarta egy figyelmet-
len kölyökvillám.

Az Öreg mindennap hétkor lépett ki a kertkapun, hogy
szokásos esti sétájára induljon. Egy nap nem lépett ki.

Megy a szedés, üljük a tort a nyár romjain. Szánkban
a születőfélben lévő pálinka karcos íze. Álmunkban
kéken koppan a szilva a veder alján, telefonunk
ébresztője csönget egy picit. Ez a része felejthető.

A kert előtt tanyára jártunk. A telekszomszéd búza-
táblája hullámzott, akár a csatorna vize a nyári viharok
idején. Öcsivel titkos utat vágtunk benne: háztól házig
bukfenceztünk-gurultunk a jó szagú sűrűben, kifulladá-
sig. Nagyokat nevettünk. Az igazi titkos útnak, magya-
ráztuk nagyapáéknak az autóban, hazafelé menet, száz-
felé van elágazása, csapásait nem lehet földeríteni. Egy
alaposabb bukfencezés végén a telekszomszéd lába elé
dobott ki a lendület. Szédülten tápászkodtam föl, lesü-
tött szemmel álltam a szitkokat. 

Menjünk, pöcköli el a csikket Öcsi.
Behunyom a szemem.
A fölborzolt vízen ide-oda úszkálnak a levelek. A túl-

parti házban üresen csahol, majd körbe-körbe szalad, és
tányérját kotorja a kutya.

Kicsit maradjunk, nyekergek, összébb húzva maga-
mon a kabátot. Még pörgök.

Temető

Állok a dédszülők sírjánál, szép ősz van. 
Zajlik az élet: töppedt néni virágot szorongat, a csa-

bai úton autók suhannak, a ráérősebbje pecázik a köze-
li csatornán. Minden, ahogy az meg van írva.

A kápolna előtt baseballsapkás srác, kezében slag,
permetezi a sírokat. Négyszögletű masinával szivaty-
tyúz, a motor hangja, akár a rotációskapáé. Recseg,
prüszköl a szerkezet, a víz izmos sugárban csapódik a
kőre. Egy tolószék üresen, félredobva áll a kovácsoltvas
kerítés mellett, ennek takarásában fagyalsor rejti a
barokkos családi boltozatot. Cicomás képeslap a túlvi-
lágról. Köszönjük.

Lassacskán jó ide járni, annyi az ismerős. Amott
anyai nagyapám alussza, tőle keletre vannak az apai
nagyszülők, egyetlen kishúgom a lábuknál nyugszik.
Meg a többiek, szomszédok, barátok.

A sírkő széles hátán összeszáradt levelek napoznak,
de a homlokzat is teszi a dolgát: ezúttal kérlelhetetle-
nül szembesít azzal, ami van. Mint eminens elemista,
osztok, szorzok, kivonok, s csak most eszmélek, mit
jelent, mi volt egykor, és mi mostan az a két alázatos
évszámocska (nagydolgozatban: 1 pont) dédapám
neve alatt, az 1906 és 2001 közé préselt csaknem száz
év. A szaladgálós gyermekkor az első világégés kulisz-
szái közt. Az udvarlós ifjú esztendők, miközben
Bethlen István úr ráncba szedi a megtépázott hazát.

21

láthatármárcius



A biciklis honvédség füstös emléke ’45-ből. A kádár-
mesterség szorgos évtizedei, a bicerei fényes szőlők,
az őszi kukoricatörés, és az unokák. A kutyasimoga-
tós, üldögélős, ebédszagú öregkor. Olyas  mi, hogy
lehet béke is.

Vízért megyek. Két kút van a temetőben, mindkettő
a csősz házánál. Az egyik hozzá van csatlakoztatva a
városi vízrendszerhez: tisztára, mint otthon – elfordí-
tod a kupakot, és máris jön a víz. A másik kút fúrt,
vagy ásott, nem tudom. Nyomós, klasszikus fajta.
Ilyet használtunk nagymamánál is, közvetlenül a bejá-
rat mellett állt. A hozzá tartozó akna feneketlen mély
volt, nagymama elmondása szerint apáék annak idején
halakat dobtak bele, és azok máig élnek. Mindig kér-

deztem, milyen halakat, de nagymama csak a fejét
rázta. Nem tudom.

Míg a kút karját rángatom, Kassák versére gondolok,
a Halotti beszédre. A költőt felkérik, mondjon beszédet
a ravatalnál. Mit is mondhatna egy költő. Megszökött,
barátaim, megszökött, a kulcslyukon át.

A drótkerítés alatt macska bújik be, s a kutyaól
árnyékában nyújtózni kezd. Az ólból kutyaszemek pis-
lognak kifelé.

Állok a dédszülők sírjánál, a megbarnult levelek
intenek nekem.

Szép ősz van. Lábam alatt, a mélyben, akár jóságos
nagymama sparheltjén a pöszméteszósz, sűrűn kavarog
a huszadik század.
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Bináris szerelem

Van egy e-mailcímem, amit egyedül te ismersz,
így az új leveleim száma mindig csak 1 vagy 0,
bináris szerelem:
idegpályáimon hiányod csendjét néha felváltják
jelenléted impulzusai,
egy virág szirmai helyett
egy rovar ízeltlábait tépkeded ki:
„szeret, nem szeret…”,
talán nem is tudod, 
mennyire fáj a hiányod,
mikor kitéped magadat belőlem,
gyerek vagy még, a tagjaid
mégis már szinte készen,
gyönyörű bennszülött lány a harmadik világban,
egy számítógépalkatrész-üzemben, 
testem alaktalan szilíciummasszájából 
emberformájú gépet gyúrsz,
megalkotod sorozatgyártásban
a gyönyört
és a fájdalmat.



SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY

Galéria a Vár fokán

A galériás fejedelem

Ugyanazon a környéken lakunk, nem egy utcában, de
csak három-négy háznyira egymástól. Évek óta szinte
minden nap találkozunk, vagy legalább az utca túlolda-
láról integetünk egymásnak. Hogy hogyan ismerked-
tünk meg? Nem tudom. Úgy tűnik, mindig ismertem.
Kackiás bajszával, rézvörös pátriárka szakállával hozzá
tartozik a Várfok utcához. Szalóky Károly, a galériás.
Rendszeresen látoga-
tom a kiállításait, de a
megnyitókra ritkán
megyek el, pedig ese-
mény mind: legyen
fagyos tél vagy rek-
kenő nyár, olyankor
az utcán is ácsorog-
nak a meghívottak,
csoportokba verődve,
boros pohárral a
kezükben vándorol-
nak egyik galériából
a másikba. Bécsből
mostanság hazatele-
pült barátom az egyik kiállításmegnyitó közönségét
látva így lelkendezett: „Micsoda arcok, ember! Mind
egy-egy tanulmányfej!” Én mégis inkább hétköznap
délelőtt, kutyasétáltatás után nézegetem a képeket, ami-
kor az utcabéli galériák kongnak az ürességtől.

Amíg egy terjedelmesebb interjú gondolata fel nem
merült, sosem törtem a fejem azon, hogy kicsoda,
micsoda egy galériás. Ha felteszik a kérdést, való-
színűleg gondolkodás nélkül azt válaszolom: az az
ember, aki műtárgyak kereskedelméből él. Ad és vesz,
kiállít, árveréseket szervez.

Igazam lett volna, és mégsem. Amikor elmondtam
neki, vidáman felnyerített.

– Még jó, hogy nem ószeres! Aki megtisztogatja,
leporolgatja, majd tisztes haszonnal továbbadja az öreg
tárgyakat. Szó se róla, az is szép foglalkozás. Csakhogy
én nem handlé vagyok, barátom, hanem galériás.

Gúnyolódj csak, gondolom magamban hetekkel
később, csúfolódhatsz, hiszen igazad van: a meghatáro-
zásból a legfontosabb hiányzik. Ami a jó galériást meg-
különbözteti a műkereskedőtől, a bizományistól. A lélek?
Mert a galériás nem csak műtárgyat árul, hanem életmó-
dot, életszemléletet kínál. A galériás felfedez, újat, erede-

tit keres. Tudatosan alakítja galériája művészkörét.
Segíti, esetenként egyenesen felépíti a művészeit, a
művészei pedig segítik és minősítik a galériát. A galériás
felkutatja a tehetséget, aztán figyelemmel kíséri fejlődé-
sét. A hazai kiállításokon szisztematikusan mutatja be
művészeit, igyekszik őket külföldi kiállítótermekbe,
Párizsba, Bécsbe, New Yorkba eljuttatni, azon buzgólko-
dik, hogy munkáikat rangos nemzetközi művészeti vásá-
rokon – Kölnben, Zürichben, a párizsi Cour Garrée sát-
rában – szerepeltesse. A jó galériás nem akar bárkinek,
mindenáron eladni, és nem hajszolja az éppen elérhető
legmagasabb árat: az igazi galériás megfontoltan, hosszú
távra tervez. Építkezik. És nagyon szemfüles. Ha nincs

kerek évforduló, han-
gos csinnadrattával
megünnepelteti intéz-
ménye alapításának
tizennyolcadik esz-
tendejét, amikor is
galériája „nagykorú-
vá lett”. Azután
ország-világ előtt
bevallja, hogy szerin-
te a galériázás több-
generációs műfaj.

– Tizennyolc esz-
tendő nem kevés –
mondja szája sarká-

ban mosollyal. – De milyen másképp hangzik ötven
vagy száz. Az a jó, ha apáról fiúra száll a hagyomány.

Ősszel, amikor a beszélgetés ötlete fölmerült,
Rómába készültem hosszabb időre, és ez elvonta a
figyelmemet. Szalóky pedig havonta röpköd Párizsba,
de ha itthon van, akkor sem ül a fenekén, jön-megy,
rádióba, tévébe hívják, újabb és újabb kiállításokat,
bemutatókat szervez. A beszélgetés valahogy mindig
elmaradt. Azért találkozgattunk. Hol az utcán botlot-
tunk egymásba, hol a Várfok utca alján, a galériájával
átellenben lévő sarki kis kávézóban, ahol a falakat szí-
nes festmények borítják, és az örmény Yengibarian
apacsromantikát idéző tangóharmonikája szól.

A kávézó. Ez a falatnyi intézmény, melyet a galéri-
ás és a felesége évek óta bérel, meghatározó helyszí-
ne… Minek is? Ennek az írásnak? A környéknek? A
Bécsi-kapu felé enyhe ívben emelkedő Várfok utcá-
nak? Igen, mindennek a központja ez az aprócska hely,
mely az idők folyamán fogalommá lett. Méregerős
fekete, jó borok, kortárs magyar festők kedvenc harap-
nivalóiból összeállított, különleges falatkák. Lila hagy-
ma és tepertő, nyáron csapolt sör, télen fűszeres forralt
bor. Itt újra mérnek igazi pikolót: sörből kettő, kávéból
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egy deciliternyit. A zenegépből sanszon, dzsessz, oly-
kor klasszikus muzsika szól. A falakon a modern
magyar festőművészet legjobbjainak munkái. Mert az
„Alkoholos Filc” nemcsak kávézó, hanem galéria is.
Olyan hely, ahová bambulni, zenét hallgatni, napilapo-
kat vagy filmes újságokat böngészgetni is betér az
ember. Ahol a törzsközönség és a Vár múzeumaiba
igyekvő turista is jól érzi magát. „Zsilipkamra ez – hal-
lottam egyszer egy középkorú hölgy szájából, aki a
teraszon ülve pezsgőt kortyolgatott, és meghitten tár-
salgott a mobiltelefonjával. – Csupa mai festő. Olyan
sűrűn, hogy a keretek összeérnek a falakon. Ez felké-
szít a Nemzeti Galéria klasszikusaira. Ha meg lefelé
jövök a Várból, még egyszer megmártózom a nyuga-
lomban, mielőtt elragad a város forgataga.”

– Ne rólam írj – mondta Szalóky az egyik ilyen
véletlen találkozásunk alkalmával. – Ne is a galériáról.
Írj a környékről, az utcáról. Múltról. Hagyományról. A
galériák meg én majd beleszövődünk. Hiszen beszélget-
tünk már eleget, ismersz, mint a rossz pénzt.

Nézzük hát az utcát és a szűkebb környéket.
A budai Várfok utca a Várhegy északnyugati lejtője

alól enyhe ívben emelkedik a Bécsi-kapu felé. Nem iga-
zán széles, mégis levegős utca. Hatalmas bérházak és
egyemeletes házacskák váltakoznak benne. A páros
oldalon fák sorakoznak: szám szerint tizenkilenc. Kínai
bálványfák: angol nevük a kínai tükörfordítása, tree of
heaven, a „menny fája”. Nem örökzöldek, mégis lom-
bosak télen: elszáradt terméseik fürtökben, kisebb-
nagyobb pamacsokban barnállnak az ágakon még kará-
csony táján is. Az utca építészetileg érdektelen, házai-
nak többsége semmilyen: az utóbbi fél évszázadban
emelt épületek kivétel nélkül rondák.

Hogy mitől hangulatos mégis, mitől őriz valami
vidékies, kisvárosias ízt ez az utcácska? Ki tudja. Az
emberi szív és lélek kiszámíthatatlan, gyakran vonzódik
a tökéletlenhez, s taszítja a hibátlanság hűvöse. Talán az
enyhe emelkedő teszi. Meg az ív, ahogy jobbra, a Bécsi-
kapu felé kanyarodik.

Ha alulról, a Moszkva tér felől tekintünk végig az
utcán, fent a kanyarban egy zegzugos épület zárja le a
látványt. Nem különösebben értékes építészeti alkotás,
de mohától zöldes cserepeivel, balusztrádjaival, kongó,
boltíves zárt fakapujával, díszes rácsaival, pléhgombos,
zömök tornyával, falatnyi teraszával, kis kertecskéivel s
az abban ácsingózó loncsos fenyőkkel olyan kedélyes,
hogy az Ostrom és Várfok utca találkozásában kitáguló
tér egyik meghatározó elemévé válik. Tulajdonképpen
nem is egy ház ez itt a norvég követség háta mögött
nyújtózó, szabálytalan területen, hanem három. Valaha
egy telek volt az egész, a Balázs család tulajdonában. A

mérnök nagyapa, Balázs (Blau) Mór tervei szerint épült
a pesti földalatti vasút. Unokája, ifjabb Balázs Aurél,
becenevén „Relli”, pesti aranyifjú volt, később, a vész-
korszak idején Raul Wallenberg sofőrje. Sokáig ő vezet-
te a zsidókat mentő svéd diplomata nevezetes
Studebakerét. Kémkedésért tartóztatták le, 1949 febru-
árjában végezték ki a Gyűjtőfogházban.

Az utca kedélyéhez, hangulatához hozzájárul az is,
hogy két olyan városrészt választ el, melyek ma is kis-
városként húzódnak meg a milliós nagyváros szívében.
Páros, déli oldala a Krisztinavároshoz, páratlan oldala a
Vízivároshoz tartozik. Neve 1822-ben Gasse zum
Wiener Tor: Bécsi kapuhoz vezető út. Akkoriban még
falusias utcácska ez, a zsúfolt, piacozós Víziváros és a
szőlősgazdákkal, parasztpolgárokkal lakott Krisztina -
város peremén. A Várhegy oldalán, a mai Lovas és
Logodi utca helyén még nem magasodnak a falat elfedő
bérházsorok, a várfalakat valóságos bozótos öleli körül.
A Vérmező, az akkori Generális kaszáló, a budai várpa-
rancsnok legelője egyetlen hatalmas, kopár rét. Itt, a vár
fokánál gyakorlatilag véget ér a város.

Ha tovább fürkészünk az időben, azt látjuk, hogy ez
a környék mindig is a Budai Vár szuburbiuma, alváro-
sa volt. (Mint a hajdan Szent Péter mártírról elnevezett
Víziváros vagy a nyugati várfal alatt elterülő Lógod
falu.) Az egykori Szombat-kapu (a mai Bécsi-kapu)
előtt települt középkori városrészt Tótfalunak hívták.
Kívül esett a Vár falain, de belül azon az „új” városfa-
lon, mely a várfaltól a mai Margit körút vonalában
húzódott a Dunáig. A török kori ábrázolásokon három
kaput látunk ezen a falon, egyet éppen a mai Várfok
utcánál. Ez volt a törökök Mészáros-kapuja, a közép-
kori magyar Tótfalui-kapu. A Várfok utca középkori
elődje tehát az a nagy forgalmú út volt, mely a
Szombat-kaputól az „új” városfalon nyíló Tótfalui-
kapuhoz vezetett, hogy azon túl beletorkolljon a
Fehérvár felé igyekvő országútba.

Hogy kik lakták a vár fokát? Kik voltak a középkori
Tótfalu lakói? Az 1400-as években Szekérgyártó és
Kerékgyártó utca létezett a ritkásan beépített, kertes terü-
leten. Legsűrűbben a Kapás, Tót (akkoriban szlávot
jelent), Fazekas, Varga vezetéknevek fordulnak elő, de
éltek itt ötvösök és kovácsok is. A török időkben készült
metszeteken jól kivehető, hogy a városrész túlélte a közép-
kort, csak az 1686-os nagy ostrom radírozta le a föld szí-
néről. Házai kiégtek, kertjei elpusztultak. Az 1700-as évek
elején aztán módszeresen leromboltak minden maradék
építményt is, hogy a hegyoldalt kiüresítve segítsék elő a
Vár jobb védhetőségét. Még a XVIII. század végi térképek
is gyümölcsös- és veteményeskertekkel, szőlővel telepített
zöldterületnek mutatják a hegyoldalt.
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– Kétszáz évvel később itt nyitottál galériát.
– Ilyen ragaszkodó természetű vagyok. Hűséges.

Mindig is ide képzeltem el a galériámat. Az utcába, ahol
születtem, ahol felnőttem. Tudod, hogy ismerem Párizst,
mint a tenyeremet. Olyan helyeket, ahová a franciák
sem igen jutnak el. Azt is mondhatnám, hogy szinte már
unom. Nem mondom, mert nagyképűen hangzana, rá -
adásul kimondva már nem is igaz, hiszen imádom. De
ha ott vagyok, mégis hiányzik valami. Talán a levegő
összetétele más? Nagyot
szippantok, és nem telik
meg a tüdőm. Csak itt
érzem magam igazán ott-
hon. A szüleim után örököl-
tem egy kis házat, kertet a
város szélén. Rendbe
hozattuk, átépítettük. Iga -
zán kényelmes. Kert, bok-
rok, tipegőkövek, bambusz,
egy kis víz, árnyas terasz,
borospince. A „dácsa”.
Szeretek ott lenni, ha csak
tehetem, megyek a „zöld-
be”. Jut eszembe! Nem
tudod, honnan lehetne sünt
szerezni? Egy süncsaládot.
Jó helyük lenne a kertben.
Én óvnám őket, ők meg
védenének a kártevőktől.
Jó hely az ott a város szé-
lén, de azért eszemben
sincs felszámolni bármit is
a Várfok utcában. Mert én
ide tartozom.

Ahogy beszélt, eszembe
jutott a méltatlan küzdelem, melyet néhány éve kellett
megvívnia egy zsebkendőnyi zöld felületért. A környék
lakóival. Nem mindegyikkel, csak néhánnyal. A kávé-
zótól húsz méterre, éppen a galériával szemben torkol-
lik a Batthyány utca a Várfok utcába. A két utca hegyes
szögben olvad egymásba, így létrejön egy terecske.
Harminc évvel ezelőtt – amikor a Batthyány utcában
még nem ferdén, hanem a járda mellett libasorban par-
koltak az autók – ezt a kis háromszöget sárga, szikkadt
gyep borította. A környék kutyásai hordták ide dolgukat
végezni az ebeiket. Aztán hipp-hopp, észre sem vettem,
egyszer csak leaszfaltozták, autóparkolóvá alakították a
teret. Két évtizeddel később Szalóky – aki akkor már
megnyitotta a galériáját – eldöntötte, hogy márpedig ott
újra terecske lesz. Nem valami rühös füvű, kutyaszaros
placc, hanem egy park. Néhány fa, virágok, díszcserje.

A kávézó helyén egy cigifüstös kis bár működött, így
hát akkoriban csak úgy kutyafuttában, az utcán számolt
be újabb és újabb terveiről. Lelkes volt, mint egy hadra
fogott veterán: apró, hideg kék szeme harciasan villo-
gott. „Ott – mutatott ellentmondást nem tűrő mozdulat-
tal a kietlen tér közepére, ahol a galambszaros autók
porosodtak –, ott áll majd a szobor. Erős, ütős szobor.
Kész van a makettje.” A környék autótulajdonosai
zúgolódtak: „Park? Fű, fa, bokor? Minek? Mi-cso-da?

Szo-bor? Így is kevés a
parkolóhely!” A parkocska
megvalósult, a szoborava-
tás még várat magára.

Amikor 1990 novem be -
rében megnyitotta, Szalóky
ga lé riája egyike volt az első
magánalapítású, kortárs mű -
vészeti galériáknak. Ma a
legpatinásabb ilyen, mert
azok közül az elsők közül
már csak ez működik.
Várfok 14 Mű helygaléria.
Ez volt a mai Várfok
Galéria elődjének a neve.

– A Várfok utca 14-ben,
a szülőházad egykori sze-
nespincéjében vetetted meg
a lábad. Tudsz valamit a
házról?

– Mindent. Mit akarsz
tudni? Az épületet a pesti
Magyar Kereskedelmi Bank
és a Várfok utca 14. ház -
szö vetkezet építtette 1924–
 25-ben. Tervezői Tőry Emil

és Pogány Móricz voltak. Tőry tervezte az 1911-es tori-
nói világkiállítás magyaros stílusú pavilonját. Vagy pél-
dául az Adria Biztosító palotáját. Amelyik később a
Budapesti Rendőrkapitányság épülete lett. Vitruviusról,
Palladióról, Michelangelóról írt tanulmányokat. Pogány
egyik híres munkája a szegedi Hősök Kapuja.

– Indulásakor is kizárólag kortárs művészekkel dol-
gozó galéria volt a Várfok.

– Akkor is az érdekelt, ma is az érdekel a legjobban.
És olyan szerencsés vagyok, hogy világéletemben csak
olyasmit csináltam, amit szeretek. Mindig érdekelt a
képzőművészet, de a festmények és az alkotók együtt.
Millió művész barátom volt akkor is, amikor még csak
álmodozni lehetett arról, hogy valaha magángalériák
működhetnek Magyarországon. Így aztán egyértelmű
volt, hogy amikor lehetett, amikor megvalósulhatott az
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álom, nem volt kérdéses, hogy nekem az élő magyar
művészetet kell bemutatnom. Azokkal a festőkkel kell
együtt dolgoznom, akiket értek és ismerek. Akikhez
közöm van. Akik olyanok, mint én. Azt pedig, hogy a
galériás nem csak kereskedő, azt már az induláskor is
tudtam. Amikor azt hittem, hogy galériás vagyok, holott
ma tudom csak igazán, hogy akkor még mennyire nem
voltam az. Én ezt életformának tekintem. Ami kötele-
zettségekkel jár. Minőséget, tartást kell adnom. Azt gon-
dolom, az a jó, ha egy-egy művésszel egy életen át tart
a kapcsolatom. Részt akarok venni a festőim életpályá-
jának alakításában. Ki akarom venni a részem a sike -
reikből, de ott akarok lenni akkor is, ha válságba kerül-
nek. A divat nem érdekel. Jön és elmúlik. A tudás a fon-
tos. A tehetség, a szellem. A divat magasba emelheti a
rossz művészt is. Az elején a Várfok festői főleg meg-
hökkentő, groteszk, frivol hangú művészek voltak. Aztán
bővítettem a kört. Nehéz döntések voltak ezek. Kikkel
dolgozzak együtt, kikkel ne? Kikből álljon a művészkör?
Nagy nevekből? Akik azonnal emelik a galéria presztí-
zsét? Vagy inkább keressem a méltatlanul háttérbe szo-
rított tehetségeket, a fiatalokat? Ma a Várfok a legna-
gyobb neveket képviseli, de a felfedezés, a kezdők támo-
gatása is része a küldetésének.

Egy másik véletlen találkozásunk alkalmával a kon-
zervativizmusról esett szó.

A galériázás szigorúan konzervatív vállalkozás,
mondta, és apró, hidegen fürkésző kék szeme csillogott.

A kávézóban ücsörögtem, a napilapok valamelyiké-
ben böngésztem romló, talmi híreket. Napsütéses őszi
szombat délelőtt volt, derűs és nyugodt, amikor a
megszokott környezetre rácsodálkozik az ember,
olyan telt színekben, olyan elevenen látja saját lakóhe-
lyét is, mintha idegen országban szemlélődne
ráérősen. Rajtam kívül csak a felszolgálónő, egy kreol
bőrű lány tartózkodott a helyiségben. A pult mögött
ült, fém láboskából kanalazta Szalóky feleségének
megrendítő húslevesét, de valójában Bruno
Monsaingeon Szvjatoszlav Richterről írt remek köny-
vének naplójegyzeteit falta, és olyan sárgásbarna
szeme volt, mint a dongók potroha. A kirakaton át
bambulva megláttam, hogy valaki közeledik. Vonul
lefelé az utcán. Köpcös alakjáról, vállát verdeső hajá-
ról, rezes színű szakálláról, bajuszáról messziről is fel-
ismertem őt. A járda közepén ballagott, meg-megállt,
joviális mosollyal üdvözölte a cukrásznőt, az optikus-
sal kezet rázott, barátságosan intett a vegyesboltosnak.
Hogy otthonról vagy galériái valamelyikéből érkezett-
e, nem tudom, de nem is érdekes. Egyedül volt, pon-
tosabban azzal a láthatatlan udvartartással, mely min-
dig körülveszi. Mosolyognom kellett magamon, mert

először fogalmaztam meg azt, ami már régóta kerülge-
tett. Hogy a lelkem mélyén fejedelemnek gondolom,
aki tévedésből született a huszadik század derekának
Buda pestjére, és csak kényszerűségből kormányozza
országa helyett a galériáját. Ahogy a kirakaton át ész-
revétlenül figyeltem ezt a köpcös herceget, száműzött
fejedelmet, eszembe idéződött egy másik eset.

Vidéki nagyvárosba autóztunk, közös ismerős
temetésére. A kávézó egyik már-már baráttá lett, régi
törzsvendége olyan sebbel-lobbal távozott közülünk,
hogy a megrendülés még fel sem szívódhatott a csont-
jainkba, le sem szivároghatott a zsigereink mélyére.
Négyen ültünk a hatalmas, német kocsiban. Szalóky
vezetett, mellette ült a felesége. Hátul ketten terpesz-
kedtünk, az egyik csinos hajdani felszolgálólány –
akkoriban teológiára járt, hogy egyszer talán lelkésznő
legyen – és jómagam. A szertartás kezdete előtt érkez-
tünk, épp csak annyi időnk maradt, hogy kutyafuttá-
ban felhajtsunk egy kávét, s a lányok pisiljenek. A
templommal átellenben bevásárlóközpont terebélyese-
dett, oda tértünk be. Szalóky lépdelt elöl. Nem
sietősen, nem is határozottan. Ahogy egy uralkodó
megy. Aki még akár udvarias is lehet, hiszen úgyis
kitérnek. Akkor láttam őt először „vonulni”. A hangár-
nyi fedett térben mindenütt nyüzsgés, zsibongás:
középütt pedig egy népes cigány család terpeszkedett.
Ahogy a galériás átballagott közöttük, az asszonyok
elcsöndesedtek, a sötét bőrű férfiak pedig azzal az
akaratlan, önkéntelen tisztelettel bámultak utána, ami-
vel a vitathatatlan tekintélynek adózunk. Nem állítom,
hogy a külsőségek – hosszú kabát, rézvörös pátriárka-
szakáll, pödört bajusz – nem számítanak. De állítom,
hogy mindez jelmez, siralmas álarc, ha nem hitelesíti
a személyiség kisugárzása.

Amikor belépett a kávézóba, letettem az újságot.
– Mit iszunk, fiatalok? – kérdezte nyájasan, miután

letelepedett a sarokba. A válaszomat nem várta meg. – Ha
nincs ellenére az ifiúrnak – mondta gunyorosan –, meg-
hívom egy pohár pezsgőre.

Körülbelül egykorúak lehetünk, a megszólítás még-
sem zavar: jól tudom, az uralkodók esztendői duplán szá-
mítanak. Azt is élvezem, ahogy a királyi többest használ-
ja: soha nem magára, mindig a beszélgető társára alkal-
mazza. És kedvemre valók a régiesen kedélyes manírjai.

– Azt mondtad egyszer, hogy konzervatív vagy.
– Igen, én konzervatív ember vagyok – felelte.

Vigyorgott, figyelt, a bajsza kackiásan meredezett.
– Pedig egy sor kérdésben szabadelvűként gondolko-

zol. Ráadásul azt hinném, hogy modern festőkkel dol-
gozva, nonfiguratív, absztrakt, groteszk művek közt élve
az átlagosnál sokkal nyitottabbnak kell lenned.
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– Így is van. De ez is csak azt bizonyítja, hogy nem jó
az embereket címkézni, beskatulyázni. Az ember összetett.
A galériázás pedig szigorúan konzervatív vállalkozás.

– Miért?
– Rendnek muszáj lenni – vágta rá gondolkodás nél-

kül. – A galérista meghal, ha nincs rend.
– Mi a rend?
– Pontosság, kiszámíthatóság, megbízhatóság. A

hagyomány tisztelete. A tradíció. A teljesítmény tisztele-
te. A biztonság. A tudat, hogy holnap is felkel a nap.
Hogy a pék kenyeret süt, a könyvtáros könyvet tárol, a
gyűjtő gyűjt. Hogy a szökőkutak vízköpőiből folyik a víz.
Nézd meg egy város kútjainak, köztéri szobrainak álla-
potát, és mindent tudni fogsz a városról. Még a meg-
szokottól eltérő, a forradalmian új is csak rendezett
körülmények közt képes megmutatkozni. Ha minden
bizonytalan, ha nincsenek viszonyítási pontok, akkor
nincs teljesítmény sem. Én nem lehetek más, csakis kon-
zervatív! Nekem rend kell, állandóság.

A Várfok 14 valaha a környék egyetlen galériája volt.
Ma galériák csokra működik itt egymás szomszédságá-
ban. Szalóky 1996-ban nyitotta meg a Spiritusz Galériát,
egy évre rá a Várfok utca 11-ben az XO Galériát, később
vele szemben, az utca túloldalán a Portál Galériát. Ez
utóbbit egyelőre feladta: ott most a Matató
Könyvkötőműhely működik, de a járdára festett lábnyom
s a felhívás – „Ide állj, Stay here” – még mindig emlé-
keztet a kicsiny kirakat-galériára. Ide csábította az
Iparművészeti Egyetem Ponton Galériáját és az önkor-
mányzati tulajdonú Várnegyed Galériát is. Miatta – és
persze a Vár, a többi galéria közelsége miatt – települt ide
az OctogonArt és a SzínHely Galéria. A Galéria 19 ötlete
is az ő fejéből pattant ki. Utóbbi nem más, mint utcagalé-
ria, szabadtéri tárlat. A Várfok utca 19 fáját egyenként
három-három üveglap öleli körül, melyeken a környék
galériáiban valaha kiállított festők munkáit láthatjuk.

– Az ember elképzeli, hol szeretne élni. Milyen környe-
zetben. Én azt álmodtam meg, hogy itt, az utcámban kon-
centrálódik a kortárs magyar képzőművészet. És arra is
vágyom, hogy rend legyen körülöttem. Hogy szerethessem
az utcámat, a városrészemet. Például, ne törjék ki a par-
koló autók a Várfok utca facsemetéit. A Galéria 19 azért
szívügyem, mert kiviszem a művészetet az utcára. A járó-
kelők, a várból vagy a várba ballagók megállnak, megbá-
mulják a képeket. Nem baj, ha elsőre nem tetszik, amit lát-
nak. Megismerik a képeket, megragad egy-egy név az
emlékezetükben, és legközelebb már egy kicsit másképpen
néznek a festő munkájára. Az utcatárlattal alakítom a kör-
nyezetemet, emellett a kordonokkal megvédem a fákat.

Október második felében alig-alig találkoztunk, így
hát – ha kedvem úgy hozta – ismét a múltban kapirgál-

tam kicsit. Egyszer, midőn egy gyors üdítőre mégis be -
esett a kávézóba, felsoroltam, hogy a rövid utca hány
cégérén tűnik fel az elnevezés.

– Várfok Optika, Várfok Cukrászda, Várfok Galéria,
Várfok Borozó. Úgy tűnik, szeretik a nevet a környékbeliek.

Állítva kérdezett vissza:
– A hagyomány, igaz? Hogyne szeretnék, ha egyszer

szép. Mesélő utcanév. Történelmi elnevezés.
Hagyománya van. Kötődést fejez ki. Ettől szép.

Egy másik alkalommal, amikor ugyanilyen sebbel-
lobbal érkezett, ennyit kérdezett, mielőtt loholt volna a
dolga után: – Tudod, honnan indultak negyvenöt febru-
árjában az első orosz gyalogosok a vár felé?

– Ha így kérdezed, biztos innen, ahol most ülünk.
– Jó helyen kapiskálsz. Egy kicsit lejjebbről. A mai

Kosztolányi Gimnázium épülete felől szivárogtak elő.
– És te tudod, hogy kik és melyik slágert bömböltet-

ték 1945. február 11-én este hat-hét óra körül az
Ostrom és Várfok utcában?

Vigyorgott. Megpödörte a bajuszát, majd megpödörte
másodszor is.

– „Hiába menekülsz, hiába futsz, / A sorsod elől futni
úgyse tudsz…” Ezt mindenki tudja.

1945. február 11-én este nyolc órakor a Bécsi-kapun
át tört ki a körbezárt Vár magyar és német helyőrsége.
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A szemtanúk szerint halálroham volt. A világító-rakéták
fényében nappali világosságban úszott az Ostrom és a
Várfok utca. A Bécsi-kapun keresztül kitóduló, a két
utcán aláomló csapatok első hullámai olyan iszonyatos
tüzérségi tűzbe kerültek, hogy percek alatt hullahegyek-
kel, nyöszörgő sebesültekkel telt meg mindkét utca. A
kitörés előtti órákban Karády híres slágerét bömböltet-
ték a tábori hangszórókon, így hát feltehetően nem érte
váratlanul a kitörés az oroszokat.

Ha már szóba került, a Bécsi-kapunál álljunk meg
egy pillanatra. A török utazó, Evlia Cselebi 1660 körül
azt írja, hogy „a Gül-babára”, a Rózsa-dombra nyíló
kapu olyan súlyos boltú, hogy nyári hőségben az embe -
rek hűsölni járnak alá. 1574-ben, Toldi-históriájában
Ilosvai Selymes Péter említi először, hogy a kapu alatt
láthatók a rettenetes erejű hős roppant fegyverei és
hatalmas csontjai. 1737-ben Bél Mátyás, 1786-ban
Korabinsky János Mátyás is felsorolja a nevezetes
Toldi-relikviákat, „amelyek által elképzelheti az ember
ezen férfiú hihetetlen nagyságát és erejét, aki megvadult
bikát megfékezni és kövér tehenet vállán vinni tudott”.

Utcák, házak, emberi sorsok. A Várfok Galéria épü-
letével szomszédos házban, a 12-es szám alatt műkö-
dött a két háború közt a budai Katolikus Tanoncotthon,
melyben a kalazantinusok szerzetesi kongregációjának
„munkáspapjai” dolgoztak, akik a proletárgyermekek
keresztény szellemiségű nevelését tűzték ki céljukul. A
10. számú ház alagsorában a Fantázia virágkereskedés
és a Várfok borozó húzza meg magát. Az épület hom-
lokzatán emléktábla hirdeti, hogy itt élt a régi század-
fordulón Hörbiger János feltaláló és csillagász. A hajda-
ni klagenfurti kovácsinas előbb Bécsben gépészeti
tanulmányokat folytatott, később vándorciterásként
rótta az országutat, majd a budapesti Láng Gépgyár
mérnökeként szabadalmak sorát alkotta meg. Nem más
ő, mint ama nevezetes Hans Hoerbiger, aki a hírhedt
világjég-elmélet kidolgozója volt. A teória lényege,
hogy az univerzum fő alkotóeleme a jég. A Harmadik
Birodalom náci vezérkara, Heinrich Himmlerrel az
élen, odaadó hívévé lett az elméletnek, melytől azt
remélték, hogy igazolja a germánság atlantiszi eredeté-
nek meséjét. Hörbiger elmélete Várkonyi Nándorra is
hatott: a Sziriat oszlopai ötlete Hörbiger azon elképze-
lésén alapul, miszerint a Földnek valaha számos holdja
volt, melyek a Földnek csapódva gigantikus tengerára-
dásokat okoztak, ezek emlékét őrzik az emberiség
özönvízmítoszai és az Atlantisz-legenda.

És vajon kinek a munkájára tekint alá domborműves
emléktáblájáról Hans Hoerbiger feltaláló, vándorciterás
és csillagász? Egy másik sokoldalú ember festményét
vizslathatja, ugyanis a Galéria 19 szemben álló kínai

bálványfájának üveglapján mostanság éppen a
Párizsban élő – franciául, oroszul, angolul, kínaiul
beszélő, remekül zongorázó és tangóharmonikázó –
Tóth István Ferenc, alias aatoth Franyo 48 rövid törté-
net című képének reprodukciója látható.

A Várfok utca 11. számú ház régi tulajdoni lapjának
bejegyzéseit silabizálgatom. Az XO Galéria épületét
hajdanán, 1890 áprilisában Millhoffer Nándor és neje,
Weltzl Mária vette meg, később a Dr. Zorn Vilmos és
Liebhardt Lujza házaspár költözött be az épületbe. Az
asszony csak névrokona a híres operaénekesnőnek, a
férfi jogi doktor és jogakadémiai igazgató volt,
Pozsonyban, Győrött, Kassán tanított, nyugalomba
vonulása után vásárolták meg a budai házat. Vajon ők
mit szerettek? Feltehetően alföldi poros utak, dinnyés-
fácános csendéletek, ódon németalföldi mesterek repro-
dukciói függtek az ő idejükben ugyanazok közt a falak
közt, ahol a napokban El Kazovszkijra emlékező kiállí-
tás nyílt, Nádler, Szotyory, Ujházi Péter, Csiszér Zsuzsi,
feLugossy képeivel. A harmincas években Szívós
Zsigmond és neje lakott a házban. Jó lenne hinni, hogy
az a Szívós Zsigmond vendéglős ő, aki a Zöldfa, majd
a Philadelphia, később a Hadik – Karinthy törzskávéhá-
za – tulajdonosa volt.

Nem csak a papiros – a tulajdoni lapok és oklevelek
vallanak –, a föld is sokat elárul hajdani lakóiról. Az
Ostrom utcában a mai norvég követség épületének ala-
pozása előtt folytak ásatások. A Várfok utca 7. és 9.
számú házai a második világháború idején pusztultak
el: 1996-ban, a foghíjbeépítések előtt itt is végeztek
leletmentést a régészek. Meg is találták városlakó ele-
ink, a középkori Tótfalu lakóinak nyomait. XIII–XIV.
századi rozettás és Anjou-liliomos kályhacsempe-töre-
dékek, sarlók, lakat- és patkó maradványok, csontsze-
mes olvasók, gyűrűk, talpas tálak és korsók töredékei,
késnyelek, egy lócsontból faragott korcsolya darabjai
kerültek elő. A legérdekesebb leleteket – azoknak a
XIII–XIV. századi bőrcipőknek a maradványait,
melyekben a jámbor vagy hitetlen, részeges vagy bor-
nemissza polgárok tapodták a középkori vár fokának
poros utcáit – egy hajdani kút vizes iszapja őrizte meg.
Pénz is akadt: Nagy Lajos, I. Ulászló, I. Mátyás dénár-
jai. A török kori Tótfalu lakói fajansz korsókat használ-
tak, meg réz kávéfőzőibrikeket. Egy XVII. századi,
ovális bronzmedál is felszínre került. Egyik oldalán
szerzetes alakja, aki bal kezében pásztorbotot, jobbjá-
ban bilincset szorongat. A felirat: S LEONHART. Az
érem másik oldalán kezét áldásra emelő püspök. Vajon
kinek a nyakában függött a kis érem? Ki várt tőle oltal-
mat? Miféle bújára remélt gyógyírt a fogolyszabadító
Noblati Szent Lénárd apáttól? Lehetett ocsmány kórok,
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nehéz nyavalyák gyötörte agg, de lehetett várandós fia-
talasszony is – hiszen a VI. században élt népszerű
frank szent nemcsak a rabok, hanem a szülő nők és a
betegek patrónusa is volt.

A novembert a párálló esőkkel öntözött Rómában
töltöttem, csak Szent Miklós táján látogattam el ismét a
kávézóba. Ott ült a szokott helyén, az üvegfal mögött a
sarokban. A reg -
geli kávéját ka -
vargatta elmerül-
ten. Amikor meg-
pillantott, mesz-
sziről integetni
kezdett. Ahogy
vártam, semmi
nem változott,
talán egy kép
kicserélődött a
falon, és a barna
lány Harold C.
Schonberg, a New
York Times
Pulitzer díjas kri-
tikusának nagy zeneszerzőkről írt vaskos könyvét falta
a pult mögött. Szalóky előző este érkezett Párizsból,
törődött volt, mert a Montparnasse egyik eldugott étter-
mében búcsúzóul kagylót ebédelt, aztán nem tudott
ellenállni a nehéz, fűszeres sajtmártásnak, amitől azóta
is feszült a gyomra. Római carbonara spagettiről, arti-
csókáról, becsapós mostardáról értekeztünk, és már
indulni készültem, amikor eszembe jutott, és rákérdez-
tem az egerekre. Hogy azt is megírnám.

– Miféle egerek? – bámult rám értetlenül, aztán
elhúzta a száját és egy végérvényes legyintéssel örökre
elhessentette magától az egérfuttatós kalandot. –
Ábrándok! Azt álmodtam, hogy saját versenyistállóm
van. Mint egy uralkodónak. Ha nem is mérhető az angol
királyi család tenyészetéhez. Áhh! Felejtsük el.

Úgy nézett rám, mint aki távolodó gőzhajó füstjét
kémleli a horizonton.

– Mindazonáltal meg kell jegyezzem – mondta szokat-
lanul csöndesen –, hogy az egérfuttatás életem egyik leg-
nagyobb üzleti lehetősége volt. Tudod te, micsoda pénzek
voltak és vannak abban? Tudod, hogy a kezdet kezdetén
egy éven át az egerek jövedelméből pénzeltem a galériát?

– Tudom. Épp ezért ne felejtsük el.
Dióhéjban összefoglalom. Tizenöt esztendővel ezelőtt

Szalóky kitalált egy terepasztalt, egy egérfuttató verseny-
pályát, valamint egy fájdalommentes módszert, mely az
állatkák ösztönzésére szolgál. Szabadalmakat jegyeztetett,
asztalát és „istállóját” bemutatták a televízió akkor legnép-

szerűbb szórakoztató műsoraiban, tárgyalt a Lóver -
senyvállalat fő korifeusaival. És az egér-derbi elképesztő
sikert aratott. A lóversenypályán is felállították az átlátszó
műanyag falakkal felszerelt asztalt, és több alkalommal is
indították Szalóky egereit. Végül mégis az a döntés szüle-
tett, hogy egerek nem versenyezhetnek a futamok szüne -
tei ben. Hogy miért? Az indok megalapozott volt, és mert

igaz, cáfolhatat-
lan is: a verseny-
igazgatóság meg   -
állapította, hogy
az egerek elvon-
ják a figyelmet –
így a pénzt, a téte-
ket is – a lovakról.
Miután másfél
évtizeddel később
a kávé zóban –
leg ked vesebb fes -
tői nek hajme resz -
tő mun  kái alatt,
Yengibarian Pá -
rizst és Argentínát

idéző édes-bús muzsikájának csöndjében, egy pohár vörös-
bor mellett – beszámolt nekem az ügyről, azt kérdeztem:

– Hogy jutott eszedbe ez a marhaság?
Először megrovón nézett rám.
– Ez a marhaság szabadalmaztatva vagyon – mond-

ta. – És sok-sok milliós lehetőség van benne. Csak be
kell érjen, el kell jöjjön az ideje. – Aztán széttárta a kar-
ját. – Te éppúgy tudod, mint én, hogy nincs új a nap
alatt. Özönvíz előtti ötlet ez is. Csak senki nem vette a
fáradságot, hogy igazán végiggondolja, szakszerűen
megvalósítsa. Én megtettem.

– És hogy jön ez a galériázáshoz? Mire volt jó az
egész?

– Legyen hát – mondta –, ne forgassuk a szemünket,
beszéljünk a pénzről is. Mert a galériázás drága műfaj.
Nagyon sok pénzt emészt. Az eladás tehát fontos. Eladni
kell. De nem mindenáron és nem mindenkinek. Nemet is
kell tudni mondani. Nagyon rossz, ha anyagi okokból elv-
telen kompromisszumokra kényszerül a galériás. Mert
mindennél fontosabb a galéria hitele. A megbízhatóság,
a tisztesség. A galéria pénzt fektet a művészeibe. Sok
pénzt. És a galériás azt reméli, hogy a befektetett pénz
megtérül. A művész, a kultúra, az ország, és természete-
sen a galériája javára. Eladni tehát kell. Ha nem adok el,
álmodozhatok én bármiről. Ezért aztán ma sem ülhetek a
babéraimon. Keresem a lehetőséget. A feltűnőt. Amivel a
festőimre, magamra, a galériámra terelhetem a figyel-
met. Kávézó? Ahol gasztronómia, festészet, muzsika
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találkozik? Vágjunk bele! Utcatárlat? Rajta! Képregény-
pályázat? Uccu neki! Ez a kezdet-kezdetén még inkább
így volt. Egér-derbi? Hajrá! És ha mindezek eredménye-
ként betéved hozzám a vevő, akkor az én galériámban mit
talál? Valami meglepőt. Állandóságot. Pontosságot.
Megbízhatóságot. Beszéljünk az árakról. Mert bizony a
műtárgynak ára van. És az ár kardinális kérdés. Nálam a
vevő szabott árakat talál. Nem vásárolhat a mű vésztől
baráti áron, műte-
remből. És nincs alku
sem. Viszont az sem
érdekel, hogy Tra -
bant ból vagy Bentley -
ből emeli ki a fenekét
a vevő. Az én galéri-
ámból ugyanazt a
képet ugyanannyiért
viheti el a koldus és a
milliárdos is. Mond -
tam, nekem minden-
nél fontosabb az
emberi és szakmai
hitelem. Az ár pedig
hitelesít. Nálunk rend
van ebben a tekintet-
ben is. Hierarchia.
Tekintélytisztelet. A galériás konzervatív, tiszteli az elért
eredményt. Az eladási árban megjelenik a művész életko-
ra, tehetsége, elismertsége, az elért eredményei, kitünte-
tései, kiállításai, magyarán a híre, presztízse. A hetven -
éves óriás, az elismert bölény drágább kell legyen, mint
a kezdő, még ha utóbbi, természetesen, Picasso nagyság-
rendű tálentumnak tartja is magát. És ez így van jól.
Megbízható minőség, jól kialakított ár: a vevőnek is ez a
jó. Így válhat befektetővé. Igazi gyűjtővé. Ha tudja, hogy
bízhat a galériában. Ha tudja, hogy más vevő másutt nem
juthat hozzá a művész munkáihoz olcsóbban. Ha tudja,
hogy az idő neki dolgozik, nem ellene. Ha biztos lehet
benne, hogy a festő súlya, és vele a munkái ára, nem
csökken majd, hanem nő.

Késő este van, a kávézó bezár, elköszönünk.
Farkasordító hidegben bandukolok hazafelé, aztán mégis
irányt váltok, átballagok az utca túloldalára, ahol tizenki-
lenc bálványfa törzsét őrzik a kordonok, üveglapjaikon
festmények deren gnek az utcai lámpák ködben fuldokló,
sziporkázó fénygömbjei alatt. Fától fáig megyek, bámu-
lom a meghökkentő képeket – „Átokszórás”, „Ádám és
Éva röntgenszobában”, „Gáz utca 25 udvar”, „New
Paradise Pro ject” –, az utca üres, sehol egy lélek, a
házak ablakán ol va sólámpák és tele ví ziók fénye szü-
remlik ki. Sétálok fölfelé, nézem a képeket, a Budai

Krónika antikvárium kirakatát, mely egy ideje inkább
régiségboltot mutat, a rövidárus üzletet, aminek a
helyén valaha házias ételeket kínáló kifőzde működött,
az XO Galéria kapubejáróját, melynek kövezetén 1918-
ban Korhetz Czelesztin reáliskolai tanárnő pillangós
cipője kopogott. Egy várost, egy városrészt, de még egy
utcát sem lehet megismerni igazán. Mert él, folyton vál-
tozik. Nem csak házak, kövek összessége: legendákból,

dalokból, színekből
és illatokból, zajok-
ból és csöndekből,
egykori hétközna-
pok, ünnepek és
katasztrófák emlé-
keiből is áll. Így hát
csak egyet állítha-
tunk biztosan, hogy
amikor röpke ideig a
térnek éppen ebben
a szeletkéjében, a
kövek, téglák és
emberi életek eme
kivételesen össze-
rendeződött halma-
zában mozogtunk,
láttunk valamit. És

jó, ha tudjuk, hogy keveset láttunk: a nagyobbik rész
soha nem lett a miénk, számunkra örök titok marad.
Mert a város a lakóiban él. A hajdaniakban, akik itt
élnek velünk, s a leendőkben, akikben magunk is
tovább élünk majd.

Ballagok fölfelé, nézem a képeket, kerülgetem a
fákat – „Indián lányok sötét háttérrel”, „Mesterséges
idill”, „Magyar írók (Verne Gyula, Máj Károly) és
nyolc darab kutya” –, a borozó szellőzőablakán füst és
pára tódul, messziről halk zongorafutam hallatszik,
aztán abbamarad, szél csörgeti a fejem fölött a fagyott
ágakat. Hogy miért szeretjük ezt a környéket, ezt a
rövid utcát? Igen, talán az enyhén emelkedő ív is szá-
mít. A Vár, a Víziváros közelsége. De a legfontosabb a
vágyunk, mellyel az arctalan nagyvárosban az eleven
közösségi léttel bíró kisváros világát áhítjuk.

Mielőtt kiléptünk a kávézóból, elgondolkodva állt
meg az üvegajtóban. A kihalt, csöndes utcát bámulta. –
Szerinted normális vagyok, hogy itt nyitottam galériát?
Háromszor nehezebb volt eljutni idáig, ahol most tartok,
mintha Pesten kezdtem volna. – Rám pillantott, elmoso-
lyodott. – Mert azt azért büszkén kijelenthetem, hogy
innen, a Várfok utcából indult a kortárs magyar művészet
kereskedelme. 1990-ben, egy Bodóczkyval. És az is biztos,
hogy ha gyűjteni akarsz, a Várfok kikerülhetetlen.
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RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN

Egy régi ház konyhája

A Moszkva téren egy öregember
lépett ma hozzám.
Nyugdíjas vagyok, nem hajléktalan,
mondta; hüvelykujjnyi vadhús az arcán.
Kopott volt, józan, tiszta, és merev.

Olyan, mint egyszer egy régi ház
konyhája este, mit hőtelen
villanyfény töltött meg légporcelánnal,
és egyedülség csordogált
az asztal lapján, kis Styx gyanánt,
ahol a csöndet dologtalan konyhakés vigyázta,
míg útra készülődtem,
fejembe nyomva a szükség barna kalapját.

Ha látod, adj neki egy százast.
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TORNAI JÓZSEF

Márta
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Most már csak a természetben,
most már csak a természetben,

madárban, falevelekben
madárban, falevelekben

lehet téged megtalálni,
lehet téged megtalálni

felhőkben látni, szeretni,
felhőkben látni, szeretni:

agyam mélyén fölfedezni,
agyam mélyén fölfedezni

arcodat és nevetésed,
arcodat és nevetésed.

Bármiféle Márta-hangot,
bármiféle Márta-hangot

most már csak a szélben hallok,
most már csak a szélben hallok.

Mert arra még csak gondolni,
mert arra még csak gondolni

se merek, hogy irodalmi
délutánon, hangversenyen

találkozhatunk vértelen
árnyékoddal s épp a nemlét

támaszthat föl rejtelemként,
támaszthat föl rejtelemként.

Tavaszhergelő

A tüdő, a szív is,
rajta a hús-ing is,

Nap-gyerek kelendő,
kornyikálj már, felhő,

madarak csőrében
tánczenét húz vérem,

ének-asszonyokkal
járom bár kurvákkal,

hagyd abba, de kezdd is,
fogom a kezed is
békákkal brekegj is,

búbolódjunk, sejehaj,
mint kakas a tyúkokkal,

tavasz-isten vedd elő,
mitől hasas lesz a nő,

az éjjel álmomban
istállóban faroltam
kancámmal, haj!



MONOSZLÓY DEZSŐ

Sárga ház

Hetek óta a HÁZat rajzolom. Tudom, hogy sietnem
kell, de a részletek gyakran megakasztanak. Az is elő-
fordul, hogy éhes vagyok, ilyenkor nem megy úgy a
munka, mint máskor. Nem mintha nem lenne inspirá-
cióm, sőt, ha a gyomromban elkezd kiabálni az üresség,
a fejem egyszeriben tele lesz képekkel, egyszerre
többfélével is, és körülményes választanom. A legtöbb
baj a HÁZ ajtajával van. Ha megrajzolom az ajtót, nem
lehet látni, hogy mi van mögötte. Ajtó mégis kell, és
tető is. A tetőt persze le is lehet szerelni. Ha Bubu leven-
né és belenézne, elcsodálkozna. De nem néz bele.
Előfordul, hogy napokig nem látom. Ha megjelenik,
mézesmázos az ábrázata. Gyorsan megcsókolja a hom-
lokomat, és már rohan is, menet közben még visszaszól:

– Még mindig a házat rajzolod?
Nem is válaszolok neki, Bubu olyan elegáns, hogy

összegyűrnék a szavaim. Ha már elment, szeretném
vissza tartani, de ez sok erőfeszítést igényelne, és én
nem pazarolhatom az energiámat, minden erőmet a
HÁZ befejezésére kell fordítanom. Ha már teljesen
elfáradtam, kérek egy kis tejet Máriától. Mária az
anyám, erre pontosan emlékszem, bár állandóan vál-
tozik az arca. Hiányoznak a fogai, és csúnyán selypítve
beszél. Legtöbbször Bubura árulkodik.

– Már megint csavarog – sóhajtozza.
Mária szerint ugyanis Bubu a feleségem, és Bubunak

itthon kellene ülnie velem. A HÁZammal azonban ő se
törődik, és ez jó, legalább nem kell magyarázkodnom.
A megoldások úgysem véglegesek, és egyes dolgokat
magam se értek. Ez attól is függ, hogy Bubut jónak
vagy rossznak tartom-e. Ebben a kérdésben azonban
senkitől se kérhetek tanácsot. Mária véleményét túlon-
túl ismerem, és rajta kívül csupán egy szakállas férfi
van, akivel beszélgethetek, ez az orvosra is hasonlít, de
inkább festmény. A falon lóg, éppen velem szemben.
Emlékszem arra az időre, amikor nem akasztották oda,
akkor még a saját lábán járt, és szürke flanellöltönyöket
viselt. Bubu akkoriban nem került szóba közöttünk.
Még Bubu megjelenése előtt festménnyé változott, így
ha Buburól faggatom, nem is mond semmit.

A HÁZ építését ez erősen megnehezíti, és a csend is.
A csendtől megsüketülnek a mozdulatok. Be kell kap -
csolnom a rádiót jó hangosra. Az ordító, vinnyogó zenei
hangok mindig munkára ingerelnek. Van bennük vala-
mi elindító csattanás, amely ellen védekezni kell,
meghúzni a körvonalakat, és bebújni mögéjük. Ettől

gömbölyűvé válik a veszély, és nem lesz háromszögletű
a homloka.

Még mielőtt a HÁZ rajzolásába kezdtem, a fürdő -
szobában ültem, és Bubun gondolkoztam. Bent a lakás-
ban rémes sivalkodás volt, Bubu és Mária verekedtek
egymással. Aztán a házmester is feljött, és rám törték a
fürdőszoba ajtaját. A nagy sietségben a nadrágomat sem
tudtam magamra húzni, és ez olyan nevetséges volt.
Akkor határoztam el végleg, hogy felhúzom azokat a
falakat, amelyeken át nem tud bejönni a házmester.

Először úgy határoztam, hogy egészen kicsi lesz a
HÁZ, ez jó védelmet szolgáltat, senki se férhet bele. Ha
pedig én akarok belebújni, egyszerűen felfújom, mint a
luftballont. Csakhogy a méretek később ellenem is for-
dultak. A kockás füzet egyetlen kockányi alaprajzában
nem fért el semmi lényeges. Az emeleteket sem tudtam
szétosztani. Enélkül pedig semmihez sem lehet kezdeni.
Dante Komédiájában is fontosak az emeletek; van
pokol, tisztítótűz és mennyország. Az én HÁZam sem
nélkülözheti ezt a hármas felosztást. Kell egy PINCE,
ez a múlt, legalább egy újabb kockányi térség, a
meglevő FÖLDSZINT a jelen, és a jövő a TETŐ, ezt fel
kell húzni, és még hol a berendezés? Minden emeleten
kell egy Bubu, egy Mária és a Festmény is, az, amelyik
azelőtt szürke flanellöltönyökben járt, és olyan szakálla
van, mint az orvosnak. Ha ezeket mind beteszem a
kockába, éppen én rekedek kívül, jön a házmester, és
fejemre csattantja a fürdőszoba ajtaját.

Legújabban már négy összeragasztott rajzlapon épül
a HÁZ. A FÖLDSZINTen már csak az ajtóval van baj.
Sohase lehet tudni, hogy mi történik mögötte. Az ajtó
eltakarja az eseményeket, de két oldalán el tudom
helyezni a figuráimat. Az a fontos, hogy egyiküknek se
érjen földre a lába, a Festményé se. Dante lelkei is így
lebegnek, és a jelen valóban tele van mozgással. Ezért
nem lehet belőle megérteni semmit.

Bubu megkérdezi:
– Még mindig rajzolsz?
Mária:
– Bubu már megint csavarog.
A Festmény: Nem szól semmit.
Reggeltől estig ez ismétlődik, de egyik se áll meg egy

pillanatra sem, egymás szavába vágnak, közéjük visít a
Festmény csendje is, lábujjhegyükkel felugranak a pad -
lóról, lebegnek. Csak a jövő és a múlt mozdulatlan, ezekről
határozott elképzeléseim vannak. Ha a jelen lebegése nem
lenne, semmi se zavarná meg az egyensúlyukat.

Itt van például a PINCE, ennek a terét kitölteni
egészen egyszerű. Középen van a rőzsékből összehor-
dott tűzrakás, e körül melegítjük a kezünket.
Mindnyájan csupaszon ülünk, Mária, Bubu, Én és a
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Festmény. Senki sincs a közelünkben, és éjszaka van.
Nemrég érkeztünk meg űrhajóval egy csillagról, amely -
nek elfelejtettük a nevét, azt is elfelejtettük, hogy űrha-
jóval érkeztünk, csak a menekülés riadalma él bennünk,
szűk barlangokon kellett keresztülmászni, egyre
szűkebbeken, és ebben a hosszú csúszás-mászásban
levedlett rólunk az emlékezet.

Csak egymás szagát érezzük. Mozdulatlanul ülünk.
Ha elmozdulnánk, veszekednénk és szeretkeznénk. De
akkor azonnal felborulna a kép, és a PINCE is a feje
tetejére állna. Már nem lehetne úgy érezni a tűz melegét
és egymás szagát. Bubu is kiesne a képből, kiderülne
róla, hogy más űrhajóval érkezett, vagy egy barlangban
leselkedett, ott várta be az érkezésünket. Azonban ez
már megbontaná a PINCE varázsát és nyugalmát. A
PINCÉből amúgy sem lehet kimozdulni, nem vezet sem
lépcső, sem kijárat a FÖLDSZINT felé, ahonnan riasztó
mozgás hallatszik, de belehull a tűz lángjaiba, és elég.

Mária persze már elfelejtkezett a PINCÉről, sohase
vetkőzik le előttem, pedig akkor meztelenül ültünk
egymás mellett. Bubu régebben levetkőzött, de most
már ő sem. Külön szobában alszik, és magára zárja az
ajtót. A Festményt sem láttam egészen pucéran, legfel-
jebb néha kigombolta előttem a sliccét, olyankor, ha
kiránduláson voltunk, és egymás mellett vizeltünk.
Ennél több nem maradt a meztelenségünkből. Ha
meghalnak, mindegyiküket levetkőztetem. A Festményt
sajnos nem, annak nincs is nadrágja, csak derékig fért a
keretbe. Egyszer megpróbáltam a falra hozzáfesteni,
ami hiányzik belőle. Mária rettenetes sóhajtozásba
kezdett, Bubu röhögött, aztán újrafestették a falat.
Különben úgy viselkednek, mintha nem lenne PINCE.

Bubu megkérdezi:
– Még mindig rajzolsz?
Mária:
– Bubu már megint csavarog.
A Festmény: Nem szól semmit.
De engem nem tudnak megtéveszteni. A tűz körül

pu céran ültünk, és egymás fenekét szagoltuk. A
FÖLDSZINTről hangzó riasztó mozgás belehull a tűzbe,
és elég. A csattanás is. A PINCÉből nem is lehet megtudni,
hogy mi csattant. Az egész különben is olyan való szí -
nűtlen. A Festmény kezébe vesz egy játékrevolvert, a tükör
elé áll, a halántékához igazítja, és elhúzza a ravaszt, s a
játékrevolver borzalmasat dörren, még nagyobbat, mint
amikor a házmester betöri a fürdőszoba ajtaját, vagy lega -
lábbis ugyanolyat. A Festmény hörög és vérzik, a tükörre
loccsan az agyveleje. Mária később eladja a flanellruháit.

– Pár fillért kaptam értük – panaszolja Mária, s nem
lehet tudni, hogy a Festményt sajnálja-e vagy a ruhákat.
Ővele is ki kellene próbáltatni azt a játékrevolvert és

Bubuval is. Nem fog fájni, csak egy csattanás. Ha si -
kerül a kísérlet, mindegyiküket elvihetem a TETŐbe.

A TETŐt egyébként a legújabb amerikai prospektus
szerint rendeztem be. A használati utasítást szóról szóra
bemagoltam. A csattanás után leginkább a gyorsaságra kell
ügyelni. Legfeljebb 3–7 perc múlva meg kell kezdeni a
halott konzerválását. Azonnal le kell szivattyúzni a leve -
gőt. Le kell csapolni az egész vért, és valamilyen fagyasztó
vegyszerrel összekeverni. A preparált vért ismét vissza kell
fecskendezni a testbe, amely azután azonnal hűlni kezd.
Ezután Máriát és Bubut is alumíniumfóliába csavart mély-
hűtött koporsóba helyezem, amelyek hőmérsékletét
folyékony nitrogén segítségével mínusz 190 fokra
csökkentem. Csak a Festménnyel nem tudom, mit kezd-
jek, és a saját hullámmal is törődni kellene. A végcél az,
hogy a négy alumíniumcső egymás mellé kerüljön. Ez
kitölti a TETŐ egész területét, és ha mindezt elrendeztem,
megszűnik az a FÖLDSZINTi gyalázatos lebegés.
A TETŐ is olyan mozdulatlanná válik, mint a PINCE.
A FÖLDSZINTről nézve azonban a TETŐ is mocorog és
a PINCE is, olyan az egész, mintha egerek kerültek volna
a padlásra. Egerek kísértetjárása! Undorodom az egerek-
től. A FÖLDSZINTről nézve minden összevissza szalad -
gál. Még az is előfordul, hogy Bubu vagy Mária, aki a tűz
kö rül ül pucéran, egy égő rőzsefáklyával felszalad a
TETŐre. A melegtől természetesen szétolvadnak az
alumínium  csövek, és Bubu és Mária megkét szereződve
lebegnek alá a FÖLDSZINTre. Minden elölről kezdődik, s
ha erre gondolok, azonnal megfájdul a fejem. És nemcsak
ettől fáj, az anyagi gondok is sokat gyötörnek. Nem tudom,
honnan fogom előkeríteni a szükséges pénz összeget.
Egyetlen koporsó tíz-tizen kétezer dollárba is belekerül.

Mária és Bubu egészen nevetségesen viszonyulnak a
pénzhez.

Először Máriával próbálkoztam, Mária mindjárt
Bubuhoz utasított.

– Bubu folyton csavarog, annak a bőre alatt is pénz van.
Amikor Bubutól kértem, nagy szemeket meresztett

rám, de azért megkérdezte, mennyire volna szükségem.
Megmondtam: pontosan negyvennyolcezer dollárra.
Rondán elvigyorodott, és elkezdett röhögni. Aztán
összevissza hadonászott, és egy bárgyú slágert énekelt.

„Három pengő egy menet,
Babám azért nem lehet…”
Elmagyaráztam neki, hogy nekem nem szeret ke -

zésre, hanem koporsókra kell a pénz, és hogy rá is gon-
doltam, neki is csináltatok egyet. Erre összecsapta a
kezét, és Máriára üvöltött.

– Hát nem megmondtam… Ezentúl semmi
felelősséget nem vállalok, ha nem viteti el, megyek és
intézkedem.
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Mária is éktelen sivalkodást csapott. Rólam beszél-
tek, de mintha ott se lettem volna. Én szándékosan nem
figyeltem a szavaikra, nehogy megnehezítsem a
helyzetüket. Inkább megpróbáltam a TETŐ és a PINCE
egyensúlyát helyreállítani. Amikor már belefáradtak a
veszekedésbe, Bubu megkérdezte:

– Még mindig rajzolsz?
Mária:
– Bubu folyton csavarog.
A Festmény: Nem szólt semmit.
Ezzel vissza is érkeztem a FÖLDSZINTre, ott volt a

legnagyobb rendetlenség. Bármit kerestem, semmit se
találtam a helyén. A sok hasztalan kereséstől kimerül-
tem, végre régi újságok alól előkerült az Isteni szín-
játék. Pedig nem is azt kerestem. De annyira
eltévedtem, hogy belelapoztam:

„Az életünk ösvénye közepén
sötét erdőben leltem magamat…”
Igen, ez igaz, úgy látszik, ezzel mindenki így van. A

FÖLDSZINTre a kapu fölé nagy nyomtatott betűkkel
felírtam:

KI ITT BELÉPSZ, HAGYJ FEL MINDEN
REMÉNNYEL!

A feliratot csak kívülről lehetett elolvasni. Ez jó. Ez
elriaszt. Belülről azonban a felirat nem látszott, és
különben is az ott lebegők a PINCE és a TETŐ között
helyezkedtek el, és ez a kettős béke letompította a
mozgás nyomorúságát. Jaj azoknak, akik mozognak!
Az asztalomon egy hangya mászott. Elővettem a papu -
csomat, és agyoncsaptam a hangyát. Megvillant az
agyamban, hogy a hangya tetemét is elviszem a
TETŐbe, de ez újabb tizenkétezer dollár, így inkább
otthagytam a FÖLDSZINTen.

A hangya halála miatt maradt azért némi lelkiismeret-
furdalás bennem. Ahogy közelebbről szemügyre vettem,
egy régi varangyos békára hasonlított. Ezt a békát kisfiú
koromban fél téglával lapítottam agyon. Az állatok
halála sokkal borzalmasabb, mint az embereké.
Tudatlanul pusztulnak el, anélkül, hogy megsejtenék,
hogy van TETŐ és PINCE. A bogarak még letépett fej-
jel is mozgatják a csápjaikat és a lábaikat, ahelyett, hogy
azonnal kinyúlnának a TETŐ békéjében. A hangyán
mégsem tudtam segíteni. Nem volt szabad csőko-
porsóm. Azzal vigasztaltam magam, hogy az egyiptomi-
ak is csak a kivételes lényeknek állítottak piramist. Az
én kivételes lényeim: Bubu, Mária és a Festmény. Velük
érkeztem az űrhajón, valószínűleg mindig is együtt
voltunk, ha egy is kiszakadna közülünk, minden értel-
metlenné válna. A FÖLDSZINTi rendetlenség is ebből a
félelemből származik. Tulajdonképpen már akkor
elkezdődött, amikor a Festmény játékpisztollyal a tükör

elé állt. Akkor egy ideig úgy látszott, mintha hűtlenül
elhagyott volna minket, de most már ott lóg a falon, s ha
nem szól is semmit, lehet vele beszélgetni. Ha elhitet -
hetném vele, hogy a PINCÉben Bubu is ott ült a tűznél,
a legfontosabb akadállyal megbirkóztam. Mária azután
is makacskodna, de ez már a lényéhez tartozik. Bármit
állíthatok Buburól, ő úgyis azt hajtogatná:

– Bubu folyton csavarog.
– A Festmény szerint Bubu nem csavarog, a

Festmény tudja, hogy Bubu jó. 
Mária csípőre tenné a kezét.
– De hiszen szegény apád nem is ismerte ezt a

nőszemélyt.
A legokosabb volna Máriát és Bubut közös koporsóba

tenni, ez olcsóbb és hasznosabb is. Bubu jóságát és
rosszaságát és Mária jóságát és rosszaságát csak így
együttesen tudom megérteni, ahogy egymással vitatkoz-
nak. Enélkül Bubu is és Mária is vagy jó, vagy rossz. És
ez félelmetes. Amikor még mindannyian a tűz körül
ültünk, mindenfélék voltunk, Mária, Bubu és a Festmény
is bennem lakott, és én is bennük, egyszerre voltunk
mind a négyen és külön-külön. Éreztük egymás szagát, s
ez olyan volt, mint a saját szagunk. Ha Bubu csak jó vagy
rossz, akkor kulcsra zárja a hálószobáját. Nem lehet
bemenni hozzá. Az én HÁZamban azonban senki se tor-
laszolhatja el magát a másik elől. Olyan reteszeket
szerkesztettem, amelyek kíváncsiságra nyílnak. Elég
nehezen kezelhetők. De a kíváncsiság erős. Szeretném
kilesni például, amikor Mária a fürdőszobában mereng.
Óvatosan visszabújnék a hasába. Bubu mindenütt
keresne, a szekrényajtókat is kinyitná, de sehol se találna.
Mária álszenten hallgatna, a világért se árulná el, hogy a
hasában vagyok. Csak akkor jönnék elő, amikor Bubu
már elkeseredetten feladná a bújócskázást.

– Ez elpárolgott – mondaná –, pedig eleget haj-
togatom, hogy intézkednünk kellene.

Ha Bubu ezt mondja, a számban azonnal jeges
keserűséget érzek, olyasfélét, mint amikor elfagyasztot-
ták a fogamat. Valaki szétfeszíti az állkapcsomat, fehér
köpenyes angyalok birkóznak velem, és üveget reszel-
nek. Nem akarom, hogy Bubu intézkedjék, de nem
tudok semmit se tenni ellene. Ez a tehetetlenség hozzá-
tartozik a FÖLDSZINTi lebegéshez. Az angyalok vi -
szont állandóan fenyegetnek. Olyankor is, ha Mária a
körmét ráspolyozza, vagy ha a gyúródeszkára tapadt
tésztát tompa késsel kapargatja. Belefájdul a hát -
csigolyám, tudom, hogy az angyalok közelednek.
Szeretnék felüvölteni, de ha felüvöltök, abból csak még
nagyobb fölfordulás származik. Mária és Bubu azt
állítják, hogy félnek tőlem, éppen tőlem, aki az ő
koporsóikon gondolkozom. És még a Festményre is
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gondolok, arra, akiről mindenki megfeledkezett. Hiába
óbégat Mária …szegény jó megboldogult…

Ő se törődik a Festménnyel, csak Bubuval.
– Már megint csavarog.
Ha törődne velem, egyes dolgokról egészen más

véleménye lenne. A múltkor megkérdeztem tőle, van-e
a Festménynek vére. Ő nem is sejtette, milyen kelepce
van a kérdésemben. Bambán pislogott, és hevesen rázta
a fejét. Ebből is láttam, hogy teljesen elfelejtette, hogy
a Festmény azelőtt babos nyakkendőt hordott, és szür -
csölve kanalazta a levest. Fülsiketítően szürcsölt, de
senki se mert szólni. Mária mindent elfelejt, és Bubu is.
Ezért nem lehet velük játszani. Tegnapelőtt is, amikor
leguggoltam az asztal alá, Bubu ingerülten rám támadt:

– Hát ez már megint micsoda marhaság?! 
Megmagyaráztam neki, hogy szeretnék kicsi lenni.

Ha az ember nagy, gyakran nem fér be a HÁZba.
– Te már nem lehetsz kisebb – kiabálta –, és ha ez így

megy tovább, engem szállítanak be oda, ahová…
Mária alig tudta befogni a száját. Amíg kiabált, én az

arcát figyeltem, az egyik oldala rúzsos volt, úgy látszik,
megint csókolózott valakivel, és elfelejtette letörölni.
Szegény, nem érti, hogy ugyanazzal az űrhajóval
érkeztünk, el akarja hitetni másokkal, hogy hozzájuk
tartozik. De azok biztosan felismerik, hogy idegen.
Egyedül ebben reménykedem.

Végre a TETŐ fölötti ürességet is eltakartam. Egy
nagy bakkecskét rajzoltam. Ez a nap vagy az első csil-
lag. Vergilius is azt gondolta, hogy a világ teremtésekor
egyedül a bakcsillag ragyogott. Persze én tudom, hogy
nem így van, de kívülről nem baj, ha ostobának és
együgyűnek néz ki a HÁZ, az a fontos, hogy belül éljen
a tudat, amely egyszerre kút is és kémény is.

Amíg nem álltam a fejemre, azt hittem, hogy a plafon
van a legmagasabban, de akkor egyszeriben rájöttem,
hogy a szőnyeg az ég, a zöld szitakötős mintájú szőnyeg,
ezt szakította keresztül az űrhajónk, amikor leszálltunk.
Alattunk csak a plafon csupasz sziklái tátongtak, minde-
gyik csúcs fehérre volt meszelve, s annyira hasonlítottak
egymásra, hogy a sok pont egybefolyt. Az egyik pontba
beleütköztünk. Akkor már a szemem előtt táncoltak a
tűzkarikák, fel kellett ülnöm, így jutottam a PINCÉbe. A
tűz körül még Bubu volt a legkisebb, de aztán megnőtt.
Hatalmas párduc lett belőle, akkora, mint az, amelyiktől
Dante is visszahőkölt. Én megpróbáltam összebarátkozni
vele, moziba hívtam, cukrot és virágot vettem neki, a pár-
duc azonban a hátára feküdt, és szétvetette a combját.
Ettől megrémültem, de azért nem szaladtam el.
Megértettem, hogy azt akarja, bújjak bele a hasába.
Eleinte sikerült is, a párduc dorombolt, és kedves volt
hozzám, de később valami különös dolog történt.

Rettenetesen megnőtt a fejem. Ekkora fejjel nem tudok
mit kezdeni a párduccal. A TETŐben ezeket a méreteket
is egyensúlyba kell hozni. Öt-hét perc alatt még a
fagyasztás előtt centiméterrel mindent lemérhetek Bubun,
esetleg Márián és a Festményen is. A legjobb megoldás az
lenne, ha mindnyájan egymásba férnénk. Ami bennünk
van, ha rossz is, ha jó is, végérvényes. A külső tárgyak és
személyek cselekedetei kiszámíthatatlanok.

Bubu megkérdezi:
– Még mindig rajzolsz?
Mária:
– Bubu már megint csavarog.
A Festmény: Nem szól semmit.
De mindezt esetleg csak azért mondják, azért hallgat-

nak, hogy eltereljék a figyelmemet. A hátuk mögött és a
szavaktól és csendtől eltakarva már ott leselkednek a
fehér köpenyes angyalok, rám rohannak, és szétfeszítik
az állkapcsomat. Semmit sem lehet sejteni a külső dol-
gok szándékaiból. Egy ugató kutya vagy egy nyávogó
macska bármire képes, de ha az embernek si kerül lenyel-
nie a kutyát is meg a macskát is, akkor végérvényessé
változnak. Bennünk ugatnak, bennünk nyávognak, és ha
harapnak és karmolnak is, ez a harapás és karmolás is
már a miénk. Néha szeretném lenyelni és megenni
Bubut, Máriát és a Festményt is, hogy senki se vehesse el
tőlem egyiküket se. Vagy beléjük bújni, de mindig vala-
mi elriaszt. Hátha nem férnek belém?! Sőt vannak olyan
rossz napok, amikor a HÁZba se akarnak bejönni velem.

– Hát ez miféle kecske a ház felett? – gúnyolódik
Bubu.

– Az nem kecske, az az első csillag.
Máriának kicsi az ajtó.
A Festménynek nincsen vére.
De nem szabad, hogy bármi is visszariasszon. Ha a

HÁZban megteremtem az egyensúlyt, miért ne jön-
nének be? A FÖLDSZINTen hintákat is felszerelek,
hogy könnyebben menjen a lebegés.

A hintára először a Festményt ültettem. Annak idején
is ő ült az asztalfőn. Háromszor is rászóltam, de meg se
mozdult. Biztattam.

– Hinta-palinta.
– Hinta-palinta.
– Hinta-palinta.
Amikor harmadszor mondtam, fülembe nyerített az

az iszonyú csattanás. Szemembe malterdarabok repül-
tek, azt hittem, megvakulok. Mária lélekszakadva
rohant be a konyhából. Kezét tördelte. A Festmény a
szitakötős szőnyegen hevert. Leesett a hintáról. A keret
széttört, és három helyen beszakadt a vászon. Ilyen
ziláltan azonban sokkal jobban hasonlított magára.
Láttam, ahogy kigombolja sliccét, és azt is láttam,
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ahogy a tükör elé áll. Pedig égett a szemem. Mária
azonban ezt észre se vette, a Festmény mellett térdelt,
és keservesen sírt. Meg akartam vigasztalni.

– Már biztosan elfelejtett hintázni – kezdtem.
– Te szerencsétlen – sóhajtozott Mária.
– Nem baj, majd kiszivattyúzom a vérét, és

megfagyasztom.
Erre még hangosabban jajveszékelt.
Aztán Bubu is hazaérkezett. Az első pilanatban nem

is igen osztozott Mária bánatában.
– Ezért a giccsért igazán nem kár – később mégis

kivonult Máriával a konyhába, és sokáig sugdolóztak.
Vártam, hogy majd összevesznek. Ilyen hosszasan

nem szoktak egymással csendben beszélgetni. Az
egyetértésükben volt valami félelmetes. Megértettem,
hogy ezentúl még jobban kell sietnem. Magam elé
terítettem a rajzlapokat, de keservesen ment a munka. Az
asztal is tele volt malterral. Néhány szemcse a rajzlap alá
csúszott, s ha ideért a ceruzám, furcsán megcsikordult.

A PINCE kész van. De a koporsókra valakitől köl csönt
kell felvennem. Sajnos Márián, Bubun és a Festményen
kívül senkit nem ismerek. Időnkint, igaz, megjelenik
néhány bizonytalan körvonalú alak a szemem előtt, de
ahogy jönnek, azonnal széjjel is oszlanak. Félek is tőlük,
a legtöbbjükön fehér köpeny ráncolódik. Mindössze
negyvennyolcezer dollárra volna szükségem. Mindenütt
rengeteg pénz van, Mária ugyan panaszkodik, hogy sokba
kerül a tej, Bubu is panaszkodik, de állandóan új ruhákat
vásárol magának. Valahol sok pénz van, csak meg kell
keresni. Esetleg a HÁZ alá is lehetne ásni.

Rengeteget fáradoztam, egészen beleizzadtam. Csak
amikor már kigyulladtak az utcai neonlámpák, akkor
találtam meg a rajzlap alján a ládát. De nem mertem
kinyitni a tetejét. Nem tudtam, mi van benne. Egész este
a láda tartalmán gondolkoztam. Ha ékszerek vannak
benne, ezeket előbb el is kell adni. És ki fogja felbecsül-
ni? Én nem értek a drágakövekhez. Karácsonykor
gyűrűt vettem Bubunak. Szilveszterkor kiderült, hogy
hamis. Honnan is vettem pénzt akkor arra a gyűrűre? A
zsebembe nyúltam, és… Érdekes, nincs is zsebem.
Valaki bevarrta. Lehet, hogy Mária. Sokáig bámultam a
tenyeremre. Az ujjaim rángatózva mozogtak. Néha
egyik kezem feljebb került, mint a másik, és félkör
alakú, apró mozgásokat végzett. Mintha töltöttem volna
valamit valamibe, mintha apró üvegeket szorongattam
volna. Lehet, hogy valamikor ezt csináltam, és most
eszembe jutott. Csak azt nem tudom, hogy még a PINCE
előtt, az űrhajóban, vagy később. Alighanem később.
Rengeteg üveggel lehetett dolgom, innen ez a sok csilin-
gelő hang bennem. Érdekes, és akkor még valami más is
csilingelt, egészen közelről. Talán a villamosok. Az

utcán jártam elhagyatottan, az autók alig bírtak kikerül-
ni. Megkérdezem Máriától, hogy lehet lejutni az utcára.

De Mária úgy tesz, mintha nem tudná. Már megint be -
csaptam. Nem is akarok lemenni az utcára. A HÁZat kell
építenem, és kész. Az utcán különben is egészen ritka a
levegő, a sok autóduda kiszívja, ha az utcára érnék, meg-
fulladnék. Mária ezt nem tudja, és hülyeségeket fecseg.

– Nem szabad az utcára menned, mert megesznek a
tigrisek.

Hiszen az utcán nincsenek is tigrisek. Csak üresség.
A nem létező tigrisek üressége. Ezért nem merem ki -
nyitni a láda tetejét, hátha ott is erre bukkanok. De
Mária ezt se érti.

– Bubu már megint csavarog? – kérdezem tőle, mert
az imént hallottam, hogy becsukódott az ajtó.

Mária nem válaszol, a szeme tele van könnyel. Most
minek bőg? A Festményt már kivitte a konyhába, azt
mondta, hogy bekeretezteti.

– Ne törődj Bubuval – sóhajtja Mária –, gyere, meg-
nyírom a szakálladat.

Ez olyan különös. Olyan ritkán szokta megnyírni a
szakállamat. A HÁZ építése közben erről teljesen
megfeledkeztem. Ha nem félnék a tükörtől, és a tükör
nem lenne véres, akkor most megvizsgálnám a szakállam
hosszát. De máskülönben sem lehet ezzel pepecselni.

– Most nem érek rá, ki kell nyitnom a ládámat.
– Milyen ládát?
– Azt, amelyiket kiástam a HÁZ alól. Lehet, hogy

kincsek vannak benne, és akkor fel kell becsültetni.
Máriát csöppet sem érdekli a láda. Zsebkendővel szárít-

gatja a szemét. Mindig ilyen hálátlan, ha rágondolok.
– Ha kinyitom a ládát, azonnal megveszem a

koporsókat, neked is, Bubunak is és a Festménynek is.
Mária úgy néz rám, mintha azt akarná, hogy a hasá-

ba bújjak. Nem is tudom, mikor nézett rám így. Talán a
PINCÉben. Ha így néz, megérdemli, hogy elmagyaráz-
zam neki az egész HÁZat. De ő mindenáron a szakálla-
mat akarja lenyírni. A FÖLDSZINTen állandóan ilyen
rendetlenség van, örökös lebegés, mindenki mást akar.
Pedig egyszerre csak egy dolog lehet a fontos. A szavak
azonban szétkergetik a figyelmet.

– Hozzak egy kis tejet? – szipogja Mária.
Már látni se akarom. Hagyjon békén. Egyedül akarok

maradni. Ki kell nyitni a ládámat. És nincs zsebem!
Mária megint a tigrisekkel védekezik.
– De hiszen te mondtad, hogy tigrisek vannak az

utcán.
– Hülyeség, az utcán nincsenek tigrisek, az utcán

semmi sincs, az utcán üresség van.
Ettől az utolsó szótól összerázkódtam. Alig vártam,

hogy kimenjen a szobából. Amikor egyedül maradtam,
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felfeszítettem a láda tetejét. Amitől tartottam,
bekövetkezett. A láda teljesen üres volt. Belenyúltam. Ha
legalább egy tigris volna benne, megharapná a kezemet, de
csak azok az előbbi üvegfiolák csilingeltek az ujjaim
között. A rajzpapírról feketére satírozva meredt rám a
gödör. Két napig hiába dolgoztam. Az utóbbi időben semmi
sem sikerül. A Festmény is leesett a hintáról, és Mária le
akarja nyírni a szakállamat. A két dolog között biztosan van
valami összefüggés. Ha fölmehetnék a TETŐbe, rájönnék,
de oda nem vezet lépcső. A PINCÉbe se lehet lejutni. Mária
bőg, és le akarja nyírni a szakállamat. Kint az utcán, ahol
nincsenek tigrisek, esik az eső. Gyorsan be kell csukni a
HÁZ ajtaját, nehogy megázzanak a szőnyegek. A
Festménynek gyakran volt sáros a cipője, különösen, ha
puskával a vállán jött haza. Ilyenkor nyulat vagy fácánt
húzott elő a hátizsákjából. Mária megnyúzta a nyulat, és a
söréteket, amiket a bőre alatt talált, nekem adta. Én min-
denkinek mutogattam az ólomdarabkákat – „Ezek a sörétek
éltek valaha nyuszik és fácánok fejében” –, de senki se
akarta elhinni. Mária azonban akkor is úgy nézett rám, mint
most, csak akkor nem sírt. A Festmény brummogva
kacagott, a térdét csapkodta, örült az élő söréteknek.

– Ha a te söréteid élnek, akkor azok fiadzanak is, mi?
Erre nem tudtam válaszolni.
– Kár, hogy nem fiadzanak – sajnálkozott a Festmény –,

ha fiadzanának, nem kellene töltényeket vennem.
Ma már tudom, hogy a sörétek nem fiadzanak, és Bubu

se, és Mária se, Én se, a Festmény se. Mindegyikünkből
csak egyetlenegy van. Nem hasadhatunk ketté. A fiadzás
undorító és szánalmas, olyan, mintha az ember kivizelné a
saját lelkét. Mária is biztosan azért szeretné, hogy vissza -
bújjak a hasába, mert nem akar a világra hozni. És ő nem
is tehetett ilyet, hiszen akkor nem érkezhettünk volna
ugyanazzal az űrhajóval, és a tűz körül a PINCÉben nem
tapogathattam volna a mellét. De így volt, és senki sem
ütközött meg rajta.

Ki kell nyitnom a rádiót, és hangosra csavarnom,
mert nem jutok semmire. A csendtől megsüketülnek a
mozdulatok. Az ordító, vinnyogó zenei hangok munkára
ingerelnek, és most igazán szükségem van buzdításra,
mert zúg a fejem, hiába ástam, kimerült vagyok. Igaz,
mindjárt bejön Mária, és dühösen lecsavarja a rádiót.

– Nem lehet kibírni ezt az üvöltést, az embernek
beszakad a dobhártyája.

Mária azonban nem mutatkozik. Vajon mit csinál?
Még hangosabbra kapcsolom a rádiót. Most se jön.
Kimegyek a konyhába, és megnézem. Csak áll a kony-
haablaknál, és a messzeségbe bámul.

– Vársz valakit?
– Én?… – szipogva tiltakozik, de látom rajta, hogy

hazudik.

– Gyere be, megmutatom neked a HÁZat. 
Engedelmesen követ, azt se teszi szóvá, hogy üvölt a

rádió.
– Látod, ez a HÁZ ajtaja – mutogatom –, most

bezárom, hogy ne jöhessen be rajta senki. Ha bejönne
valaki idegen, mindent összedöntene bent a szobákban.  

Hevesen bólogat.
– És a PINCÉbe és a TETŐbe se lehetne elmenekül-

ni, mert nem vezet oda lépcső.
Mária ma értelmesebbnek látszik, mint máskor. Nem

ellenkezik, mindennel egyetért, csak a kulcszörrenésre
rezzen össze. Bubu is egy árnyalattal sápadtabb, mint
máskor. Várom, hogy rákezdjék.

Bubu megkérdezi:
– Még mindig rajzolsz?
Mária:
– Bubu már megint csavarog.
A Festmény: Nem szól semmit.
De nem ez következik. Mária a szemét törölgeti.
– Nem hagyta megnyírni a szakállát – sóhajtozza.
– Ez most mindegy – legyinget Bubu dühösen a le -

vegőbe –, összecsomagoltál? Mindjárt itt lesznek.
Persze akármit mondhatna, tudom, hogy a fehér

köpenyes angyalokról van szó, hiszen már hetek óta
vártam rájuk. „Vexilla regis prodeunt inferni!”
Védekezni kellene. Éppen most jönnek, amikor üres a
láda. Nincs amivel megvesztegessem őket. Egy kis ha -
ladékra lenne szükségem. Be kell fejeznem a rajzot…
„Vexilla regis prodeunt inferni!” Honnan is jutott az
eszembe ez a latin idézet? Az Isteni színjátékból? Vagy
még régebbről? Jönnek fehér zászlókkal és fehér bom-
bákkal, ők törték össze az űrhajónkat.

Szegény Mária sír. Azt hiszi, hogy nem gondoltam
rá. Bubu nem sír, a száját rúzsozza, pedig én neki is
akartam koporsót venni.

Dörömbölnek az ajtón. Hiába üvölt a rádió. Hallom.
Nem szabad kinyitni az ajtót.

– Bubu, ne nyisd ki! Bubu, együtt ültünk a tűznél…
De már késő. Olyan hangosan szól a rádió, hogy

Bubu nem is hallja, mit kiabálok neki.
Vexilla regis prodeunt inferni! Már egész közel van-

nak. Lehet, hogy valamit összecseréltem. Lehet, hogy a
PINCE a TETŐ. Olyan a tűz, mint a máglya. Mindenki
lángol, Bubu, Mária, a Festmény és Én is.

Át kellene rajzolni az egészet, de nincs rá idő.
Egyedül dulakodom. Senki se segít. Bubu és Mária
rémülten állnak, hagyják, hogy kicsavarják kezemből a
ceruzát, hogy szétfeszítsék az állkapcsomat, mintha
nekik nem is építettem volna HÁZat.

– Segítség, nem nyúlhatok a tűzhöz, segítség…
Az angyalok fehér lepedőkbe csomagolják a tüzet.
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– Dormán László vajdasági
fotográfus és újságíró mondta:
Monoszlóy közel száz éve bolyong a
Kárpát-medencében. Ha jól számo-
lom, Bécs, ahol jelenleg élsz, negye-
dik otthonod. „Kutattam a kincset,
mint hímport a lepke, / de csak
annyi jutott eszembe derengve: /
megszülettem egyszer régen
Budapesten” (A holnap hitével).
Mesélj életed első állomásáról,
Budapestről, a családodról, gyer-
mek- és kamaszkorodról.

– Budán születtem, és az is
maradt az én őstanyám: második
feleségemmel, Katival visszatalál-
tunk Budára, lakást vettünk az első
kerületben, de miután ő elment, ezt
a lakást nemrégen eladtam. 

A családomnak Pasaréten volt
egy villája, amit azóta elbontottak.
Ebben a házban nőttem fel. Anyám
kilenc hónapig feküdt velem,
mielőtt a Bakáts téri klinikán meg-
születtem. A klinika főmadámja
velünk jött rövid időre – tizennyolc
évig maradt nálunk, erről később
írtam is: „gyerekeket ijesztő meséit
hallgattam / ha nem gyújtott lámpa-
fényt / nehezen aludtam el / ha e

mesék helyett / azt mesélte volna /
irántam vagy anyám iránt / érzett
szeretet marasztalta / nálunk ily
sokáig / redőnyöket lehúzó dühös
mozdulatára / mindmáig összerez-
zenek” (Gutaütöttek balladája). Ez
az asszony szerelmes volt anyámba.
Fizetést nem, de teljes szabadságot
kapott, ráadásul annyi pénzt,
amennyit csak akart. 

– Mivel foglalkozott: a háztartást
vezette?

– Mindent ő vezetett, beleértve
az egész cselédséget, így a cseléd-
ség is rettegett tőle. Özvegy
Zelenkánénak hívták. Egy kémény-
seprőmester volt a férje, akin sokat
mulattunk, mert a kéményseprő
mesterséget alantas foglalatosság-
nak tartottuk, pedig Zelenka vállal-
kozása jól jövedelmezett. De aztán
meghalt, és az özvegyét „ránk
hagyta” tizennyolc évre. Zelenkáné
kapott tőlünk lakást is, meg külön
nyugdíjat. Rémregénye volt az
egész családnak.

– Féltél tőle, szigorú volt?
– Nem is a szigorúsága... nem

lehetett áttekinteni a pozícióját, min-
denkinek ő parancsolt. Nálunk nem

dolgoztak szép szobalányok, mert
sorban kiutálta mindet, nálunk nem
főztek jó szakácsnők, mert hamar
féltékeny lett rájuk, így őket is rend-
re kidobta: kiirtotta a garnitúránkat. 

Amikor néhány évvel ezelőtt
megütött a guta, életemnek olyan
szereplői tértek vissza az emlékeze-
tembe, akiket régen elfelejtettem, és
Zelenkáné alakja is megjelent, úgy,
minthogyha ma bocsátottuk volna
el. Az elbocsátásában persze nem
volt semmi befolyásom, csak mon-
dogattam mindig anyámnak, hogy
Zelenkáné már menjen a fenébe, de
anyám nem hallgatott rám. Nem
lehetett ezt az asszonyt kibuktatni.
Volt nekünk külön Stümmer üzle-
tünk, külön csemegeüzletünk, és
Zelenkáné mindenhova bevásárlási
könyvvel ment, bevásárolt egész
hónapra, nem kellett elszámolnia
semmivel, azt csinált, amit akart.
Anyám többnyire nem volt otthon.
Egy ruhagyárat vezetett, úgyhogy
mi, Lucia húgom és én jóformán
nem is ismertük a szüleinket – csak
özvegy Zelenkánét.

Nagypolgári családban születtem.
Miután anyám is meghalt, minden a
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„A holnap jön”
Beszélgetés a 85 éves Monoszlóy Dezsővel

„A holnap jön, a holnapra várni nem kell. / Komolyan csak a bátrak fél-
nek. / A nyomornak is van száz színe. / És történelme van a meséknek.” Ez

a négysoros vers (Mozaik), amelyet a költőként induló Monoszlóy Dezső

még fiatalon, nem mellékesen a második világháború alatt Budapesten

írt, kérlelhetetlen holnapjainak idő előtti törvényeiként mintha kőbe

vésetett volna. Mondjuk, egy lapos kavicsba, amellyel zsebében szerzője

a történelem elől végigköltözte Közép-Európát úgy, hogy mindvégig

megmaradt magyar írónak, és közel negyven könyve jelent meg.

Előnyét sokszor nem tudta tartani, kénytelen volt a nyomor köreit és

bugyrait karbidlámpák fényében színekre bontani, így lett történelme a

meséknek: amit tőle olvashatunk, egyszer már megméretett. 

Az íróval bécsi otthonában folytatott beszélgetésünk körülményei

szükségessé tették, hogy annak írott változatába a szerző korábbi

interjúinak, nyilatkozatainak vonatkozó részleteit is beépítsem, ügyel-

ve rá, hogy a szót egyszer se vegyék át tőlünk.



húgomé lett, rám nem maradt
semmi. Volt egy óriási, országos hírű
festménygyűjteményünk. Amikor
Pestet bombázni kezdték, fölszólított
bennünket a Nemzeti Múzeum, hogy
adjuk le a képeket, ők biztonságba
helyezik őket. Leadtuk, majd vissza-
kaptuk a gyűjteményt, de számomra
ez is elveszett. Nekem ebből sem
jutott semmi. 

Sokszor elmondtam, hogy érde-
kes életem volt, negyven kutyát tar-
tottam külön személyzettel, tizen-
nyolc éves koromig csak csináltatott
cipőben és ruhában jártam – de attól
kezdve soha. Az emberek ezt általá-
ban fordítva élik meg, mert később
jut mindenre: nálunk mindenre jutott
volna, de hozzá kell tennem, bentla-
kásos intézetben nevelkedtem, úgy-
hogy semmit nem tapasztalhattam a
nagy jólétből, mert nem éltem
benne. Sok iskolám volt: a Margit
körúti elemi, a budapesti francia
intézet és egy maglódi falusi iskola.

Tízéves koromban ke -
rültem a premont reiek -
hez Gö döl   lőre, öt évet
töltöt tem itt. Az első
Miku lás-ünnepségen én
voltam az angyal, de
már parókában, mert ott
mindenkinek rögtön
lenyírták a haját. Az
enyémet éppen egy
hónappal az érkezésem
után, ezzel is irigyeket
szerezve nekem. 

Egy hónapban szigo-
rúan csak egyszer volt
látogatás. Mindig a
hónap első vasárnapjára
esett, emlékszem, a szü-
lők háttal álltak az orgo-
na magasságában, és
akkor nem szabadott
hátrafordulni a templom
padjaiban, különben
olyan frászt kapott az
ember ott helyben, hogy
lerepült a feje. Szörnyű

öt év volt. A bejárók, akik szegé-
nyebb sorból származtak, nem érint-
kezhettek a tehetősebb családból
érkezett bentlakókkal. Utóbbiakat,
azaz bennünket valósággal megve-
tett a tanári kar, gyakran ütöttek-ver-
tek. De nemcsak a bejá-
róktól, az egész külvilág-
tól elszigeteltek bennün-
ket. Az egyik osztálytár-
sam például egyszer,
útközben kihajolt a HÉV
ablakán, és lefejezte egy
villanypózna. Két hónap
múlva jutott el hozzánk a
híre, pedig emiatt még a
HÉV-forgalmat is le kel-
lett állítani, hogy a baleset
körülményeit kivizsgál-
hassák, és a testet elszál-
líthassák.

Életemben sok helyütt
jártam, és valahol ezt is
Gödöllőnek köszönhe-
tem, mert latintanáromtól

hallottam először a mondást: Vivere
non est necesse, navigare necesse
est – Élni nem szükséges, hajózni
szükséges. Széchenyi István az osz-
tálytársam volt. Osztályfőnökünk
általában így szólította felelni:
„Most pedig álljon fel a legnagyobb
magyar silány unokája”. Istvánhoz
néha eljött Zsiga bácsi, a híres
oroszlánvadász látogatóba. Elnyílt
szájjal hallgattuk vadásztörténeteit.
Több jó tanácsát megfogadtam
későbbi utazásaim során.

– A szüleidről még nem is szóltál.
– Édesanyám csak a gyermekko-

rát töltötte Bécsben, ennek ellenére
egész életében igazi bécsi asszony
volt. Jóformán csak németül és
angolul olvasott. A könyveim német
nyelvű kiadásait sajnos már nem
vehette kézbe, így a műveimet nem -
igen ismerte. Zongorázott és szépen
énekelt. Még Saljapinnal is egyszer.
A nyarakat idős édesapámmal általá-
ban Stájerországban töltöttük, min-
dig ugyanabban az alpesi hotelben,
idős urak és hölgyek között. Apám a
Legfelsőbb Bíróság elnöke volt, de
őt korán elveszítettem. Örökbefoga-
dó apám, dr. Macke Károly nevét a
nevembe szőtt nagy M. betűvel halá-
láig viseltem. Őt 1920-ban a lakáshi-
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vatal elnökségével bízták meg, ekkor
még fiatal kúriai bíró volt. Zilahy
Lajos írt egy regényt, amely ebben
az időszakban játszódik, A földönfu-
tó várost. Benne az elnök
(apám) a Párisi vagy Váci utca
egyik palotájában trónol,
miközben a vagonokban lakó
emberek tömegei ről kellene
gondoskodnia. Ez persze
hamis állítás. Apám a világ
legszerényebb embere volt.
Aztán egyszer, a negyvenes
évek elején Zilahy – akkor már
híres íróként – meglátogatta
apámat, aki szóba hozta ezt a
könyvet. Zilahy magyarázkod-
ni kezdett, például hogy har-
madkézből értesült az esemé-
nyekről. Apám megbocsátóan
legyintett. Ezzel együtt
Zilahynak sokat köszönhetek:
az ő révén jelenhettem meg a
Híd című hetilapban, amely
akkoriban az egyik legrango-
sabb folyóiratnak számított.

– Hogyan, miért, és ponto-
san mikor lettél tizenévesen
tengerészkadét?

– A pontos idejére nem emlék-
szem: a második világháború alatt
történt, talán tizennyolc éves lehet-
tem. Tengerünk nem volt, de volt
egy tengerész admirálisunk, illetve
két ellentengernagyunk, Wulff Olaf
és Konek Emil, és ők hárman kita-
lálták, hogy tengerre magyar!
Alapítottak egy tengerésziskolát,
ahová tizennyolc embert vettek fel,
közöttük engem is. Az iskola még
rendes épületet sem kapott, valame-
lyik laktanyában folyt a félig-med-
dig haditengerészeti oktatás. Amit
megtanultunk, mind hasznavehetet-
len volt, ősrégi dolgok, amelyekkel
semmit nem lehetett kezdeni. Míg
Magyarországot nem érte el a hábo-
rú, a Balatonon őriztük a vitorlásokat
reggeltől estig, sőt még éjszakai
őrségben is, vagy büntetőevezésekre
kényszerültünk a vízen. Többször

jött a két szenilis ellentengernagy
ellenőrizni minket. Később a német
haditengerészet alá osztottak be ben-
nünket, úgyhogy német haditenge-

részként szolgáltam olasz segédha-
jón, a Cyklopson, és a Rommel-had-
sereget mentettük Afrikából. Ez volt
a szerencsém: akik német hajón
szolgáltak, Kielbe kerültek, és mind
elestek. Akik afrikai frontra kerültek,
szintén mind elestek, pontosabban
egy kivétellel, aki én voltam. Ekkor
már a tengert az amerikaiak és ango-
lok uralták, a tengeralattjáró-csata
befejeződött. 

Nem csak kalandvágyból jelent -
keztem tengerésznek. Megismer -
kedtem Macsutáru Inoue japán nagy-
követtel Magyarországon. Tizen -
nyolc évesen a felesége szeretője let-
tem. Hihetetlen botrány kerekedett
belőle. A nagykövet Lisszabonba
helyeztette át magát. Ekkor erősen
foglalkoztatott, hogy hogyan jutok
én el Lisszabonba? Gondoltam, ha
tengerész leszek, akkor viszontlátha-
tom a szerelmemet. Másképpen

elképzelhetetlen lett volna, mert
akkor már dúlt a világháború, és bár
Magyarország még semleges ország
volt, de Lisszabonba eljutni nem

lehetett akkor.
– Ezt meg is írtad a Japán

szerelem című novelládban.
– Igen, megjelent japánul

is, Tokióban, a legjobb kiadó
adta ki. 

– Költőként indultál Buda -
pesten, első versesköteted
tizenhét éves korodban jelent
meg (Égből üzenek – 1941),
ezt követte a Gom bos tűk hábo-
rúja (1944) és egy kisregény
(Égetett sienna – 1944). Az
Irány Kréta! című regényedet,
amelyet a tengerész-élményeid
alapján írtál, a magyar vezér-
kari cenzúra a „német hábo-
rús érdekeket sérti” megjelö-
léssel elkobozta. Budapesti
éveid alatt megismerkedtél a
nyugatosokkal és azok ellentá-
borának legkiemelkedőbb írói-
val. Kikre emlékezel közülük
szívesen?

– Sokakra, majdnem mindenkit
ismertem. Bár Móricz Zsigmonddal
csak egyszer találkoztam, van tőle
képem, amit aláírt. Ő lett volna
talán a legfontosabb. Inkább arról
kellene mesélnem, hogy kikkel nem
találkoztam. József Attilával példá-
ul találkozhattam volna, de nem
sikerült. Szegényről jóformán a
kutya se tudott. Megjelent egy pár
soros cikk, hogy elgázolta a vonat,
ennyi volt az egész. Írtam hozzá egy
verset később: „…köszöntöm önt
József Attila / nem áltatva magam
hátha hallja / és nem is közvetlenke-
dőn komázva / mert holtakkal pertut
eddig sosem ittam / ott ahol lakom a
szerény bécsi vigvam / azok előtt áll
nyitva koccintásra vitára / akik a
mindennapoktól lelkesítve megaláz-
va / köröttem sürögnek hús és vér
alakban…” (Az ünnepelthez).
Kodály Zoltánnal már pertuban vol-
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tam, nagy hatást gyakorolt rám.
„Kodály! kecskeszakállad csik-
landja gégém / nem mintha te jár-
nál halottaimnak élén / a vagyok
igéje amúgyis több annál hogy vol-
tál / s bár ravatalomnál lehet
összeplántál bennünket a zsoltár /
gyásznépet előre nem toborzok”. Ő
igazán sokszor járt nálam, és gyer-
mekkori verseimet is megzenésítet-
te. Egy jelenség volt.

Az első költő, akit a harmincas
évek közepén személyesen is meg-
ismertem, egy átszellemült arcú,
reverendába öltözött pap volt, és a
gödöllői premontrei gimnázium
dísztermének dobogóján állt: Mécs
László. Az öreg diákok cím szerint
kérték, hogy szavalja el
újabb és újabb verseit. Az
első sorokban tanáraink, pre-
fektusaink, a rektor és a per-
jel ült. Teljesen elhűlten néz-
tem, hallgattam Mécs
Lászlót, valóságos csoda
volt. A Két orrlógató aszkéta
című versének szavalata
közben elöl ülő tanáraim felé
intett: „ezek meg ülnek mint
a fagyosszentek, elkomorod-
nak, mikor füttyentek”. 

Vagy említhetem Szabó
Dezsőt. Fiatalkoromban
olvastam Az elsodort falut,
és fellelkesülve a szerző lát-
ványos előadásaira rendsze-
resen eljártam. Ott voltam,
amikor a többkötetes Nagy-
Pintért dühöngve szétszag-
gatta, és még azt a kijelen-
tését is hallottam, hogy ami-
kor Erdélyi József hamvait
serbliből fogják kiszórni, ő
megdicsőül a magyar nem-
zet panteonján. Egyik elő-
adása közben váratlanul
megindult felém, aki zavaromban a
kijárat felé hátráltam. A nyomom-
ban volt, és megkérdezte, hová sie-
tek annyira. Nem emlékszem már,
mit dadogtam neki, mindenesetre

meghívott magához. Elképesztő
rendetlenségben élt, de nem zavart,
csak az, amikor nagy tokával saját
férfiszépségéről beszélt. Az ő jelen-
tősége idővel elhalványult bennem.

Első feleségemen, Nemes Nagy
Éván keresztül, aki színművész
volt, a nyugatosok ellentáborába
sorolt írókat is megismertem: Nyirő
Józsefet, Tamási Áront, Illyés
Gyulát, Szabó Pált, Veres Pétert és
Németh Lászlót. Jóban voltam
Tersánszky Józsi Jenővel. Ugyan -
akkor a Skót Misszióba is rendsze-
resen ellátogattam, ahol Szerb Antal
tartotta előadásait. Vele is többször
beszéltem, nagyon kedves ember-
nek ismertem.

Tamási Áronhoz fűzött a legmé-
lyebb barátság. Feleségem, Éva is
székely lévén, nagy nyelvhelyességi
harcokat vívtunk, hogy tányért-e
vagy tányérat. Áront hívtuk döntőbí-

rónak, aki szerint a szivarat helyes,
hiszen ezt ő is így írta, a tányérat
dolgában viszont nekem van igazam.
Idősebb lányomat ő tartotta kereszt-
víz alá 1945-ben. A pap megkérdez-
te tőle, hogy mi a foglalkozása. Áron
azt felelte: író. A pap azonban nem
érte be ennyivel: jó, de mi a tisztes-
séges foglalkozása? Egyebet nem
említhetek, mondta Áron, de mindig
azon buzgólkodtam, hogy ez tisztes-
séges foglalkozás legyen. Csak -
ugyan erre törekedett. Egyszer elme-
sélte, hogy amikor a nyilasok elhur-
colták, nagy bajba került, mert azt
követelték tőle: írja össze az erdélyi
magyar szabadkőműveseket és más
baloldali gondolkozású magyarokat,

s ezen felül minden fontosabb
eseményt, ami az elmúlt húsz
évben az erdélyi magyarság
életében történt. Ebben a szo-
rongató helyzetben Áronnak
egyszer csak megjelent a hőse,
Ábel, és valamit a fülébe
súgott. Áron élt is a tanáccsal,
és így szólt a nyilas belügymi-
niszterhez: Igen okosan tették,
hogy hozzám fordultak, én
mindenről pontos feljegyzést
készítettem, de a feljegyzés
otthon van, haza kéne menni
érte. El is engedték, és másnap
a Virrasztás című kötetével
jelent meg. Ebben minden
megtalálható, mondta a bel-
ügyminiszternek, ami Erdélyre
vonatkozik, olvassák el figyel-
mesen, útmutatásul és okulásul
is szolgál.

Szörényi László egyszer azt
mondta nekem: te, ez rettene-
tes, közelről ismerted a
magyar irodalom összes fon-
tos alakját, miért nem írsz egy
memoárgyűjteményt? Köte -

lességed lenne. Egyszerűen azért,
mondtam, mert egyúttal igazságta-
lan is. Nem írtam naplót soha.
Naplót kellett volna vezetnem, mint
Thomas Mann-nak, akit szerettem
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és ismertem is. Mellé kesen meg    -
jegy  zem: en gem megdöbbentett,
hogy mi mindenről írt naplójában:
hol, mit ebédelt aznap, és mibe
került. Hány fontosabb gondolatra
nem maradt ideje naplóírás köz-
ben? Én ilyesmire igazán nem
értem rá soha. Ahhoz, hogy
megírjak egy visszaemlékezést,
szükségem lett volna egy múl-
tamban eligazító segítségre. E
nélkül könnyen összekevered-
nek személyek és évek, így fele-
lőtlenség memoárírásba fogni.

– Hogyan vészelted át a
második világháborút?

– A tengerészkadét-időkről
már beszéltünk. De történt más is.
1944 telén a budai vár már körül
volt véve. Közeledett karácsony,
és élelemért indultam. Lassí -
tottunk a kocsival, mikor egy
magyar katonához értünk, aki le -
eresztett puskával állt az út men-
tén. A front folyamatosan moz-
gott, ezért megkérdeztem tőle,
hogy meddig szabad az út. Azt
felelte, szabad, menjünk nyugod-
tan. Ötven métert, ha haladtunk,
amikor kilőtték mellőlem a
sofőrt, engem pedig foglyul
ejtettek az oroszok. Rengetegen
voltunk foglyok. Állandóan igazo-
lóállomásokra hurcoltak bennünket
(emlékszem, először Csillaghegyre,
aztán hetek múlva Bajára), hogy ott
majd igazoltatnak, és akkor szaba-
don elmehetünk. Sosem engedtek
el, ahogy ígérték. Szörnyen éhez-
tünk: egyszer birkacsontokat talál-
tunk, azt ettük, pedig sosem tudtam
a birkát megenni. „lerágott birka-
csontokat gyömöszöltünk a civilizá-
ció pofájába” – írtam az Aranykor
című versemben. 

Különös, de nem éreztem halál -
félelmet. Másról el tudtam képzelni,
hogy meghalhat, de magamról soha.
Még akkor is így gondoltam, ami-
kor két orosz kicibált a hóra. Azt
hittem, tarkón lőnek, pedig csak a

szép pár csizmámat rángatták le
rólam. Innen kezdve mezítláb gya-
logoltam a szűz hóban, elfagyott a
lábam, kezem. Egyszer srapneleket
kellett volna cipelnünk, de mond-

tam, hogy megfogni sem bírom,
elfagytak az ujjaim. A pihenőcso-
porthoz küldtek: a pihenőcsoport
egész éjszaka állt a fagyban. Ekkor
döntöttem úgy, hogy megszököm.
Volt egy fehér lepedőm, abba csa-
vartam bele magamat, hogy beleol-
vadjak az éjjeli hófödte tájba. Nem
sokkal azután, hogy nekiindultam,
lövések dörrentek mögöttem.
Feltartott kézzel fordultam meg, ám
észrevettem, hogy az oroszoknak
fogalmuk sincsen, hol lehetek.
Elrejtőztem a bajai temetőben, egy
sírkő mögött. Egy idő után tovább
indultam, és lefagyva, átfagyva, tet-
vesen, rongyokban érkeztem be
Bajára, ahol egy öregasszony men-
tette meg az életemet: befogadott,

gyógyított, táplált és rejtegetett.
Körülbelül négy hónapig tartottak
fogságban, közben folyamatosan
gyalogoltunk, és szökésemkor negy-
venkét kilót, ha nyomtam. Az

asszony kezemet, lábamat sava-
nyú káposztával tekerte körbe,
így gyógyított ki a fagyásból.
Két fia volt, mégis mindig én
ettem először. Hiába etettek,
folyton éhes voltam. Egyszer,
mialatt mi bent étkeztünk, rabok
vonultak el a ház előtt. Az
asszony kitárta az ablakot, és
frissen sült pogácsát dobált a
foglyoknak, én pedig irigyeltem
tőlük ezt a keveset is. Ezt meg-
írtam az Irigység című novel-
lámban. Huszonegy éves vol-
tam, amikor mindez történt.

De még mindig nem mene-
kültem meg teljesen. Egyszer
csak oroszok kopogtattak az
ajtón. Megint el akartak vinni,
hiába magyarázta nekik az
asszony, hogy erdélyi rokonuk
vagyok, aki látogatóba jött.
Persze semmiféle okmányt
nem tudtam felmutatni, hogy
igazoljam magam. Száz liter
pálinkáért voltak hajlandóak
lemondani rólam, ami akkori-

ban egy vagyonnak számított. De ez
a család még ezt is megtette értem,
idegenért. Az oroszok adtak papírt,
amely feljogosított arra, hogy
Pestre menjek. Útnak is indultam
gyalog, a család ellátott ruhával,
élelemmel. Menet közben zsidókkal
találkoztam, és együtt menekültünk
tovább Pest felé. Szán húzott el
mellettünk, megállítottuk, hogy
vinné-e egy darabon a holminkat,
mert nehezíti a haladást. Rátehettük
a pakkjainkat. Csakhogy a szán
sehol sem várt be bennünket, nem
kaptuk vissza a holminkat, így me -
gint rongyosan és élelem nélkül
érkeztem meg Budapestre. Fel -
keres tem Zilahy Lajost: meg sem
ismert engem.  
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– Valahányszor másik országba
költöztél, többek között mindig az
írói műhelyed menekítésére hivat-
koztál. Kivéve a Budapestről való
távozásodat Csehszlovákiába.

– Véget ért a második világhábo-
rú, és 1946-ban jogi diplomát
szereztem a Pázmány Péter Tudo -
mányegyetemen. Később a családo-
mat kitelepítették, pontosabban
önként települtek ki, mert tudták,
hogy úgyis kitelepítik őket. De nem
ez volt a döntő ok. Csak húszévesen
tudtam meg, hogy anyám édesapám
előtt már férjnél volt. A férjet Beniač
Igornak hívták, a szlovákiai köz-
jegyzői kamara elnöke s amolyan
felső-magyarországi nábob volt,
vagyonos ember. Meghívott magá-
hoz, akit még nem is ismertem.
Kimentem Csehszlo vá kiába, s ma -
rasztalására a hetekből hónapok let-
tek. Azután letartóztattak bünteten-
dő cselekmény feljelentésének el -
mulasztása miatt. Egy magyar beje-
lentette, hogy nyugatra akar szökni,
de a rendőrség tagjaként feljelentett
engem, hogy nem jelentettem fel.
Ez volt az ok, amiért vizsgálati fog-
ságba, majd internálótáborba kerül-
tem magyar állampolgárként. A
végén csehszlovák állampolgársá-
got kaptam.

– Hasonló helyzetbe kerül A mil-
liomos halálának főhőse is Klára
miatt.

– Pontosan, az élet visszaköszön.
Feleségestül hurcoltak el minket. Két
évig ültem vizsgálati fogságban,
akkor fölmentettek, s ahogy fölmen-
tettek, már internáltak is. A Nováky-i
büntetőtáborba kerültem Évával
együtt. A női tábor még rondább
hely volt a férfiakénál. Ácssegéd-
ként és betonmunkásként dolgoz-
tam, de ezek nagyon kemény mun-
kák voltak. Utána rögtön jelentkez-
tem a bányába, mert rájöttem, hogy
ott lehet a legkönnyebben átvészelni
ezt az időt. Oda nem mertek lejönni
a rendőrök, angyali dolgom volt, a

főbányászok mondták, hogy ne is
dolgozzak, csak meséljek nekik.
Mindössze a patkányokat kellett
valahogyan elviselnem: mindenhol
nyüzsögtek. Nem lehetett őket bán-

tani, a veszélyre figyelmeztettek.
Minden irányból rubinvörös szem-
párok meredtek rám. A zsebembe
nem mertem belenyúlni, mert abban
is patkányok mozogtak. Nem tudtam
hol tárolni az élelmet. A bányászok
felvilágosítottak, hogy a tízórait egy
vízszintesen kifeszített madzag
közepéről lógatják le, egyedül ott
nem érik el a patkányok, különben
mindent megzabálnak. És vigasztal-
tak, hogy a bányászlámpák sejtel-
mes halványkék fényében még szé-
pek is az állatok.  

– Az ötvenes évek közepén visz-
szatérhettél az értelmiségi pályára:
alapításától kezdve az Irodalmi
Szemle munkatársa lettél, és egy
ideig a Csehszlovákiai Írószövetség
Magyar Szekciójának titkára. Ez az
egyik legtermékenyebb időszakod,
egészen újabb távozásodig, 1968-
ig: négy versesköteted (Csak egy-
szer élünk – 1959; Virrasztó szere-
lem – 1964; Töltésszimmetria –
1965; Csók – 1966), két novellás-
könyved (A villamos alatt – 1965;
Sivatag – 1968), két gyermekvers-
köteted (Vadlúdtermő ritka fa –

1966; Mókus Gergő és az erdő –
1967), egy verses regényed (Két
lányom van – 1962), két kisregé-
nyed jelent meg (Tetovált angyalok
– 1967), és a válogatott verseidet
(Aranykor – 1967) is kiadták, sőt
ezekben az években készült A milli-
omos halála (1969) című nagyregé-
nyed, ugyanakkor műfordítóként is
nagy szolgálatot tettél a cseh és
szlovák irodalomnak. Milyen közeg-
ben éltél, amely ekkora teljesít-
ményre késztetett, s mi vetett véget
ennek az életszakasznak?

– Ennek az életnek a prágai
tavasz vetett véget, amikor újra
bejöttek az oroszok. 1968 márciusá-
ban a magyar szekció az elsők
között foglalt állást a nemzeti kér-
dés rendezése ügyében, és ennek
következményeként, illetve a ’68-as
távozásom miatt 1970-ben kizártak
az Írószövetségből. Rájöttem
ugyanis, hogy megint menekülnöm
kell, és Jugoszláviába mentem. 

Visszatérve az ötvenes évek
második felére, Pozsonyban olyan
véráramba kerültem, amely ösztön-
zőleg hatott rám: a kérdésedben ott
van a válasz is, amit csak árnyalni
tudok. Végre egyesülhetett a csalá-
dom: 1956-ban hozzánk költözött
két lányunk, akiket tíz éve nem lát-
tam, mert a magyarországi nagy-
szülőknél nevelkedtek, amíg mi
Pozsonyban gyökeret eresztettünk. 

Az Irodalmi Szemlének 1968-ig
Dobos László volt a főszerkesztője,
egyben a főnököm. Engem, párton-
kívülit harcostársának választott,
amiből sikeres együttműködés kere-
kedett, és ez nagy politikai bátorsá-
got igényelt részéről. Azt a feladatot
kaptam, hogy őrizzem meg a lap
irodalmi minőségét, méghozzá a
szocialista realizmus állandó táma-
dásai közepette. Telt-múlt az idő, és
lassan nemzetközi találkozóvá vált
a folyóirat: kapcsolatot teremtet-
tünk más magyarországi, vajdasági
és erdélyi lapokkal, hozzásegítve
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szerzőiket a szélesebb körű megje-
lenéshez, illetve az Irodalmi Szemle
szerzőit is. Volt, hogy autóbusznyi
írót láttunk vendégül. Vonatkozott
ez a cseh és szlovák lapokra is,
amelyeknek íróival szintén szemé-
lyes kapcsolatot ápoltunk. Ismertem
minden jelentős cseh és szlovák
alkotót. Lefordítottam az egész
Krasko-, Walker- és Nezval-életmű-
vet a cseheknek, sőt Hviezdoslav,
Lisomorsky műveit is, az összes
fontos és nem fontos költőt, a szlo-
vák klasszikát – legalább harminc-
kötetnyi műfordításom van. Sok
barátot szereztem mind a szlovák,
mind a cseh írók közül, akik hálásak
voltak, hogy fordítottam őket. Az
összes folyóiratukban megjelenhet-
tem, még a Pravdában is, ami nagy
szó volt abban az időben. 

Dobos Lászlónak köszönhetem az
írószövetségi titkári állást is,
hiszen tőle örököltem meg,
amikor az Irodalmi Szemle
főszerkesztője lett. Második
feleségem, Keresztényi
Katalin révén, aki szintén
színésznőként indult, évekig
nyomon kö vethettem a
csehszlovákiai magyar szín-
játszást, amelynek fejlődését
számos kritikámban is érté-
keltem. Ebben az állandó
pezsgésben jelentek meg
sorra a könyveim is, amiket
felsoroltál.

– Beleolvasva néhány
korabeli kritikába: a Csak
egyszer élünk (1959) című
verseskötetedet hűvösen
fogadták, nem felelt meg az
akkori elvárásoknak: verse-
idben nem foglalkoztál tár-
sadalmi, szociális és nemze-
tiségi problémákkal, és
főként nem sémákból épít-
keztél. A kritika nihilizmust, hedo-
nizmust kiáltott, és nehezményezte,
hogy például A betonozó munkások
című versed alapján mi sem áll

tőled távolabb, mint a testi munka
világa. Ha jól tudom, e könyved
kapcsán egy évig nem jelenhettél
meg sehol.

– Így van, ez egy gyönyörű törté-
net. Az akkori dogmatikus idők
magyar képviselői sehogy sem tud-
tak belenyugodni, hogy ez a kötet
megjelenjen. Mielőtt Fábry Zoltán -
nal megismerkedtem volna, felesé-
gem, Éva eljuttatta hozzá a kézira-
tot. Ő azonnal válaszolt, kritikai ész-
revételeket tett, majd felkeresett
Pozsonyban, és harcba kezdett a kia-
dásért, mondván, ha ez a könyv nem
jelenhet meg, nem érdemes írni töb-
bet. Csodálatosképpen a kötet mégis
napvilágot látott, elsősorban Fábry
és számos szlovák író (Kostra,
Smrek, Lukáč, Benják és Štitnický)
lektori támogatásával. A kötet első
példányát Fábrynak dedikáltam:

„Lelketlen korban tiszta lélek, ki
mindig hűen állt a vártán, s e könyv -
ről is mert igazat írni, köszöntelek
Téged, Fábry Zoltán”. Ezután írói

küldöttség járt Stószon Fábrynál, aki
a küldöttség tagjainak örömmel
lobogtatta a könyvemet a beleírt
ajánlással. A „lelketlen korban”
kifejezésemet a szlovák pártköz-
pontnál jelentették, ezért egy évre
eltiltottak a megjelenéstől. De a tör-
ténet még nem ér itt véget.

A szlovákiai magyar pártsajtóban,
az Új Szóban megjelent egy kétolda-
las óriáskritika erről a kötetemről
Hová, merre? címmel. A cikk írója
legszívesebben visszakergetett volna
a Nováky-i bányába. Leginkább a
bányászverseim miatt támadott: „Mi
pedig e versciklus alapján teljes fele-
lősségtudattal leszögezhetjük, hogy a
költő ilyen életszemlélettel, ilyen
világnézettel akár egy emberöltőt is
eltölthetne bányában, vagy bárhol
másutt, a munkásemberek között,
akkor sem ismerhetné meg teljében

az igazi életet, akkor sem
ábrázolhatná hűen, el nem
ferdítetten. A mi életünkkel
azonosulni kell, a mi életün-
kért lelkesedni kell, látni kell
értelmét és célját, csak akkor
lehet megénekelni szépsé -
geit, és csak akkor fájhatnak
igazán fonákságai. A költő
csak így válhat költővé, a
szépség, a haladás fáklyavi -
vő évé. Ez döntő követel -
mény, s ez Monosz lóynál
hiányzik. Ezen a szűken
értelmezett tehetség – amely
Monosz lóytól elvitathatatlan
– lé nyegbevágóan nem segít -
het.” Idekíván kozik az Új
Ifjúság névtelen cikke is:
„Ezeket a verseket már
nehéz elolvasni idegcsillapí-
tó pirulák lenyelése nélkül.
Bányász versek! Ugye, szé-
pen hangzik? Idézzünk csak
A 401-es lámpa című vers-

ből: »Jó szerencsét bányász! Rád
vágyik a bánya! (s a vándorpatká-
nyok nagyranőtt családja)« Hát egy
ilyen rutinos költőnek nem szép
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hasonlata ez? Vándorpatkányok
nagyranőtt családjai! Különben is
ezek a versek olyan pesszimizmust
árasztanak a bányászéletről, hogy aki
elolvassa, bizony messziről kikerüli a
bányát. Pedig bánya régóta van, s
bányászok is régóta vannak. Ha nem
lettek volna, nem fűtöttünk volna,
nem világítottunk volna, s idáig sem
értünk volna. Bányászok voltak és
lesznek még szerte a világon, függet-
lenül attól, hogy Monoszlóy mit ír a
bányákról és bányászokról.” A cikk
végét is érdemes idézni, mert jellem-
zi a kort, amelyben éltünk: „Hát íme
a költő filozófiája: nihilizmus. A
hasonlítás kedvéért menjünk vissza
az idő előtti századokba. Catullusnak
van egy verse, az Ebéd utáni üzenet a
ledér lánynak. (Esdeklek Neked
édes, Ipsithilla tündöklő gyönyöröm,
szívemnek éke, hívj fel engem ebéd
után szobádba. Itt fekszem tele hassal
elterülve, s dárdámnak hegye két
ruhát döf át már.) Lehet, hogy nem
valami szerencsés párhuzam, de ide
kívánkozott nagyon, tekintettel az
olyan poétára, aki gondolati lírájában
a csak egyszer élünk felfogását vall-
ja. S befejezésül még valamit a kötet
borítólapjáról, a díszes bekötésről,
mert ehhez is érteni kell. Lám, itt van

az asztalunkon a kommunista
Gyurcsó István verseskötete, brosú-
rafüzetben, egy cseppet sem vonzón,
s mellette a Monoszlóy-kötet, pom-
pás kivitelben. Az olvasó legtöbbször
vonzó külsejéért vásárolja a könyvet,
s a szép kötésű, szépen illusztrált
könyvet viszi a könyvtárába. A
Monoszlóy-kötet elfogy, a brosúra
pedig megmarad. Hogy mi van a
fedőlap alatt, az mellékes. Elfogyott,
siessünk kiadni még egyszer. Mert
ami elfogy, az a költészet…”
Hozzáteszem, hogy a kötet csak-
ugyan gyorsan elfogyott, de az után-
nyomása szóba sem jöhetett. Minden
támadás dacára kissebségi íróként
ebben a korszakban, pláne pártonkí-
vüliként több elismerésben, díjban
részesültem: többek között 1967-ben
az először kiosztott Madách-díjat
Fábry Zoltánnal vehettem át.

Egyszer kiköltöztettek engem
Nagylélre, a pusztaságba, hogy ott
további átnevelésben vegyek részt,
és a munka területén jeleskedjek. A
helyiek megrémültek tőlem, azt hit-
ték, kommunista besúgót küldtek a
személyemben, teljesen elzárkóztak
tőlem. Kiutaltak nekem egy
parasztházat, amit mindenki messze
elkerült. Reggelente egy tányér rán-

tottát tettek az ajtóm elé, hogy ne
haljak éhen. Ekkor jelent meg az
említett cikk. A nagylélieknek saját
kommunista pártjuk volt, de semmit
nem értettek a politikából, külön
világban éltek. Amikor megkapták
ezt a cikket, amelyben vissza akar-
tak küldeni a bányába, még a fele-
ségemet is meghívták. Ünnepnapot
rendeztek a tiszteletemre, attól
kezdve főztek-sütöttek rám, a helyi
kommunista párttitkár jött köszön-
teni engem. Menekülnöm kellett
onnan, mert tartottam egy újabb
botránytól.

– Ha nem az első novellásköny-
ved lenne, A villamos alatt címűt
(1965) akár válogatásnak is nevez-
hetném, mert 1943 és 1964 között írt
kisprózákat tartalmaz, húsz év
darabjait találom benne – igaz, az
írások keltezését áttekintve mintha
1944 és 1955 között nem is írtál
volna novellát. Miért váratott magá-
ra ennyit ez a kötet, tekintve, hogy a
második novellagyűjteményed, a
Sivatag három évre rá jelent meg,
amit azóta további négy követett?

– Igen, csakugyan nem írtam
novellát az említett tizenegy évben:
tekintetbe véve az orosz hadifogsá-
got, a Csehszlovákiába költözést, a

vizsgálati fogságot és a mun-
katáborban eltöltött időket,
azt hiszem, nincs ebben
semmi meglepő. Verset min-
dig ír az ember, én legalábbis
tízéves koromtól fogva.
Idegen közegben a megjele-
nés reménye nélkül, ceruza és
papír nélkül is börtönben,
bányában, fejen állva. De a
prózához, különösen a
nagyobb lélegzetű prózához
jó, ha van egy asztalod, szé-
ked, amire leülhetsz, és az
sem árt, ha fedél van a fejed
fölött, ahogyan ezt már Zola
is megjegyezte. 1964-ben
bemutatkozhattam a Tiszatáj
egyik számában, ahol megír-

46

nyitott mûhely magyar napló

„A holnap jön, a holnapra várni nem kell.” Pozsonyi lakásában, dolgozóasztalánál



tam, hogy már gyermekkoromban
elhatároztam: hátralévő éveimet
kizárólag az irodalomnak szentelem,
és hogy én leszek az első magyar író,
aki Nobel-díjat nyer. A Nobel-díjban
megelőztek, és sajnos a
kizárólagossági elvem sem
valósulhatott meg. A
huszadik századi ember-
sors gondoskodott róla,
hogy az életem ne legyen
egyhangú. Ennek az üdvös
gondoskodásnak köszön-
hetően voltam tengerész,
vizsgálati fogoly, kiadóvál-
lalati igazgató, rádiószer-
kesztő, bányász, a külügyi
osztály előadója, normafe-
lelős, kőműves, vállalati
jogász, a bér- és munka-
osztály vezetője és profi
sakkozó. Leszámítva éle -
tem számos vargabetűjét,
az első novelláskötetem
kései megjelenésében az is
közrejátszott, hogy bár
írtam, amikor csak tehet-
tem, a korai, esetlegesen
születő novellák után prózaíróként
később kezdtem beérni. 

– A villamos alatt legtöbb darab-
ja alig hasonlít a későbbi novelláid-
ra. Ez a gazdag, tematikailag válto-
zatos, olvasmányos könyv egyfajta
előkészítése a gondolati mélypró-
zádnak. Azonban már ebben a
kötetben megtalálhatók azok a kér-
déskörök (elidegenedés, idő, múlt és
emlékezés, nyelv), amelyek később
formáló erővé váltak, poétikád
meghatározó jegyeivé fejlődtek:
írásaidba kezd beszüremleni a fan-
tasztikum (az Apostol például egy
gyilkosság áldozatául esett férfi val-
lomása, aki jogosnak tartja a meg-
öletését), és nem egy történetben
előtérbe kerül a plasztikus belső
ábrázolás, a lélekben, az idegekben
zajló történés (Karácsonyi történet,
A villamos alatt). Nem véletlenül
kerülhetett a könyved végére A vil-

lamos alatt címadó írás. Kiforrott,
jellegzetes Monoszlóy-darab: tu -
dat  novella. Egy villamosbalesetet
szenvedett férfi életének utolsó pil-
lanatait merevíted ki benne. 

– Vajda Barnabás irodalomtörté-
nész sokat foglalkozott az életmű-
vemmel, monográfiát is írt rólam. A
novelláimból doktorált Szörényi
Lászlónál. Fontos megállapításokat
tett a kisprózáim kapcsán, többek
között azt, hogy ebben a kötetben,
és az utána következőben, a
Sivatagban is olyan határhelyzetbe,
kiélezett szituációkba állítom a
hőseimet, amelyben az ember szo-
katlanul cselekszik. Ezek a hősök
szenvednek, súlyos bűn nyomja a
lelküket, vagy haldokolnak, és ezt
az állapotot nem lehetett hagyomá-
nyos módon megírni. 

– Utalva a Bolond Béla logikája
című novelládra, amelynek elején a
főhős a nyelvről töpreng, annak kife-
jezéstelenségén és káros visszahatá-
sáról a gondolkodásra: a kiélezett
szituációkban vergődő hőseid lélek-
állapotának leírásában új forma-

nyelvet teremtettél, amellyel kifejted
a pszichét a nyelvi bezártságból, és
expresszionista, szürreális ábrázo-
lással mutatod meg, hogy mi történik
az ember fejében, mielőtt ez a törté-

nés szavakká válna.
– Ezzel nagyon egyet-

értek. Csehszlovákiában
indulásomkor egy süket,
buta közösségben éltem.
Az akkori szlovákiai
magyar írótársaim a szo-
cialista irodalommal fog-
lalkoztak, semmi mással.
Az én jelentkezésem
amúgy is meghökkentő
volt, úgy éreztem, a nyel-
ven, a megragadáson is
kell valamit változtatnom.
Az újságokban üres és
semmitmondó írásokat
olvashattál, mindent elön-
tött a propaganda, és ez
lealacsonyította a nyelvet
is. Például a Bolond Béla
logikája, amire utaltál,
többek között arról szól,
hogy értelmüket, valósá-

gukat veszítették a szavak, s hogy ezt
felismerve mihez lehet kezdeni.
Számomra még ma is hihetetlen,
hogy egy ilyen könyv akkor és ott
egyáltalán megjelenhetett. 

– A Sivatag (1968) című köteted-
del kezdődően novelláid egyre több
elmebetegséggel, lelki sérüléssel
kapcsolatos vonást tartalmaznak,
legfőbb tartalmi jellemzőjük az elfoj-
tásból vagy feldolgozatlan élmé-
nyekből származó kisiklás, mikor a
személyiség kontrollját veszti.
Legutóbbi novelláskönyved, A halot-
tak szigetén (2004), amelynek
darabjait Lázár Ervin válogatta,
már kifejezetten a „pszichokrimik”
műfajmegjelöléssel jelent meg. Mi
terelt téged e felé a világ felé?

– Elég hamar rájöttem, hogy von-
zom a kutyákat, macskákat, és nem
utolsósorban az őrülteket. Ezek vala-
miért mindig is szerettek engem. A
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kiegyensúlyozott emberek sosem
érdekeltek. Az őrültek szeretete ter-
mészetesen reflexió valamire, ami
bennem van. Ebből a szempontból az
egyik legfontosabb, leg-
összetettebb és leghosz-
szabb novellám a Sárga
ház, amely egy elmebe-
tegről szól, és sok nyelven
megjelent. Hogy anyagot
gyűjtsek, gyakran látogat-
tam elmegyógyintézete-
ket, mélyen foglalkoztat-
tak a lelki betegek. A
Tetovált angyalok írása
közben például megkap-
tam a javítóintézetekben
szegény kiskorú gyerekek
vallomásait. Azt gondol-
tam, hogy jövök én
ahhoz, hogy ezeknek a gyerekeknek
a vallomásait elolvassam? Név sze-
rint. Én, aki senki se vagyok. Író
vagyok, nekem erről nem szabadna
tudnom. Minden kéziratot, feljegy-
zést, kórismét megkaptam, belenéz-
hettem bármibe.

– A Tetovált angyalokban (1967)
két kisregényedet olvashatjuk, a
címadót és a Gúzsbakötött rövid-
nadrágot. Ezek javítóintézetekben
játszódnak, ahová az író elbeszélő
ellátogatott, hogy megérthesse és jó
útra segítse a kisiklott kamaszsorso-
kat, de képtelenség a deviancia, a
személyiség gyökeréig jutni, így iga-
zán segíteni sem lehet: a problémát
valami ködszerű, számodra egyszer-
re vonzó és reménytelen átláthatat-
lanság, megközelíthetetlenség jel-
lemzi. „…én valóban nem vagyok
befolyásos pali, és varázsló sem
vagyok, s ha már az angyalok teto-
válják magukat, nem tudok csodát
tenni, hogy a betegsegélyező törölje
le róluk a tetoválást.” Ezek a kisre-
gények már igazi lélektani prózák,
amelyek beleéléssel közelítik meg a
kamaszok személyiségét, ugyanak-
kor szociálisan érzékeny prózák is.
A Gúzsbakötött rövidnadrágban már

a te gyermekkorod feltámasztása a
cél, és egyben eszköz egy nemi erő-
szakot elkövetett tizenöt éves fiú,
Balogh Zotyi esetének megértéséhez.

– Ebben a kisregényben párhuza-
mosan jelenik meg az elbeszélő
múltba vesző gyermekkora, bentla-
kásos intézetben eltöltött évei és
Balogh Zotyi homályos története,
sőt ez a két múltbéli eseménysoro-
zat segíti egymás feltárását. Az
elbeszélő sokat gondolkodik, vajon
mit értett Balogh Zotyi azon, hogy a
bandájukban nem csináltak semmi
jót. Visszaemlékezve, egyszer az
egyik intézeti osztálytársa talált
három longriftöltényt, és öten elha-
tározták, hogy a nem messze fekvő
vonatsínre helyezik őket. A konvik-
tus szigorú rendje miatt persze
titokban. Nem jutott eszükbe, hogy
ez nem ártatlan játék csupán, ami-
vel semmi bajt nem okozhatnak
senkinek. Az ő szemükben ez vala-
miféle rosszaságnak számított, ők
sem akartak jót cselekedni.
Csakhogy hiába hasaltak a töltés
oldalában, hiába jött a vonat, nem
robbantak fel a töltények. Az elbe-
szélőt ekkor éri a felismerés, hogy
Balogh Zotyi kezében viszont „fel-
robbantak a patronok”. Rájön arra,
mennyi szerencse kell ahhoz, hogy
az ember megélhesse a saját életét.
Mert az ő töltényeik is felrobban-

hattak volna. És akkor nyilván javí-
tóintézetbe kerülnek mind az öten. 

– A Télvíz idején című visszaem-
lékezésedben írod, hogy a Tetovált

angyalok indexre került
Cseh szlo vákiában (mint
később A milliomos
halála is). Ennek az
1968-as távozásod volt
az oka?

– Igen, annyira, hogy
a Tetovált angyalok
szlovák filmforgató-
könyve 1968 elején
elkészült, kitűzték a for-
gatás időpontját is,
amelyre az augusztusi
események miatt nem
került sor, sőt azért sem,
mert eljöttem. Itt vettük

fel újra, Ausztriában.
– Életműved egyik legmarkán-

sabb darabjának A milliomos halá-
la című regényedet tartom. Általa
Tóth László szerint a csehszlovákiai
magyar irodalomban először szóltál
az ötvenes évek koncepciós perei-
ről, kényszermunkatáborairól. Hege-
dűs Imre János írt egy esszét a
könyvedről: „…a legnagyobb sza-
kadék, mélység, amelyet a férfi
főhősnek át kell hidalnia, vészelnie,
az maga a rendszer, a kommuniz-
mus. (…) Monoszlóy mindent
elmondott erről a nagy történelmi
tévedésről, amit sokan csak most
mernek leírni: a negatív szelekció
dühöngését, a személyiség teljes
megsemmisülését, a koholt pereket,
a tömegpusztító munkatáborokat, a
módszeresen kimért halált, min-
dent. Igaz, ő nem a dokumentum-
irodalom eszközeivel dolgozik,
mint Szolzsenyicin, inkább a szür-
realizmus és az abszurd irányából
közelít. Az a világ, amely A millio-
mos halála utolsó fejezeteiből
kibomlik, legalább annyira félelme-
tes, mint a Kafkáé, annyira értel-
metlen, mint az Abe Kobóé
A homok asszonyában, és annyira
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abszurd, mint Beckett drámáiban.
De minden szörnyűség ellenére van
mégis valami megfoghatatlan derű
a regényben, amely kizárólag
Monoszlóy sajátja. Azt érezzük,
hogy nem tud olyan emberellenes
szerkezet létrejönni, amely végleg
le tudná győzni az embert. S ennek
semmi más oka nincs, csak az, hogy
a »homo sapiens« mögött ott áll a
»homo ludens«, a játékos ember.
Ezt, a legsötétebb mélységekből is
fölsziporkázó derűt nevezném
»monoszlóizmusnak«.”

Egyik fejezetét a csehszlovákiai
Új Szó közölte folytatásokban, majd
1969-ben megjelent a regény, de
csak az utolsó fejezete nélkül, ame-
lyet már a jugoszláviai Híd hozott
le, s te a folyóirattal együtt ajándé-
koztad a könyvedet. A teljes kiadás
1991-ig váratott magára. Miért épp
a legpolitikamentesebb részt vette ki
a cenzúra a művedből, s egyáltalán:
milyenek voltak a korabeli csehszlo-
vákiai, jugoszláviai viszonyok, hogy
folyóiratok vállalhatták a kéziratod
közlését, sőt könyv alakban is meg-
jelenhetett?

– Ez a könyv egy olyan millio-
mosról szól, akinek valójában
semmije nincsen. En nek a regé ny -
nek a kor szem -
pontjából legfon to -
sabb fe jezetei a
második világ háború -
ban játszódó Tatár -
járás, a Kínai fal mint
a sztálinista ún. szoci-
ális országépítés, az
egyiptomi koponya -
lékelőre rímelő Kopo -
nya  ékelő mint a politi-
kai perek, tábor- és
börtönévek története,
végezetül a modern,
dantei pokoljárást
bemutató Bánya. 

Csehszlovákiában a magyar,
cseh és szlovák megjelentetését is
tervbe vették. Mire a magyar válto-

zat kikerült a nyomdából, én már
Jugoszláviában voltam. A szlovák
és cseh megjelenésre vonatkozó
szerződést felbontották, a magyar
kiadás elé pedig fondorlatos tervet
eszeltek ki. Levélben írták meg
nekem: a könyv csak akkor jelenhet
meg, ha annak utolsó száz oldaláról
lemondok. Jugoszláviai barátaim
tanácsára és a kiadó nagy meglepe-
tésére ebbe is beleegyeztem, így a
csonka könyv napvilágot is látott,
hamarosan azonban bezúzták.
Egyetértek veled, a regény utolsó
fejezetét, a Bányát kellett volna a
legkevésbé levágni. Harmadik feje-
zete, a második világháborúról
szóló Tatárjárás politikai szem-
pontból sokkal félelmetesebb, s azt
csodálatosképpen le merte közölni
az Új Szó, pedig ez halálos haraki-
rinek számított, sőt még a regény-
ben is bennmaradhatott. Érthetetlen.
Talán valamivel meg akarták bün-
tetni a könyvet, hasukra ütöttek,
vagy nem értették egyáltalán a
Bányát, mindegy. Az persze elke-
rülte a lektorok és szerkesztők
figyelmét, hogy a könyv fülszöve-
gében éppen a zárófejezetről írok.
Ez azonban nem tűnt fel senkinek,
mert a kötet nemigen került az olva-

sók kezébe. A regény kalandos sor-
sába illik egy kis történet: Zs. Nagy
Lajos felvidéki író egy találkozá-

sunk alkalmával elmesélte, hogy
A milliomos halála kötetbe rejtette
el időnként kis dugipénzét, amit
fröccsivásra tartogatott.

– A könyv írása közben nem tar-
tottál attól, hogy sosem fog megje-
lenni?

– Persze hogy tartottam tőle.
Nem először írtam ilyen könyvet.     

– Mi az oka, hogy – ebben a
könyvben először – elhagyod a hely-
színek neveit, sőt még a főhős nevét
is csak egy-kétszer olvashatjuk?

– A XX. század embere, ha meg-
próbál önmagával beszélgetni, akkor
egyrészt nem lineárisan mondja el
magában a történteket, hanem rájön
arra, hogy a múlt, jelen, jövő össze-
mosódva jelenik meg a tudatában.
Erről a problémáról rengeteget
írtam. Idézek is egy példát A gödölye
dicsérete című könyvemből: „A
találkozás mégis gyönyörű volt. Egy
szűk utcában, ahol azelőtt sohasem
jártam, fátyolos bársonykalapban
jött szembe velem. Tél volt? Igen.
Messziről csilingeltek a szánkók.
Ami viszont a kalapot illeti, azt sok
évvel később vettem… Most is így
látom.” Az összemosódás hangulati
képéhez hozzájárul az is, hogy a
vizuális képet, amit az olvasó elkép-

zel magának, nem sza-
bad olyan szűk keretbe
tenni, nem szabad a han-
gulati látványt megszű-
kíteni. A milliomos halá-
lában rájöttem arra,
hogyha az ember túlsá-
gosan lokalizál egy tör-
ténetet, akár időbelileg,
akár geográfiailag, akkor
összeszűkül a mű hangu-
lata. Valahol az időt és a
teret össze kell mosni.
Ezért veszélyes a dolgok
vulgáris néven nevezése.  

– Ha már a főhős
nevénél tartunk, egyáltalán nem biz-
tos, hogy Antinak hívják. A regény
olvasása közben az ember ugyanis
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könnyen elfelejti, hogy nem feltétlenül
szabad hinnie a történetben, mert az
egy csavarral kezdődik: valaki elke-
veredik egy temetésre, és elképzeli,
milyen lehetett a számára ismeretlen
halott élete. Mindaz tehát, ami a
könyvben történik, egy elképzelt,
„megálmodott” történet csupán – az
élet álom, ahogyan Anti édesanyja
halála fölött, vagy később a kórház-
ban Csang-csi álmáról olvasva gon-
dolja. „Csang-csinek van igaza, az
ember pillangó, és semmi sem igaz.
Az élet vagy sohase kezdődött, vagy
örökké tart.” Mi indokolta ezt a
regényindítást? Összefügg-e mindez
A halálom utáni napon egyik monda-
tával: „Alighanem a meg nem tör-
téntből kellene összerakni a múlt
mozaikját. Abban nincs se csalódás,
se fájdalom”?

– Természetesen összefügg, min-
den emlékezésben szembesülnünk
kell a múlt rekonstruálhatatlanságá-
val. Több okból tettem ezt a csavart
a regény élére. Egyik oka, hogy első
személyben írok a főhősről, aki
egyfelől nem létező személy, más-
felől pedig én vagyok: saját
magamról beszélek egy másik
emberben, végeredményben saját
magamat találtam ki a regényben. A
főhős egy szegény kertészfiú, aki
megszökik a konviktusból: egyszer
megismertem egy ilyen embert.

A milliomos halála, mint minden
kitalált történet, a valóság néhány
mozaikdarabját is magában hordja.
Ez a képzeletnek abból a lomhaságá-
ból származik, amellyel nem képes
kiszabadulni a tér és az idő bizonyos
meghatározott rendszeréből, mind-
untalan a valószerűhöz tapad. Jelen
esetben az általános megkötöttséget a
konkrét helyzet még csak fokozta.
Mint írom a könyvben, a temetésen
ferdén verte az esernyőket a zápor.
Úgy éreztem, hogy mi ketten állunk
legközelebb egymáshoz, a halott és
én, az ernyőkkel védett tömegben
egyedül mi vagyunk ernyőtlenek.

Tulaj donképpen lehetnék én is ő, és ő
állhatna helyettem itt, az a véletlen,
ami idehozott a temetőbe, születhe-
tett volna egy régebbi véletlenből,
abból, hogy helyette születtem,
helyette haltam volna meg, az ő élete
az én életem lett volna. Ahogy a tör-
ténetből kiderül, a későbbiekhez
fűzött gondolatok az esővel és az
ernyőtlenséggel is összefüggtek. Ha
nem esett volna, bizonyára kevésbé
kapkodóvá válik az előadás. A
bányaomlás szükségszerűségét is az
időjárás viszontagságai sugallták,
mert kézenfekvőbb megoldás is adó-
dott volna... Egy kitalált történet
azonban bárhogy végződhet, és
tegyük hozzá, az élet bármiféle
ismertetése a halál szempontjából tel-
jesen közömbös. Így élt? Ha eláll az
eső, egy csomó állítás kétségessé
válik. Az ernyősök is sok részletét
kiegészíthetik. Ez azonban már túl-
mutat ennek a történetnek a valósá-
gán és azon az állapoton, amely meg-
születésének körülményeit előidézte.

Tudatregény lévén ebben a köny-
vemben is az én elbeszélhetőségét
kérdőjelezem meg: az ember ere-
dendően elidegenített saját magától
s a valóságtól: például a születése,
halála mindig ismeretlen lesz szá-
mára, közös élményeknek csak a
maga felőli vonatkozásait közelít-
heti meg. Ez is az élet-álom gondo-
lathoz kapcsolható: az élet-feldol-
gozásban van valami vélt, valami
képzelgésszerű, amely gátja a meg-
ismerésnek. Könyveimnek ez az
egyik legfontosabb alapproblémája.

– A Csang-csiről szóló idézettel
szorosan összefügg a következő:
„Tulajdonképpen mindig volt tatár-
járás, az emberekben csak meglapult
a borzalom, nincs igaza a karórának,
amely elhatárolva méri az időt, mint-
ha a tegnapot a mától, a régit a
nagyon régitől és a még azelőtt tör-
téntektől meg lehetne különböztetni.
Hiszen én már a kertészetben megta-
nultam az idő örökösségét, amelyen

belül csak árnyalakokat jelent a nyí-
lás és a hervadás.” 

– Anti egyik szerelme, Ria szerint
Anti nem azt a világot, sőt időt figye-
li, amelyben él. Ez a főhősöm egyik
legfontosabb jellemzője: volt nevelt
egy bentlakásos intézetben, majd
kertész, aztán katona, szökött hadifo-
goly, később szocialista főmérnök,
internált rab és kényszermunkás stb.,
mégis valahol érzéketlenül hagyja a
kor, a változó jelen, ezért kénytelenül
történik vele minden, elszenvedi az
életét, ugyanakkor a belső látása éles,
képzelete élénk. Kabdebó Lóránt
nagyon fontos megállapításokat tett a
regényről, többek között a főhőssel
kapcsolatban: „az ember kétféle éle -
tet él: egyet agyában és egyet kifelé”.
Így van, kétféle életet, ahogyan két-
féle időt is, s e kettőből engem min-
dig a belső érdekelt.

– Egy 1994-ben közölt interjúban
(Nem én voltam kalandor, hanem a
történelem) megkérdezték tőled,
hogy 1968-ban miért Jugoszláviába
költöztél Csehszlovákiából, és miért
nem a közelebbi Ausztriába, ahol
1969 óta amúgy is élsz. Akkor töb-
bek között azt válaszoltad: úgy érez-
ted, hogy a kisebbségi lét ott bonta-
kozhat ki a legszabadabban. De
miért ragaszkodtál a kisebbségi lét-
hez? Nem tudtál vagy nem akartál
Magyarországra visszatérni?

– Visszatérni Magyarországra
akkor lehetetlennek bizonyult. Egyet
jelentett volna azzal, mintha ott
maradtam volna Csehszlovákiában
orosz megszállás alatt. Ugyanúgy
lelketlenné váltam volna abban a
közegben. Egyszerűen csak Ju -
goszláviába távozhattam. Örömmel
fogadtak, mert Csehszlo vá  kiában
már megismertem az egész
jugoszláv magyar értelmiséget, még
Danilo Kišt, a jelentős költőt is, aki
fordította a verseimet, prózáimat,
amelyek szerbül jelentek meg a
Serbska Maticában. Én voltam az
egyetlen, kommunista országból
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kommunista országba menekült sze-
mélyiség, aki soha nem lettem kom-
munista, még a Csehszlovákiai Író-
szövetségben is én voltam az egyet-
len pártonkívüli titkár. 

A Tetovált angyalok című könyve-
met, amely Csehszlovákiában index-
re került, az újvidéki Magyar Szó
közölte folytatásokban, persze voltak
még bőven betiltott írásaim.
Szerettem, hogy a rádió egész nap
magyar adást sugárzott, szerettem a
Fórum-ház kiadói programját, a
Rádiószínházat, és örültem Jugo -
szlávia különböző nemzetiségei sza-
bad mozgási jogának. Írásaim és
magam is kedvező visszhangra talál-
tam ebben az új környezetben,
magyar olvasókkal és magyar gondo-
latisággal körülvéve. Másfél éves ott
tartózkodásom alatt még az is sike-
rült, hogy írógenerációk, elképzelé-
sek között az összehangoló, gyakran
összebékítő, egymáshoz közel hozó
híd szerepét is vállalhassam. Ámde
megsejtettem, hogy erre a szerepre
nem lesz tartósan mód és lehetőség,
ezért tovább kellett állnom. Jó húsz
évvel ezelőtt Hornyik Miklós, az
újvidéki estek egyik szervezője így
beszélt rólam: Monoszlóynak két
zseniális cselekedete volt, az egyik,
amikor Vajdaságba jött, a másik,
amikor Vajdaságot elhagyta.   

– Ezután Ausztriába költöztél.
Hogyan sikerült itt megállapodnod
olyan íróként, aki addig magyar
nyelven alkotott?

– Ez sem ment egyszerűen, de
hozzáteszem: azután is magyarul
írtam. Minden, ami tőlem azóta
németül megjelent, a magyar eredeti
fordítása. A Jackie című rádiójátéko-
mat egy hónap bécsi tartózkodás után
bemutatta az ORF. Előtte a darab ren-
dezője interjút is készített velem.
Biztatott: hamarosan úgy megtanulok
németül, hogy ezen a nyelven fogok
írni. Erre megjegyeztem: ahhoz, hogy
a németet írói szinten elsajátítsam,
még kilencvenkilenc évre van szük-

ségem, és bármennyire reménykedő
természet vagyok, ennyi időm már
nincsen. Egy magyar költő történeté-
re is hivatkoztam, aki, mikor előtte az
eszperantó nyelvet dicsérték, megkér-
dezte a szakértőtől, hogyan kell esz-
perantóul mondani: beteg. Az eszpe-
rantó szakértő tudta. Most mondja
azt, hogy breteg. Azt nem lehet esz-
perantóul mondani. Akkor az nem is
nyelv, állapította meg Kosztolányi
Dezső, mert így hívták a magyar köl-
tőt. Én tudom, tettem hozzá, hogy
németül lehet breteget mondani, csak
nem találom meg a szótárban. Három
év múlva az osztrák rádió kerekasz-
tal-beszélgetésre hívott olyan írókat,
akiknek az emigráns sorban látszólag
sikeresen alakult az élete. A rádió
bécsi intendánsa mindjárt azzal kezd-
te, hogy ő hallotta az én korábbi inter-
júmat, s most ugye rádiójátékaim,
novelláim, verseim jelennek meg
mindenütt, mit szólok ehhez?
Elégedett vagyok, feleltem, abból a
kilencvenkilenc évből már csak
kilencvenhatra van szükségem.

1969 telén, kiskabátban érkeztem
Bécsbe. Télikabátomat ugyanis
elutazásom előestéjén, Bori Imréék
háza előtt az autómból kilopták. Azt
hittem, hogy abban a pillanatban,
amint Ausztriába megérkezem, egy-
szerre a tejjel-mézzel folyó
Kánaánban találom magam, és
semmi problémám nem lesz, sorra
lefordítják majd a könyveimet, én
pedig szépen éldegélek a honoráriu-
mokból. Addig csak megkötöttsé-
gekkel kellett szembenéznem.
Pénzügyi problémám Csehszlo -
vákiában nem volt, mert megjelen-
tek sorban a könyveim, rögtön ívre
fizették a honoráriumot. Ellenben
Ausztriában hirtelen nem tudtam
mihez kezdeni, főleg íróként: kilá-
tástalannak éreztem a helyzetemet.
Csehszlovákiában többször előfor-
dult, hogy nem publikálhattam:
ilyenkor a matematikához való von-
zódásomat és a bérelszámoló-rész-

legvezetői foglalkozásomat osztot-
tam meg a profi sakkjátékos hivatá-
sával. Ausztriában próbálkoztam
mindenfelé: jelentkeztem egy válla-
latnál matematikusnak, de nem vet-
tek föl. Mondták, hiába tettem náluk
sikeres vizsgát, már öreg vagyok. 

Itt is hamar megismerkedtem szá-
mos íróval, mindenki adott valami jó
tanácsot, többek között azt, hogy
rádiójátékokat kell írni. A műfajt még
nem ismertem eléggé, de gondoltam,
nem lehet olyan nagy ügy, a novellái-
mat kezdtem rádiójátéknak átírni. El
is készültem három rádiójátékkal,
amelyeket a legjobb helyekre elküld-
tem, többek között Kölnbe is, és pos-
tafordultával mindegyik visszajött
azzal az indoklással, hogy a szerkesz-
tőségek két évig el vannak foglalva.
Nem láttam semmi reményt. Egyszer
azonban Brémában rendeztek rádió-
fesztivált, ahova engem is meghívtak.
Ugyanazokkal az emberekkel talál-
koztam itt, akiknek elküldtem a rádió-
játékokat. Szerencsére nem beszéltem
nekik a próbálkozásaimról, s még
kérdezték is, hogy miért nem keres-
tem fel őket eddig. Újra postára
adtam az írásaimat, és akkor végre
műsorra kerültek. Ilyen véletlenen
múlott az egész, tulajdonképpen min-
dent a rádiójátékokból szereztem.
Írtam vagy ötvenet. Kati sokat fordí-
tott közülük németre. Magas honorá-
riumokat kaptam értük, különösen
Kölnben: ha ott leadtak egy rádiójáté-
kot, kötelező volt újból sugározni.
Ezekből a tiszteletdíjakból vettük
annak idején a szigligeti házat és a
budai lakást. Magyar íróként, bár
németül jelentem meg, éhen halhat-
tam volna. Pláne az én irodalmam-
mal, egyik könyvemből sem lehetett
bestseller, még ha háromezer pél-
dányban adták is ki. 

– „Ami felejthetetlenebb veszte-
ség, az a negyedszázados űr. A kele-
ti hemiszféra olyan elszánt könyör-
telenséggel tette indexre írásaimat,
hogy még bibliográfiai adatként
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sem szerepelhettem. Egy teljes
generáció előtt ismeretlenné vál-
tam” – mondod a fentebb említett
interjúban. Visszafelé hogyan
működött ez: eljutott-e hozzád a
kortárs magyar irodalom?

– Minden eljutott hozzám, mert a
Szabad Európának is dolgoztam,
így minden könyvet megküldtek
nekem, ami Magyarországon meg-
jelent, és ezekről rendszeresen
írtam, körülbelül háromezer oldalt.
Jólesett, amikor nemrégen Juhász
Feri azt mondta nekem, hogy nagy
szolgálatot tettem ezzel a magyar
irodalomnak. Magyar írókkal sze-
mélyesen már kevesebb lehetősé-
gem nyílt megismerkedni: csak
néhányukkal találkoztam, akik
Bécsbe látogattak.

– Ennek fényében hogyan élted meg
az 1989–90-es rendszerváltozást?

– Elszegényedtem általa, mert
semmi másra nem figyeltem attól
kezdve, csak Magyarországra. Alig
törődtem már az osztrák, német
rádiókkal, csak azzal, hogy fillérekért
megjelenjen egy rádiójátékom
Budapesten. Egy időszakban verseket
publikáltam a Népszabad ságban, és
többen meg is kérdezték tőlem, hogy
miért ezt a lapot választottam. Azt
feleltem: nem politikai cikkeket kül-
dök oda, hanem verseket.

– Regényeid sorában különleges
helyet foglal el a Menekülés
Szodomából című trilógiád. Bár az
avantgarde hatások meghatározóak
más műfajú írásaidban, a többi regé-
nyed tekintetében ennek világa egye-
dülállóan szürreális: míg például A
milliomos halálában nagyjából szét-
választható a külső és belső világ,
addig ebben a könyvben egybeolvad
a kettő, sőt mintha a belső kivetülne
a külsőre. Ebben a könyvedben a
nyugati életérzés kakofóniáját, cél-
és hontalanságát írtad meg, bár első
része még Jugoszláviában készült.
Főhőse azért menekül Szodomából,
mert nem akar közösséget vállalni

vele. „A meggyőző jelképrendszer a
regénynek időtlenséget és térenkívü-
liséget kölcsönöz, egy örökös végzet
érvényességét. Ez a regény a
Menekülés regénye. Monoszlóy
egész, kétségbeesetten logikus költői
világa kiáltás a feneketlen örvény-
ből, amelyből menekvést keres: szel-
lemi Ararátot, amelyben megfogódz-
hat és ahol horgonyt vethet…” – írja
Haldimann Éva kritikájában. 

– A könyv alapszituációja és
döntő problémaköre, hogy elmene-
kültem Szodomából, elmenekültem
egy másik világba, ahol úgy hittem,
meg is írhatom a véleményemet. És
hát valahol meg is írtam. Első része
még Jugoszláviában, a Hídban
jelent meg, Major Nándor iroda-
lomkritikus írt egy eposzszerű mél-
tatást róla, amelyben hangsúlyozta,
hogy ez a történelem minden mene-
külésének regénye, nem bibliai,
nem is kizárólag mai történet.
Ennek örültem, mert a könyvet nem
politikai persziflázsnak szántam, a
szodomai menekülést nem szabad a
csehszlovákiaira vonatkoztatni.
Másik fontos megállapítása volt,
hogy a menekülést én a magatartás
ügyének tekintem, s hogy a mene-
külésnek akkor van értelme, ha
érvényre juttathatók az egyén
választott értékei. 

Mert – többek között – a véle-
ményt tartani kell. Még kis dolgok-
ban is. Sosem tudtam például
Weöres Sanyi nézetét megfogadni,
akit ezzel együtt nagyon szerettem:
mindenkinek írd meg, hogy zseni,
azon nem bántódik meg senki.
Emlékszem, lejött egyszer Újvidék-
re, és az én autómmal közleked-
tünk, beleültünk vagy tízen, de még
így is elfértünk: Sanyinak nem kel-
lett sok hely, mert föltartottuk a
levegőbe, harmincnégyes cipőt hor-
dott. Sanyi a levegőből egyszer
csak megszólított egy délvidéki
magyar írót, aki jugoszlávokat for-
dított magyarra: te, neked van húsz

olyan versed, ami a világirodalom
remeke. Azt felelte erre az illető:
Sanyi, ne bolondozz. Hát, mondta
Sanyi, ha nem húsz, akkor tíz.
Elalkudoztak így egy ideig, a végén
türelmét veszítette a szerencsétlen
író: mondj, Sanyika, egyet. És ő
egyet sem tudott mondani. Egyetlen
versét nem ismerte a másiknak. 

Visszatérve a Menekülésre, a tri-
lógia második és harmadik része, a
Jákob lajtorjája és a Noé bárkája
már Bécsben született. Mikor
Bécsbe kerültem, újabb kihívások-
kal találtam szemközt magam. Az
új közegben ellentétes hatások
értek: egyik oldalról a teljes befoga-
dás. A televízió elnöke állandóan
felhívott, hogy min dolgozom
éppen, és egyszer megkérdezte:
beadtam-e már az állampolgárság
iránti kérvényt? Azt feleltem, még
nem. Meg vagy te őrülve?
Vigyázzban fognak állni és megcsó-
kolnak téged, amikor megjelensz.
Elmentem a városházára, ahol senki
sem állt vigyázzban, és megkérdez-
ték tőlem, hogy miből fogok itt élni.
Próbálok abból, hogy írok. Hát
abból nem lehet megélni. Az első
találkozó úgy ért véget, hogy azt
mondtam: tudja, amíg maga itt van,
nem is akarok állampolgár lenni. A
magamét tehát nem, de Kati kérvé-
nyét benyújtottam, aki ennél fogva
előbb kapott állampolgárságot, mint
én. Egyik rádiójátékom éppen ezért
nem kapott Prix-Italiát, mert kide-
rült, hogy nem vagyok még osztrák
állampolgár.

– Vajda Barnabás rólad szóló
monográfiájában A gödölye dicsé-
rete című regényedről (1994) állítja,
hogy a léttel való leszámolás vágya
íratta meg veled. Ugyanez érvényes
lehet a vele sok rokonságot mutató
legutóbbi regényedre, A halálom
utáni naponra is, amelyet a Magyar
Napló jelentetett meg 2001-ben.
Csakhogy míg az előbbiben a közön-
séges házikecskévé változott Gábor

52

nyitott mûhely magyar napló



egy utolsó, nagy találkozásra készül
a Nővel („Hirtelen arra döbbent,
Csengében az összes gödölyét egy-
szerre kell megtalálni és elveszteni.
Ha Csenge nincs a zergék között,
talán a gödölyékkel való találkozás
is csak álom volt”), addig A halálom
utáni napon Gábor halálával kezdő-
dik, akit özvegye (Júlia), szerelme
(Csenge) és egykori osztálytársai
párbeszédeiből, belső monológjai-
ból ismerhetjük meg. Többek között
a monográfusod is értetlenül fogad-
ta a regény befejezését, amely har-
minckilenc verseidből, novelláidból
és regényeidből vett idézetből áll.

– Nem tudtam máshogyan lezárni
a könyvet. A regény arról szól, mi
történik az emberrel másokban,
miután meghal. Mert a halhatatlan-
ságnak más útja nincsen. Az első két
fejezet főszereplői a feleség és a leg-
utolsó szerető története, ezt követi a
harmadikban a két osztálytárs talál-
kozása, akik közül az egyik nem is
emlékszik már az elhunytra, s ebből
az ívből nyilvánvalóan következett,
hogy végül semmi nem marad belő-
lünk néhány, életművünkből való
foszlányt leszámítva. Ennyit az írók
halhatatlanságáról, amiben fiatalon
erősen hittem. Sőt sokáig élt ben-
nem egy halhatatlanság iránti elvá-
rás, holott később rájöttem, a halha-
tatlanságnak halál az ára, ennyit
pedig nem ér meg. Egy időben hihe-
tetlen tulajdonságokkal rendelkez-
tem, de a felismerésem következté-
ben ezeket is öngúnnyal kezeltem:
például nem kellett aludnom. Ahogy
említettem, elmentem Brémába egy
rádiójáték-fesztiválra, és egy hétig
ültem, ittam felváltva emberekkel a
kávéházban – alvás nélkül. És ebbe
sem haltam bele. A következő ottlé-
temkor azt füllentettem a többiek-
nek: egy nappal kevesebbet tudok
már csak elviselni. 

– Eddig tizenhat versesköteted
jelent meg, közöttük több válogatás,
illetve 2005-ben az összegyűjtött

verseid. 2002-ben látott napvilágot
az egyetlen hosszúversből álló
Gutaütöttek balladája, amelyet töb-
ben is a költői szintézis könyvének
tartanak, mert benne költői világod-
nak minden fontos elemére ráismer-
hetünk: az epikával való szoros kap-
csolatára, az észbe és tudatba vetett
hitedre, ezzel együtt a vallás iránti
bizalmatlanságodra, a gyermekkor
fájó elvesztésére: mesék, mondókák
és dalok emlékére. Ebben a köny-
vedben bomlik ki legteljesebben az
egyik legmélyebb, más műfajú írá-
saidban is fellelhető metaforád, a
halállal és időtlenséggel érintkező
elefánt motívuma, és vele együtt a
dzsungel metafora, mint a rejtélyes
élet, illetve gyermekkor motívuma.
Milyen körülmények között írtad ezt
a könyvedet?

– A halálom utáni napon korrek-
túráján kellett volna dolgozni, Kati
bajlódott vele, és nem tudtam neki
segíteni. Keresztrejtvényt fejtettem,
amikor egyszerre azt tapasztaltam,
hogy összekuszálódtak előttem a
betűk. Mindez Budán történt, akkor
még nem tudtam, csak sejtettem,
hogy megütött a guta. E mögött egy
döbbenetes találkozás élménye
húzódik: közvetlenül az agyvérzés
előtt Komáromban teljesen váratla-
nul összetalálkoztam a volt szerel-
memmel, aki újabb döntés elé állí-
tott, s akitől szinte napra pontosan
ötvenkét év választott el – nem ez
volt kapcsolatunkban az egyedüli
hihetetlen elem.

Visszatérve a budai jelenetre: Kati
rám szólt, jöjjek segíteni, át kell
nézni a könyvet, de képtelen voltam
rá. Kihívtuk a mentőket, akik azt
mondták: kedves író úr, két és fél óra
ide Bécs. Mi bevihetjük magát a
budai kórházba, de azt nem éli túl.
Úgyhogy Kati, akkor már súlyos
betegen beült az autóba, és elvitt a
bécsi Rudolf Kórház agyvérzési osz-
tályára. Ha nem ez történik, már nem
vagyok. Megmentették az életemet,

de valahol megszűntem létezni.
Egyvalamihez értettem egész élet-
emben, a betűkhöz és a szavakhoz,
és tessék, egyszerre őket is el kellett
veszítenem, megfosztattam a kifeje-
zés méltóságától. „A betűk összeke-
veredtek / mint a kerge birkák / s
ahogy a szavak / zavaros tartalmát
megunták / elhatározták / ezentúl a
gondolatnak is / fittyet hánynak / hisz
ő a közös dajka / akkor a félig-med-
dig elárult / kisimította őket újra /
mert megengedhetetlen / hogy a
tudat pusztán / betűkből és szavakból
álljon” – ez a fontos felismerés han-
golt viszonylagos élni akarásra. Az
egyik oldalamra megbénultam.
Szanatóriumba vittek, ahol elkezd-
tem írni a Gutaütöttek balladáját.
Kaptam segítségképpen egy írógé-
pet, meg diktálhattam is, ahogy tud-
tam. Nagy bajban voltam, mert még
mindig nem ismertem ki magam a
betűk között, hézagok keletkeztek
közöttük. Kati időnként leutazott
hozzám, és abból a zűrzavarból, amit
összeírtam, próbált normális monda-
tokat összeeszkábálni. Így készült el
ez a könyv. És bár visszataláltak
hozzám a szavak, de Katit, a felesé-
gemet később el kellett veszítenem. 

Szeretnék még egy kicsit élni, de
nem feltétlenül. A gutaütésből nem
lehet teljesen kilábalni. Az elviselhe-
tetlent nem kell túlélni, a halált nem
kell szégyellni. Ezért sem hagytam
lebeszélni magam arról, hogy ez
legyen a hosszúvers címe, mert a
gutaütésen sincs semmi szépíteniva-
ló. Azért nevezem balladának, mert a
története tragikus, ugyanakkor meg-
lehetősen tragikomikus. És számom-
ra egyben belső csoda is.

Lassan két éve van egy segítőm,
Nagy Éva Budapestről. Nemigen
ülnék most itt veled szemben, ha ő
nem talál rám. Ha hinnék a gondvi-
selésben, azt gondolnám, Évát ő
rendelte az életembe.

Bíró Gergely 
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MAROSI GYULA

Amit megeszel

Azt állítja a mondás: „Amit megeszel, az vagy.” Szelle-
mesnek mindenképp tarthatjuk – hát, igen: ha se égen,
se földön a közelben márvány, csak sárból paticsolhatsz
ma gadnak házat, és abból, akárhogy ügyeskedsz is,
sohase lesz Akropolisz –, de ha az igazságtartalmát
vizsgáljuk, alaposan elbizonytalanodunk. A mindennapi
tapasztalat az igazságát látszik erősíteni: ha csak egy
futó pillantást vetsz a veled szembejövőre, pontosan
tudod, ez bizony itt egy krumpliember, az meg egy
cupákember, az a csapott fejű meg, kétségtelen, egy
hotdogember. Ugyanilyen könnyedén felismered a
pacalembert, a csirkefarhát- vagy a káposztaembert és a
napjainkban egyre gyakrabban felbukkanó
szárazkenyérembert. Pontosító definíciójukkal nem
érdemes kísérletezni, ez esetben hagyatkozhatsz életta-
pasztalatodra és megérzéseidre, ugyanolyan jó ered-
ményt adnak, mint bármilyen tudományoskodó eljárás.
Valószínűleg azért van ez így, mert az emberi
táplálkozási szokások kultúrák termékei, és a veled
szembejövő egyeden valójában az általa hordozott
kultúrkör lenyomatait ismered fel, és ez alapján
következtetsz a beleiben tekergő, félig már
megemésztett szalonnás székelykáposztára. Előfordul,
hogy első látásra még bizonytalan maradsz: várnod kell
kicsit. Az első jellemző mozdulatra, feléd irányuló
pillantásra, nyik kanásnyi megszólalásra. Az első maga-
biztosan laza vagy éppen görcsösen merev, esetleg
agresszíven hirtelen kézmozdulatra, tenyérvakarászásra
vagy ujjak tördelésére, egy suhanó pillantásban is felis-
merhető megvert kutya, hízott sertés, öszvér vagy
krokodil jellegre, vagy éppenséggel valamilyen
genetikai mélységű ürességre, a kibocsátott hang
színére, ritmusára, spontaneitására vagy eme szükségte-
len helyzetben is siralmas mesterkéltségére. Ennyi
plusz információ után egészen biztosan nem té vesztesz
össze egy szerény mosolyú, a Hajdúságban elhíresült,
gátlástalansággal bezsírozott libazsírembert mond juk
egy tökéletes reménytelenségben recsegő száraz -
kenyéremberrel. Bizonyos következ te téseket levon-
hatunk az illető testi megjelenési formájából, de ezek
csak kiegészítő jelzések lehetnek – tudjuk: az Isten nem
bottal ver –, ezen a terepen eshetünk legkönnyebben az
elő ítéletesség bűnébe. Természetesen előfordulhatnak
furcsa kereszteződések, mutációk, többes identitások,
amelyek alaposan megnehezíthetik a dolgunkat, de:
élettapasztalatunk és megérzéseink csak olyan ritka

esetekben jelentenek teljes csődöt, amikor a megfigyelt
személy semmiféle kultúrkörhöz nem tartozik,
valójában jelleme sincs, mely valahová besorolná. Élete
minden percében valamiféle szerepet játszik – talán
még a legintimebbekben is: hohó, de ne gondoljunk
bele, még alantas ösz tö neinknek sem sok örömük tel-
nék benne –, a túlélésért küzdő állati ösztönök szintjén
zseniálisan, de mivel emberek vagyunk, nem vadak,
elmék vagyunk, igényeljük a bensőből való vezérlést,
az ilyen alakokkal nem tudunk mit kezdeni. Legjobb, ha
messzire elkerüljük őket. Nagy bajokat hozhatnak ránk. 

Viszont: mivel a mondás, nem nehéz felismerni, tar-
talmaz valamilyen minőségi különbségre való utalást,
szellemességét nem tagadva, igazságérzetünk zsigerből
elutasítja. Hogyan is lehetne minőségében nagyságren-
dekkel alacsonyabb rendű egy napi nyolc órát robotoló,
gyermekeit példásan nevelő, de krumplilevesen és
zsíroskenyéren vegetáló nő, mint egy mellbőre alá te -
kintélyes méretű szilikonpogácsákat gyömöszöltető,
feltöltött ajkakkal és tomporral pózoló, csak lazacon és
ráksalátán élő – hogy a politikai és társadalmi
jelenségeket agresszí ven megkövetelt „korrekt”
nyelvezeten fogalmazzak –: playmate? De vigyázat!
Legyünk óvatosabbak az efféle zsigerből megnyil-
vánuló értékítéletekkel! Lehetünk miattuk – úgy, mint a
sicc! – begyepesedett agyú vén hülyék, provinciálisak,
trendibunkók, és ha a köznyomorodást elfedni kívánó
műbalhé úgy kívánja, akár homofóbok vagy rasszisták
is. A magunk kultúrkörébe otthonosan berendezkedve
nem árt néha kitekingetni a világra: sohasem tudhatjuk,
hogy az emberi jogok kiterjesztéséért folytatott, világ-
méretű neoliberális hadjárat hol tart éppen. Hogy az
állandó minősítésünkre felkent személyek, anyagi
érdekeikkel láthatóan jól átszőtt hisztériájukat mely
fokozatban tartják célszerűnek működtetni. 

És nem fogadhatjuk el a mondás egészen egyszerű,
primitív módszerrel való szó szerinti értelmezését sem.
Mert például: egy, az ország javait és érdekeit idegen
hatalmaknak és nagyrészt idegen érdekeknek gátlásta-
lanul kiszolgáló hazaárulót (Magyar Értelmező Szótár:
hazaáruló = a haza iránti köteles hűség megszegése)
méltán nevezhetünk szarembernek, ebből sem-
miféleképpen nem következik az, hogy egy efféle alak
emberi vagy állati eredetű ürülékkel táplálkoznék.
Főként, hogy eleve azért lett hazaáruló, mert az anyai
kebeltől való elválasztása óta ezen a táplálékon él. 

Elmélázva a fenti, csak úgy előkóválygó gondolat fel-
bukkanásán, némi röstelkedést érezünk, már csak nevel-
tetésünk okán is, hogyan fordulhat meg a fejünkben
efféle gusztustalanság, még ha egy, a haza iránti köteles
hűség megszegőjéről van is szó. Némi nyugtalansággal,
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de magunk iránti kíméletlenséggel kutatva az okát, sem-
miféle más elfogadható magyarázatot nem találunk rá,
minthogy bizony itt a „genius loci” diadalmaskodott.
Ugyanis a jelenlegi Magyarországon élve – úgy, ahogy –,
és – bárhogy is szeretnénk –, nem vonhatjuk ki magunkat
a közösségünket ért változások hatásai alól, lassanként
kezdjük átvenni, sőt, minden korábbi jó ízlés diktálta
gátlásoktól szabadulván használni a rendszerváltásnak
nevezett folyamat során kialakult, úgynevezett elitünk
életvezetési, erkölcsi és kommunikációs mintáit.
Berzenkedéseink ellenére korunk gyermekei vagyunk,
úgyhogy: mit nekünk ma már egy kis gusztustalanság! E
téren különösen sokat fejlődtünk az elmúlt hat évben a
szocialista-liberális kormányzás államcsődbe szédelgő
zseniális ámokfutásának ideje alatt – mondhatni: az
ország eladósításának és teljes kifosztásának kétségbe -
ejtő mértékével azonosan sokat. Azóta habzik igazán a
bukott pártállam ránk piócásodott jelesei, no meg a
lakájszolgálatára szegődött, valaha „ellenzéki” tütüben
táncikáló értelmiség parlamenti demokráciának nevezett
katyvasza! Mit nekünk ma már a penetráns hazudozás, a
sárga földig hatoló korrupció, zsigeri denunciálások,
nemzeti blaszfémia, professzionális gyűlölet- és
félelemkeltés, az általánossá vált erőszak, a képernyőkről
ömlő debilitás – kezdünk beleszokni. Kósza gondo-
lataink színvonalában kezdünk hasonulni a felvert
piszkosszürke, pöceszagú habokban önfeledten és még
mindig bicskanyitogatóan magabiztos pancsikolókhoz.
Olyan fejlett, politikailag korrekt társadalomban élünk,
melyben a kormányzati megnyilvánulásokat tekintve
bármily gusztustalan, amorális vagy perverz ötlet nyílt-
színi kitárgyalásának helye van. Hazánk legújabb kori
tör ténelméről gondolkodva, nekünk, mint jórészt tehe -
tetlen résztvevőknek, megzavarhatják fejünket a minden
lehető képernyőre felpofátlankodó aktuálhecc-
májszterok – talán még náluk is jobban átkozott
reményeink –, de kellő időtávlatból, megélhetésük
érdekében idegen országokba menekült utódaink szeme
előtt azonban már egyértelműen kirajzolódik majd a kép,
hogyan vezetett, pontról pontra az út egy összeroncsolt,
kifosztott, hét krajcár-szegény, cselédtudatú, már alig
élhető „Új Magyar ország” felé – 90 feletti IQ-val ren-
delkezők számára mindenképp.

Ha mindezek után is még indíttatást érzünk a mondás
igazságtartalmának vizsgálatához, kissé tágabban értel -
mezve a témakört, felvethetjük akár azt a kérdést is: van-e
valamilyen összefüggés a táplálkozási szokások és a
nem zeti karakterek között? Miért ne? Bár mintha túl
sokan és túl sok helyen mondták volna el már, hogy az
azúrkék tengerek partján, ízes vörösborok kortyolgatása
közben szinte magától szakad fel a belcanto, ugyanúgy,

ahogy a kilenc hónapon át jeges szorításban élő tund -
rákon a vodkakábulattal ízesített, kettős torokhangon
szóló brummogás – tehát ez a tanulmány se lenne
feleslegesebb és idiotikusabb, mint amilyeneket a
Miniszterelnöki Hivatal szokott rendelni csőstül, leendő
dolgozatunk várható honoráriumánál nagyságrendileg
sokszorosan vaskosabb pénze kért. De ha nem ragadunk
le az első kézenfekvőnek látszó ötletnél, némi kis, szinte
csak kézügyességet kívánó ötlettel („Légy kreatív!”) ter-
vezett dolgozatunkat páratlanul eredetivé tehetjük: vizs-
gáljuk azt, létezik-e valamilyen összefüggés a
táplálkozási szokások és a hazaárulási haj lam között?
Elképzelhető, hogy témánk bejelentése az első pillantás-
ra meghökkenést vált ki sokakból, de – mivel, mint fen-
tebb kiderült, Magyarországról van szó –, nem kell tarta-
nunk attól, hogy általános felháborodást kelt. Ez eset ben
tanácsos elrugaszkodni a magányos tettes verziójától,
mert hiszen az emberben annyi minden lakozhat – akik
olvastak még világirodalmat, azok tudhatják –, vé let len  -
szerűen belebotolhatunk egy, az övéi iránti, esetleg kül ső
hatások nyomására gyűlöletbe hevített, a maga kivá -
lasztottságának tudatába belehibbant elméjű egyedbe,
ezért a reszelt sárgarépa kedvelése és a hazaárulási
hajlam bonyolult összefüggéséről alkotott követ kezte -
tésünk téves lehet.

Célszerűbb csoportlélektani vizsgálattal élnünk. Ez
nemcsak megbízhatóbb eredménnyel kecsegtet, de maga
a téma is így kívánja: nem valamiféle primitív, akár
egyetlen személy által is végrehajtható tatár-, török-,
német- vagy musz kavezetésről van szó, hanem egy
ország lakosainak kifosztásáról, közvagyona idegen
kezekbe játszásáról, minden vonatkozású kultúrájuk és
tudatuk lezüllesztéséről – egy ilyen bonyolultabb, időt is
rabló vállalkozáshoz feltétlenül szervezett csapatmunka
szükséges. Tehát: találnunk kell egy nem túlságosan
nagy létszámú, néhány száz főre tehető csoportot – a
szakma egyik kitűnő, nemcsak elméletben, de a gyakor-
latban is tapasztalatokat szerzett szakembere szerint ele-
gendő száz is –, amelynek tagjai mindenféle egyé -
nieskedés, lelkiismereti mérlegelés, a távolabbi jövőt
illető aggályoskodás vagy pusztán egyéni ambícióik
kiélése nélkül támogatják a Vezér bármily, még 90 IQ
alatt is felismerhetően tragikus mélységekbe süllyesz tő
elgondolásait. Sőt – ami még mélyebb nihilt sejtet –, a
tökéletesen bornírt, életszerűtlen, legfeljebb politikai
propagandacélokat szolgáló ötleteléseit is. 

Nos, ennél a pontnál meg kell állnunk.
Hümmögnünk kell kicsit, majd aludnunk rá egyet-ket-
tőt – végül elismernünk, hogy sok reménnyel ke -
csegtető tanulmányunk kivitelezhetetlen. Ilyen csoport,
bármily primitív vagy nagyon is fineszes módszerrel
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próbáljuk tagjait összetoborozni, nem létezik. Mert nem
létezhet. És egy nem létező csoport nem vizsgálható,
evidens módon sem táplálkozási szokásait, sem haza-
árulási hajlamait illetően. Ilyen csoport létrejötte és
zavartalan működése egyszerűen elképzelhetetlen egy
XXI. századi, nemzeti szuverenitással, alkotmánnyal,
parlamenti demokráciával, független bíróságokkal ren-
delkező Európai Uniós tagországban, melynek alapvető
értékei közé tartozik a szólás-, lelkiismereti-, és val-
lásszabadság, az írott és az elektronikus sajtó szabadsá-
ga, s mely ráadásul szinte megszállott babusgatója a
másképp gondolkodásnak. Ebben a közegben elképzel-
hetetlen egy olyan, néhány száz főből álló csoport –
még ha figyelembe vesszük az egyéni harácsolási vágy
és a gerinctelen gyávaság összekovácsoló erejét is –,
amely nek tagjai között ne akadna alkalmanként tucat-
nyi lázadó. Tucatnyi, végül is magyar anya szülte,
ivarérett, némi iskolázottsággal is rendelkező egyén,
akikben közvagyonunk elkótyavetyélése, jóléti
rendszereink szét verése után, legalább amikor a ter-
mőföldek és a vízbázisok idegen tulajdonba adása kerül
napirendre, mégiscsak fellobban a lelkiismeret, a haza
iránti kötelező hűség, és azt mondják: „Nem. Kedves
elvtársaim, ezt azért már nem.” Gondoljunk csak bele:
még Adolf Hitlernek vagy Joszif Sztálinnak sem si -
került írmagjukig kiirtaniuk a hatalmuk ellen lelkiis-
mereti okokból lázadókat! Efféle minden erkölcsiséget
felülíró, bármin átgázoló cinkos összetartást legfeljebb
több generációs maffia-családok tagjai között tudunk
elképzelni. Akiknek már génjeikbe ivódott az éppen
soros Keresztapa iránti hűség. Akikben a nemze -
dékeken át tartó véres leszámolások emlékei törvénnyé
emelték nemcsak a hallgatásra, de akár a gyilkolásra
kiadott parancsot is. Akik az élet természetes rendjének
tartják, hogy a legkisebb engedetlenség, vagy még a
tétovázás is azonnali megtorlást nyerjen, hetedíziglen
tartó üldözést, megvetést, kirekesztést.

A mondás sugalmazta értékrend elleni leghevesebb
tiltakozást a szemétélelmiszerek témaköre váltja ki. Az
„Amit megeszel, az vagy!”, mintha lenéző gőggel azt
mondaná: a szemétélelmiszereket a szemétemberek
eszik. És ez nem így van. Nagyon nem így. A
szemétélelmiszerek rendszeres fogyasztói általában
nagyon is derék emberek, vagy legalábbis igyekeznek
azok lenni – sok egyéb mellett bizonyíték rá, hogy bár
egyre pimaszabbul cincog a kraj cár a zsebükben, még
mindig juttatnak a neoliberalizmus diadalát reprezentáló
hajléktalan nyomorultaknak annyit, hogy némi
szemétélelmiszer vásárlásával fenntarthassák, immár
valóban csak Isten kifürkészhetetlen akarata szerinti
életüket. Egyszerűen arról van szó, hogy a szemét -

élelmiszerek rendszeres fogyasztói, tehát a lakosság
nagy többsége számára csak ezek a bürke-büdös szó-
javirslik, birkafaggyas felvágottak, csontliszttejek,
szirupmézek, műtrágya-erjesztésű borok, ezek az
adalék-, tartósító-, színezék-, ízfokozó- és táplálék-
kiegészítőnek nevezett anyagokkal telenyomott, olykor
műanyag, ragasztó és tisztítószerek készítésére használt
vegyületekkel kotyvasztott, tetszetős fóliákba csomagolt
valamik fizethetők meg. Melyek alapjában véve kis
egészségügyi kockázati tényezőkkel számolva jut-
tathatók az éhségérzet ellen a bélcsatornába. Hogy a
tőlünk nyugatabbra fekvő vágóhidak veszélyes hul-
ladéknak minősülő szemete némi trükkös kotyvasztás
után hogyan kerül a magyarok asztalára, mint ízletes
disz nósajt, ezt az Európai Unió tagságának elnyerése óta
pontosan tudjuk, de hogy ennek miért kell így lennie,
arról fogalmunk sincs. Hogy egy olyan ország lakóinak,
amely alapjában véve kiváló minőségű élelmiszerek
előállítására teremtetett, ezeréves hagyomá nyokkal,
okos és szorgalmas gazdatársadalommal rendelkezik,
miért kell külhonból behozott szemét élel miszerekkel
táplálkozniuk – ezt talán még azok a nem zetközi tekin-
télyű közgazdászaink sem tudják, akik pedig még azt is
tudják, hogy a gazdasági világválságot a ma gyar
lakosság túlfogyasztása okozta. Elképzelhető, hogy a
téma kimerítőbb tárgyalását a hazaárulásról elmélkedő
passzusban kellett volna megejteni. 

Egyes vélemények szerint a szemétélelmiszerek
gyár tásának és fogyasztásának általánossá válásával
mintha növekedett volna a szemétemberek száma, de a
magunk véleménye szerint növekedésük statisztikailag
igen kis tétel lehet, ugyanis a jelenség főként a gyártó,
forgalmazó és az ellenőrzésre kijelölt szűk rétegben
figyelhető meg. 

Az azonban bizonyos – a történelmi időkben való
kalan dozásaink is ebben erősítenek meg –, hogy a ter-
mészet adta, különös ínyencségeket, mint például a
libamáj, rókagomba, kaviár, minden időkben jórészt a
semmirekellő szemétemberek tömik magukba. 

Bár a szemétélelmiszerek előállítói és az általuk
lefizetett táplálkozástudományi szakértők váltig han -
goztatják, hogy nagy leleménnyel előállított termékeik
semmiféle károsodást nem okoznak az emberi
egészségben, a megállapítással szemben bizonyos fenn -
tartással kell élnünk. Ha el is tekintünk attól a – néhány
idealistát nyugtalanító – ténytől, hogy a magyar
lakosság legszegényebb rétegének – amely feltehetően
a szemétélelmiszerek legbuzgóbb fogyasztója – várható
átlagéletkora megegyezik a legelmaradottabb, a legele-
settebb afrikai országok lakóinak várható életkorával,
akkor is van ám itt egy fura dolog! Jártunkban-
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keltünkben, a mindennapos érintkezéseink során azt
kell tapasztalnunk, hogy az ország választópolgárainak
jelentős része tökéletesen elhülyült. Vélet len szerű
találkozásainkból leszűrt sejtésünket a közvéle mény -
kutatások tökéletesen alátámasztják: a lakosság negyed-,
harmadrészéről van szó, ami már, tízmilliónyi népes -
séggel számolva, tömegesnek nevezhető. Ennek a
tömeges, gyaníthatóan örökletes és láthatóan gyó-
gyíthatatlan elhülyülésnek az okát hajlamosak vagyunk
teljes egészében a rejtett tulajdonosi rendszerben
működő, az ország kifosztásában közvetetten, de lehet,
hogy közvetlenül is érdekelt szabad sajtónak felróni.
Ám: félrevezető és talán igazságtalan is lenne azt állíta-
nunk, hogy ezen mindentől teljességgel szabad és
független, főként elektronikus médiumok – még ha
intelligenciájuk teljes kizsákmányolásával, „sztárok”,
„krémek”, újabban valamiféle „celebek”-nek nevezett
lények szorgos kreálásával, sikeresen hozzák is létre az
ember alattinál egy hüvelykkel alacsonyabb szintű
műsorfolyamaikat –, képesek lennének tömeges méretű
agyi katasztrófák kiváltására. Bizonyára más,
rejtőzködő okok is közrejátszanak. Elképzelhető, hogy
a folyamatot maga az „Új Magyarország” felé vezető
dicsőséges menetelés váltja ki. Vagy pusztán csak a
túravezetők állandó látványa – hallottunk erről szóló
személyes beszámolókat. Mindenesetre, több más
eshetőséget sem kizárva, indokoltan vetődhet fel a gon-
dolat: érdemes lenne – ha a már a tragikus mértékű
korai halálok kiváltó okai között, csak úgy szőrmentén,
független bíróságaink produkcióira gondolva, nem is –,
a tömeges elhülyülés és a szemétélelmiszerek rend -
szeres fogyasztásának esetleges összefüggéseit megku-
tatni. Valami zsíros uniós pályázati pénzből, naná!

Az említett, a valós élettől tökéletesen elidegenült, idi-
otikusnak nevezhető réteg egyes példányait első pillan-
tásra nem mindig könnyű felismerni. Mert nem minde-
gyik táncikál, mint egy madárijesztő ingujjban, nem
mondja hangosan, hogy mindenki hallja, nem lesz
gázáremelés, meg hogy a magyar puma éppen ugrani
készül. Külsőre hasonlatosak a többséghez – nem mind-
egyik varratja fel vénséges ráncait vagy hord röhejes
kalapokat –, s bár közöttük feltűnően sok a szórakoz-
tatóipari betanított segédmunkás, legtöbbjük tisztességes
munkálkodó és adófizető, családanyák és családapák, de
valahogy mégis… Példákat kell hoznunk, hogy
egyértelműen lássék, kikre gondolunk. Például, ha egy
ilyen tökéletesen elhülyült emberrel közlik, hogy holnap
viszik a gyerekét eladni rabszolgának, az első pillanatban
esetleg megdöbben, néhány percig még búslakodik is, de
ha a mindaddig következetes hazudozásban számára
hitelessé vált személyek elmagyarázzák neki, hogy erre

egy szebb jövő érdekében van szükség, a rabszolga -
kereskedőkkel közösen megélt szebb jövőnk érdekében,
vonakodást mímelve ugyan, de belegyezik. S ha még
arról is felvilágosítják, hogy a globalista rabszolgaság
egyáltalán nem olyan szörnyű, mint ahogy azt az elavult
és túlhaladott eszével gondolná, pláne ahogy azt a szél-
sőséges, felelőtlen ellenzék beállítja, hiszen a mai tőke-
és rabszolgatulajdonosok vannak annyira liberálisak,
hogy a napi rabszolgamunka után megengedik majd a
gyerek nek, hogy nézze a tévében a celebeket, amint
vödörnyi csótányt öntögetnek egymás fejére – még küldi
is: eredj, fiam, sajnos én már öreg vagyok ennyi
gyönyörűséghez. Egy ilyen tökéletesen elhülyült ember
például csak legyint rá, ha csalárd ügyvédek meg
közjegyzők közreműködésé vel kizsuppolják a lakásából,
vagy ha az alkotmányban is deklarált tulajdonhoz való
jogát is kijátszva, elcsaklizzák földtulajdonát, csengő
hangon kacag rajta, ha évtizedek óta kötelezően
befizetett nyugdíjjárulékai értéke, Isten tudja, miféle
bankárok miféle csencselései során a harmadára csökken
– neki mindent, bármit megérnek azok a szabadságjogok,
melyek lehetővé teszik, hogy bőrfelülete nagy részét
színes tetoválásokkal díszíttetheti, valamint testékszerek
elhelyezésére átszúrathatja a nyelvét és a fitymáját.
Különösnek látszó, de az előzőekhez tökéletesen hason-
latosan lehülyült az a – ebben a kategóriában általában
magát műveltnek tudó –, lény is, aki lázas
gyönyörűséggel olvasgat minden olyan sajtóterméket –
ha még olvasni is lusta, vagy funkcionálisan analfabéta,
televíziós vitaműsorok által is beszerezheti szellemi
táplálékát –, melyek minden kétséget kizárva bebi-
zonyítják, hogy ő egy hazátlan sztyeppei barbár, tanulás-
ra, iparkodásra, kereskedésre képtelen, alrendű genetikai
csőd, szellemi megnyilvánulási kísérleteiben legfeljebb
siralmasan provinciális, még érzéseiben, hangulataiban is
csak periférikus, hevülések idején: populista, irredenta,
homofób, terro ristagyanús, szalon- és vérfasiszta, már
ükapja is az volt, és menthetetlenül a gyereke is az lesz,
ha idejében el nem kapartatja; men te ge tőzik, sír,
káromkodik, fogat csikorgat és tökéletesen bol dog;
szobája falára oly kiválasztottként megjelölt kultúrfilozó-
fusok képmásait akasztja, kik biblikus horderejű bölcse-
leti rendszereik építgetése közben – a témát illetően, csak
úgy másodlagosan –, hirtelen megvilágosodtak: a Szent
Korona tulajdonképpen egy micisapka, a magyarság ősi
jelképei hányingert keltő, szemétdombra való lomok. 

Ha viszont a mondást nem nyersen fizikai, hanem
kissé elvont, spirituális értelemben használjuk: bizony
igaz. Amit megeszel koma, amit beveszel, az vagy.
Akármit is gondolsz vagy állítasz magadról, csak annyi.
Bármit prédikálsz, fikarcnyival se több.
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Olyan biztos léptekkel érkezik a halál Kontra Ferenc
újra kiadott Drávaszögi keresztek című regényében,
amilyen halálbiztos az évszakok változása, a tél érkezé-
se az ősz után. A hideg évszak, a hó, fagy, a hideg amúgy
visszatérő elemei a paraszti világban játszódó műnek.
Téglás Jóska a Duna jegén esik lékbe, a csárda is télen
gyullad ki, hárman égnek benn, de Szabó Jóska is hóban
fagy meg, miután eltéveszti a hazafelé vezető utat. A
távozók pedig legtöbbször éppen életük tavaszán levők,
fiatalok, ifjú férfiak és nők, akiket váratlanul ragad el a
halál. Miért sújtja ilyen könyörtelenül a vég a drávaszö-
gieket? Vagy miért éppen ezeket a tragikus történeteket
őrzi meg az elbeszélő emlékezete (bevezetőjében Kontra
Ferenc azt írja, önéletrajzi regényciklusában autentikus
drávaszögi miliőt kívánt teremteni, két nemzedék szoká-
saira építve)? Egy nép vagy a paraszti sors kilátástalan-
ságának története ez? Nem kapunk választ, az elbeszélő
nem magyaráz semmit, balladai történetei oksági viszo-
nyok nélkül peregnek egymás után, folynak egymásba. 

„Milyen furcsa, valami féreg utat rágott a tormában. 
Persze, a tormakukac, vetette oda anyám, fel sem

nézve a zoknistoppolásból, mintha ez a világ legter-
mészetesebb dolga volna. De apám rögtön kész volt a
válasszal:

Én mégis csodálkozom rajta, találhatott volna az a
kukac jobb helyet is magának, mint hogy egy ilyen
keserves gyökérben éljen.

Anyám visszakérdezett:
Miért, te találtál?”
Ilyen tormába esett féreg-élet a regény szereplőié,

állandó gyürkőzés a mindennapokkal, a lélek mélyének
kínzó titkaival. Ahogy Ronec Mihály küszködik látomá-
sos álmában a hátára nehezedő halottal, vagy amiképpen
a megesett Mariska küszködik a szégyenérzettel, míg
végül nem talál más megoldást az „élet ellen fordulás-
nál”. A halál megtisztít és felszabadít, de valamilyen
baljós sötétséget is maga után hagy. Mariska „felszáradt
a harmattal. Magukkal vitték a hajnali napsugarak. Fehér
volt, akár a frissen esett hó. Fekete lett körülötte minden,
akár a legszörnyűbb álmok sötétje, melyekben azt sem
tudja, miért bűnhődik az ember.” Ez a sötétség valami-
lyen titoknak (nem mindig konkrét rejtélynek, hanem az
emberi lélek rejtett oldalának) a létét sejteti. Az ember
nem tudhatja, milyen bűnért bűnhődik: de bűnhődik.

„Azért öltek meg, mert nem árultam el a titkomat”,
mondja a keresztként cipelt halott Ronec Mihálynak. A
titok elmondhatatlan, kimondhatatlan, úgy cipelik
magukkal a regény szereplői a maguk terheit, hogy azt
senkire át nem ruházhatják. „Ami velünk történt, azt
hiszem, az egyfajta kulcs, mondta Ronec Mihály. A rej-
tély helye az ember életében. Hogy semmit se tekint-
sünk eredendőnek. Olyan világba születtünk, ahol
semmi sem bizonyos.” Semmi sem bizonyos, mondja a
szereplő, egyetlen dolog azonban mégis az, állítja a
regény, mégpedig a halál. A legnagyobb enigma, amely
az életet lezárja. Így teljesednek ki a mű túlvilágra
igyekvő szereplőinek rejtélyei: a halál felülírja a bűnö-
ket, a szenvedést, a kilátástalanságot. 

Egy leégett, gazdátlanná vált tanya is emlékeket,
megfejthetetlen történeteket rejt. „Két fal állt csak
emlékeztetőül, dacolva az elemekkel, titkaik nyitját
immár senki sem fejti meg, elrepültek innen mind a ket-
ten, akár a költöző madarak, akik visszatérve nem lelik
gazdátlan fészküket.” Férj és feleség élete szétvált a bir-
tok pusztulása után, csak egy hóember marad a pár
után. „Anna gondolatban visszaindult a tisztásra a
hóemberéhez, ahol egykor gödröt ásott, a tíz körmével
kaparta a földet, és eltemette a kisgyerekét. Koraszülött
volt…” Ilyen eltemetett gyötrelmek kísérik a drávaszö-
gi emberek életét, föld alá bújt életek, hó alá rejtett
múlt. És a férj, aki kőművessé lett, miután gazdálkodni
már nem lehetett a tanyán? „Fanatikusan dolgozott…
Hetek ót nem fizette ki a kenyeret a Szabó péknél…
Látták zuhogó esőben háztetőt javítani, és késő este
lámpavilágnál falazni…” Végül az összeomlás: „Az
órákat mintha élesztő kelesztette volna fel, bár az is
lehet, hogy elhatározása, miszerint elébe vág a kihívás-
nak, végleges volt, és végül felemelkedett; addigi élete
ugyanis – mely napról napra be volt táblázva – olyan
kudarcnak bizonyult, amely megbénította, csak vitette
magát a szerdák és a szombatok monoton ritmusával,
mígnem egy reggel hiába próbálta összefoltozni a hasa-
dást, a rés partjai távol kerültek egymástól… Csak
önmagával társalgott, értelmetlen szavakat rakott egy-
más mellé.” Pista azután a körtefára akasztotta fel
magát, aminek az ágát később levágták, nehogy valaki
egyen a halottat ringató faág gyümölcséből. 

Jelképek, beteljesedő hiedelmek, a hittel keveredő
babona teszi teljessé a balladákkal való rokonságot. A lírai
szöveg, az egymásba ölelkező, kihagyásos epizódok, a
megszólaló személyének tisztázatlansága mind a népi köl-
tészettel való kapcsolatot támasztják alá. Jelképrendszere
is a nép hitvilágából, a vallás örökérvényű, valamint helyi
eseményeiből építkezik. Kontra nyelvezete a már-már
realista megszólalásoktól a metaforikus, szimbolikus
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szövegig terjed. Nincs benne helye a történelem nagy szín-
padán játszódó eseményeknek, a világot a falu és az azt
környező tanyák saját mitológiája, egyedi történelme
helyettesíti, amelyben az egyes fordulópontok legtöbbször
a múlt emlékezetes halálesetei.

A tragédia ott leselkedik minden élőre, akár tesz elle-
ne az ember, akár nem, bármikor elérheti a vég. A
kőművessé lett gazda küzd sorsa ellen, de ez semmin
sem változtat. Nincs okság, a véletlen is hozhatja az
elmúlást, ahogy Balog Manci korhadt deszkájú kútba
esésének sem volt előrelátható jele, oka. Semmi sem
bizonyos, kiszámíthatatlanul érkezik a halál. „Mire
leértek vele a hegyről, üveges tekintettel meredt az
égre, a felhőkre, melyek örök fehérséget borítottak rá.”
Ismét a hó fehérsége, Mariska halálának fehérsége.

Kilátástalan Kontra regénye, szomorú és tragikus ez a
falusi világ? Valójában ott a megváltás lehetősége, a
remény a látóhatáron fel-feltünedezik. „Már az utcánkba
értünk, amikor elállt az eső. Pontosabban még a suhogá-
sát is hallani lehetett, amikor szemből felénk pásztáztak a
nap sugarai, ettől szökkent szárba a szivárvány, és a sze-
münk láttára kúszott fel a hegytetőre, mintha egy hatal-
mas kapu lenne, amin áthajtunk, de sohasem tudtuk elér-
ni, mert a szivárvány kapuja folyton előttünk járt néhány
ostorcsapásnyival.” Néhány ostorcsapásnyival örökké az
élők előtt jár a megváltás, elérhetetlenül, utolérhetetlenül.
De ott van, és a remény élteti a túlélőket. 

A Drávaszögi keresztek szereplői túlélők. Nem csupán
a történelem viharainak túlélői (amely történelem a szö-
veg építésében alig-alig vesz részt, egyfajta időtlenség
uralkodik a művön), de még inkább szeretteiknek, roko-
naiknak, szomszédaiknak túlélői, akik azután halottaikat
cipelik magukkal, így egyben meg is őrzik őket. Szabó
szomszédnak, a péknek fia rossz irányba indul el a havas
tájon, a saját nyomai vezetnek el azután megfagyott tes-
téhez. „Kihez fohászkodjam? Kire hagyom majd a pék-
séget? Mégis maradunk, sokáig itt leszünk. És ha fogyna
is a barázda csíkja, éppen a fonákja hozhat új vetést.”
Értelmetlen az élet, mégis tapossuk malmát, állítja a
gyermekét eltemető mesterember. Hiszen ki tudja, mit
hoz a jövő, fordulhat jobbra is. „El kell simítani a tél

okozta sebeket a falon. Ami orvosolhatatlan, az bennünk,
rajtunk esett meg, mondta anyám”. Bűn nélküli büntetés,
tett nélküli elszenvedés a regény szereplőinek élete.

Mégis, az élet szépségeit (erdőkerülő által lőtt vad-
disznó feletti öröm, szüret, lakodalom, mise, pálinkaf-
őzés – a párlat kóstolásakor aztán „úgy érzi az ember
egy pillanatra, mintha a nyelve is eltűnne – házrenová-
lás, -festés), a falu életének fontos eseményeit is megis-
meri az olvasó, szinte észre sem veszi, és ismerőssé
válik a gazdák és mesteremberek világa.

Van azonban a műnek két jelenete, amikor a halál elke-
rüli a kiszemeltet, amikor a levegőben suhan kaszája, de
nem visz magával egy lelket sem. Hordós Gyura tisztítja
a kutat, az elbeszélő-főszereplő, az életrajzi író ( vagyis
gyermekkori énje) húzza fel a vizes homokot, iszapot az
üreg mélyéből. Egyszerre elszakad a kötél. „Mintha az
úristen meggondolta volna magát, mintha megállította
volna félúton az egyik villámát, pedig sosem tartottam be
a tízparancsolatot” kommentálja a dolgot Gyura, miután a
vödör mellette csapódik a kút talajára. A főszereplő nem
válik tehát egy másik ember halálának okává. 

A második ilyen eset, amikor az elbeszélő húga a ló
lábába kapaszkodik, hátha az állat hintáztatná. „Elállt
anyám szívverése, amikor odapillantott… rettenetes gon-
dolatok cikáztak tovább az agyán”. Végül nem történik
(újabb) tragédia, a kislányt az igavonó lerázza, „mintha
csak egy kis sárcsomó ragadt volna rá”. Csak az elbeszélő
és közvetlen családtagjai mentesek a halál állandó, félel-
metes, kiszámíthatatlan fenyegetésétől. Őket nem sújtja a
drávaszögi átok, az utolsó lapokon el is hagyják a vidéket,
ahol éltek, „már minden készen áll az induláshoz”. 

Maguk mögött hagyják a tájat, amelynek imádsága
így szól: „Őrizz, angyal, óvj meg, míg eljön a holnap,
míg megérik a piros alma, vérét sem hullatta, mégis eljöt-
tek érte, hálóba tették; angyalok ruhája rajtam, mellemen
a kereszt egyre lejjebb süllyed, egészen a szívemig;
teremtőm, borítsd be a házat, foltozd be sötéttel a lyuka-
kat, vidd magaddal a rozmaringágat a tükör keretéről, ha
belenézek, nyitva látom a mennyország kapuját.”

Urbán Péter
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Dobozi Eszter első regénye előtt öt verseskötet (Az Egy,
1986; Látó, 1991; Fehér, 1998; Kettőztető, 2001;
Másolhatatlan, 2005), egy dokumentumkönyv („Csak
a napnyugtát níztük”, 1991) és egy szociográfia (Tíz
körömmel, 1994) jelent meg. E termékeny múlt műfajai
jól kivehetők a regényben, ugyanis a Túl a rákbarakkon
egyszerre tartalmaz lírai, dokumentatív, realista leíráso-
kat, valamint az önmagán túllátó, szociológiai érzé-
kenységről is tanúskodik. Mindezek mellett a mű mind
elbeszélésmódját, mind témáját tekintve érdekes kérdé-
seket vet fel. Az egyik ilyen kérdés, hogy vajon meny-
nyiben tud újat hozni egy fiktív szerkesztőre hagyomá-
nyozott kézirat? Illetve mit lehet kezdeni egy olyan
témával, nevén nevezve: a betegséggel, amelynek meg-
formálása buktatókkal teli?

A talált kézirat hagyománya jól bevált írói módszer.
Bár egyes művek valódi kéziratokból nőtték be magu-
kat az irodalom berkeibe, gondoljunk csak a Max
Brodra örökített Kafka-írásokra vagy Anna Frank nap-
lójára, amely elsőként 1947-ben édesapja gondozásá-
ban jelent meg. Azonban az irodalmi művek talált kéz-
iratainak nagy része nem talált kézirat. Itt van például
Cervantes Don Quijotéja, amelyben az író azt állítja,
műve nem fikció, hanem alapja egy talált kézirat,
amelynek szerzője Cide Hamete Benengeli. Choderlos
de Laclos a Veszedelmes viszonyokban egymással leve-
lezők leveleit szerkeszti regénnyé. Goethe öngyilkossá-
gi hullámot elindító Az ifjú Werther szenvedéseiben
naplófeljegyzéseket és leveleket használ fel. De van
magyar példánk is a szentimentális irodalomból,
Kármán Józseftől a Fanni hagyományai. 

A realizmus képviselői rövid időre felfüggesztik ezt a
fajta játékosságot. Az ebben az időben született írásoktól
valóban a valóságot megjelenítő, trükkök nélküli irodal-
mat kapjuk. Majd a XX. században Thomas Mann
Doktor Faustusa, Bulgakov Mester és Margaritája,
Ottlik Géza Iskola a határon című regénye (B. B. elbe-
szélése és Medve Gábor kéziratának felhasználásával)
visszatér a „kölcsönvett irodalomhoz”. 

Napjainkban Umberto Eco A rózsa nevében élt ezzel
az eljárással, de említhetném Krasznahorkai László
Háború és háború című regényét is, amelynek alapja és
mozgatórugója „a legcsodálatosabb kézirat, amit valaha
is írtak a földön”. 

Író hazudj, de rajt’ ne fogjanak? − tehetjük fel kissé
elferdítve Arany János kijelentését. Mert a művészet-
ben, az irodalomban a valóság és a fikció egymásnak
való megfelelése, igazságértéke tulajdonképpen lényeg-
telen. Fontos csupán az, hogy a mű igaz, az olvasónak
valós legyen. A valóságillúzió látszatát keltve így sza-
badon bujkálhat az író a szereplőkkel együtt a narratív
világ újabb és újabb labirintusaiban, míg a szőrszálha-
sogató olvasó is nyomukat nem veszti, s egy idő után
feladva a keresést megelégszik a mű élvezetével.

Dobozi Eszter regényében teljesen eltűnik az író,
mivel egy B. D. nevű szerkesztő, akinek nagynénje
Angelika egy betegtársa volt, adja közre Angelika napló-
ját. Nagyjából ennyit tudunk meg a szerkesztőről, aki
illedelmesen a háttérben is marad mindvégig. A mű
másik írója gyakorlatilag a főhős: Angelika, aki a regény-
ben az elő- és utószóval keretezett naplót írja. Bár én
inkább az emlékirat kategóriájába sorolnám az írást.
Angelika feljegyzéseinek nagy része elmélkedés a beteg-
ségről és egészségről, barátotokról és ellenségekről,
múltról, jelenről és jövőről, életről és halálról. Több
helyen visszaemlékszik életének fontosabb pillanataira
az első szerelmektől kezdve a felnőtté válás nehézségein
át, egészen a gyerekeivel való viszonyáig. Ez eddig még
megfelel a napló műfaji kereteinek, de sokszor csap át ez
a belső narráció párbeszédekbe, megszakítva ezzel a
belső monológszerű elbeszélésmódot. A térben, időben
és szereplők közt való ugrálás, a napló egyszemélyes,
lineáris struktúrájának megszakítása mégsem válik zava-
róvá, csak színesíti a regény önreflexív jellegét. 

Angelika modern nő, sajnos modern betegséggel.
Rákos. A feljegyzéseit keretbe foglaló B. D. is az onko-
lógián ismerkedett meg vele, az ő számára a nő már
akkor is kitűnt a többi beteg közül megfoghatatlan kisu-
gárzásával.

Angelika, akinek eredeti nevét nem tudjuk meg, az
én kaleidoszkópjában törik darabokra és áll össze rez-
zenésnyi mozdulatoktól új és új alakká. Angelika bujkál
a világ elől, de bujkál önmaga elől is. Titokzatosságát
más befejezéssel nem is lehetett volna jobban fenntarta-
ni, mint egy homályos eltűnéssel. Hogy gyerekei hívá-
sára tűnik-e el vagy meghalni indul, az nem derül ki,
B. D., a szerkesztő számára is homályban marad.

Ha nem is kapjuk meg a választ arra, ki is valójában
Angelika, mégis érdemes elidőzni annál, ami kiderül róla.

Angelika sértett. Amíg a betegséggel küzd, számta-
lanszor előtör belőle a jogos kérdés: miért? Az évek alatt
felgyülemlett problémák és a báránybőrbe bújt, rosszin-
dulatú emberek áskálódásai nem múltak el nyom nélkül.
Sértettsége az őt ért vádak miatt nem nyugszik, igazság -
érzete nem alkuszik meg, s megbocsátania csak hosszú
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idő után sikerül, mert nem tudja elhallgattatni magában
a kétséget, hogy talán mindezek miatt lett beteg. 

Angelika büszke. Büszke mindarra, amit elért, és ami-
ért még a betegsége alatt is küzd: a családjáért, a karrierjé-
ért, a méltóságáért, az életéért.A sors fintora, hogy a pályá-
ja csúcsára érő asszonyt pont élete legnehezebb időszaká-
ban bombázzák kitüntetésekkel, elismerésekkel. Kitartó és
nyakas természete azonban nem engedheti, hogy gyengé-
nek lássák. Farkastörvények uralják azt a világot, ahol ő
dolgozik, bár világosan ez sem derül ki a szövegből,
milyen állami cégnél látott el vezetői feladatokat. Az utol-
só pillanatig titkolja szülei és gyermekei előtt is betegsé-
gét, ezzel kímélve őket az aggódástól és a félelmektől.

Angelika hívő. Családján és néhány jó baráton kívül
egyedül a hite az, ami nem hagyja el. Hite nyitott az új
irányzatokra. Bár protestáns vallású, esténként együtt
mormolja az Üdvözlégyet a különféle meditációs gyakor-
latokkal, mantrákkal. Ez a nyitottsága életének más terü-
letein is megmutatkozik, ugyanis a hagyományos orvos-
lás mellett alternatív gyógymódokat is igénybe vesz,
annak ellenére, hogy Magyarországon ezek a terápiák
még igencsak a gyógyítás perifériáján mozoghatnak.

Angelika realista. Hűen ábrázolja a magyar egészség-
ügyet. Nem rejti véka alá, hogy a kórházak a gyógyszer-
gyárak piacai, a gyógyulás sok esetben csak a pénzen
múlik. Nem esik túlzásokba saját magát illetően sem.
Őszintén vall a betegség mellékhatásairól, teste átalaku-
lásáról, de nem emeli fel, nem avatja magát hőssé.

Mindezen tulajdonságok felsorolása után azt is
mondhatnám némi iróniával, hogy Angelika férfias.
Ámde Angelika esendő és végtelenül érzékeny, amikor
nem kell a világgal küzdenie. Egyedül, otthon, magá-
nyában, néhány jóakaró barát és segítő előtt mer meg-
nyílni, sebezhetőnek mutatkozni.

Angelika tehát nő, a végtelenségig nő, aki az első
kemoterápiás kezelés után rúzzsal ellensúlyozza bőre
fakóságát, míg más betegek örülnek, ha haza tudnak
menni. A betegség végéig ragaszkodik ahhoz, hogy
nőként viselkedjék, öltözzék, gondolkozzék még akkor
is, amikor a kezelések kopasz, nem és személyiség nél-
kül élő bábbá változtatják.

De talán jobb is, ha Angelika mondatait idézem, ame-
lyek pontosan foglalják össze a fentieket. „És most, mikor
itt fetrengek valódi testi kínjaimban, nem jut eszembe
egyetlen pillanatra sem, hogy be kellene fejeznem a földi
pályámat. Hogy jobb lett volna megsürgetni a befejeződést,
ha már így alakult. Az észveszejtő és a tűrőképességemet
végsőkig próbára tevő rosszullétek alatt is csak egyetlen
gondolat űz-hajt és tart meg egyben, fel kell innen tápász-
kodnom. Meg kell mutatnom, hogy meg lehet gyógyulni.
Nem szabad veszítenem. Nem szabad alul maradnom. És

tudom is; valahol ott van ez a tudás bennem, mélyre temet-
tem, de ott van, és üzen. Beszél hozzám valaki a tudatta-
lanból merülve fel, és azt mondja, azt ismételgeti folyton,
hogy ez még nem az, amivel be lehet végződni.”

A mű másik fő kérdése az elbeszélésmód mellett a
téma: a betegség, a rák. Dosztojevszkij több írásában,
Tolsztoj Ivan Iljicsében, Thomas Mann A varázshegyé-
ben, Alan Marshall Én is versenyt futok a széllel című
regényében a betegség megélése a központi motívum. A
szereplők jelleme a betegség hatására változik, alakul.
Ezért inkább azt mondanám, hogy nem a betegség a fő
téma, a betegség csak eszköz egy olyan kiélezett élet-
helyzet megtapasztalásához, amit az egészséges ember
nem venne észre. Így van ez Angelika naplójában is. A
betegség tisztítótűz, aminek következtében az élet átérté-
kelődik. A beteg ugyanis olyan dolgoknak tud örülni,
amelyeket korábban észre sem vett. Az élet minden pil-
lanata kitisztul, a hétköznapinak hitt dolgok szinte föl-
döntúli szépségűvé változnak a halál közelsége miatt.

A rák napjaink egyre terjedő betegsége. Kiala ku -
lásának okára számtalan teória született, de az orvostu-
domány egyik mellett sem mer konkrétan állást foglal-
ni. Öröklési hajlam, egészségtelen életmód, sugár-
szennyezések, netán a sors, a karma, Isten büntetése?
Persze Susan Sontag A betegség mint metafora című
munkája alapján is tudjuk, nem szabad a betegséget túl-
misztifikálni. A betegség tény, ami ellen harcolni lehet
és kell minden eszközzel.

Jól tudja ezt Angelika is. Ezért válik példaképpé,
ezért tud vele azonosulni az olvasó.

Ughy Szabina
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Felhívás a „TÖBBSINCS” Kárpát-medencei
magyar mesemondó versenyre – Pest megyei elődöntő

Helyszín: Megyeháza (Budapest, Városház u.7.)
Időpont: 2008. március 21. 14 óra
Benedek Elek születésének 150., halálának 80. évfordulóján, a
nagy mesemondóra emlékezünk. 
A nevezés feltételei: A versenyre amatőr mesemondók jelent -
kezését várjuk, több korosztályban, az alábbi kategóriákban:
középiskolások (15–18 évesek), egyetemisták, főiskolások
(19–25) felnőttek (26–60 év) és szépkorúak (60 év fölött). A jelent  -
kezők egy BENEDEK ELEK mesével (vagy meserészlettel)
nevezhetnek. A továbbjutóknak természetesen vállalniuk kell az
országos verseny kiírási feltételeit. Az egyes produkciók időtartama
nem lehet több 8 percnél, éppen ezért meserészlet bemutatását is
elfogadjuk. A versenyzők más országos versenyen helyezést elért
produkcióikkal nem nevezhetnek.
Nevezési határidő: 2009. március 13. Nevezéseket (jelentkező
neve, kora, elérhetősége, a mese címe) a PMKI címére küldhetik:
1052 Budapest, Városház u.7. Fax: 06-1-318-6806
E-mail: pmki@pmkult.hu vagy szadmari@pmkult.hu  
Bővebb információ a PMKI-ben Szádváriné Kiss Mária főtaná -
csostól kérhető, a 06-20-264-4296-os telefonszámon.



Nem számolta össze senki, hány versében, hány prózai
írásában szólítja meg, idézi, hívja ki maga ellen Csiki
László a Halált, hogy aztán minél messzebb űzze; más-
kor azonosul vele, néha ellentéteként emelkedik magas-
ba, sőt az írás alapfeltételének, velejárójának nevezi:
„…a dolog hitelét már az is rontja, hogy életben marad
utána, holott nem kellene.” (Vers és valóság) Három
kisregényét (Titkos fegyverek, A céda nyúl, Adam Adam
Magvető, 1990) tartalmazó kötete első oldalára felírta
az egyértelműen Shakespeare-re utaló mondatot:
„Apám kísértetének ajánlom.”

A hiedelem szerint a kísértetek a túlvilágból térnek
vissza, a dán királyfitól is a szellem-apa követeli az
igazságtevést, és Csiki László (egész életére, minden
munkájára érvényes ez!) olyan konok, makacs igazság-
kereső volt, mintha csak őt is irányította volna valaki a
metafizikai világból.

Ünnepre készültünk, az Ajakír könyvbemutatóját
készítettük elő az Írók Boltjában, de ő, sajnos, azon már
nem vehetett részt, 2008. október 3-án átköltözött
(rokonaihoz?) az igazságtevő szellemek világába. Az
Ajakír keletkezéstörténetéhez hozzátartoznak ezek a
tragikus életmozzanatok is, amelyek megnehezítik a
hűvös, tárgyilagos vizsgálódást.

* * *
Vannak életművek, amelyekben a ciklikus felépítés-

re tanácsos odafigyelni. Csiki László verseskönyvei
ilyenek, de az Ajakír „hosszú történet” is a fent említett
három kisregény folytatása. Mindháromnak kerek,
önálló és befejezett(len) a cselekménye, de eszmeileg,
sőt időbeliségük alapján egymásból nőnek ki. Az Ajakír
– nem ok nélkül „hosszú történet” – eseménysora lát-
szólag, első pillanatra nem sokban különbözik a klasz-
szikus regények cselekményétől. Egy francia illatszer-
ügynök két bőrönd mintaáruval megérkezik egy feltéte-
lezhetően balkáni ország legnagyobb repülőterére azzal
a céllal, hogy jó üzleteket köt, csakhogy…

Gyakran vezet be, indít Csiki váratlan fordulatot a
„csakhogy” vagy az „igen ám, de” szavakkal.

Csakhogy ezen a repülőtéren legalább harminc rühös-
poros kutya kószál, sündörög, néhány észak-vietnámi
turista ácsorog, fekete kalapos, szürke felöltős férfiak
figyelnek mereven, mintha üvegszemük volna, ujjukon
pecsétgyűrű. A klasszikus regények férfihősére emlékez-
tető rúzsügynök nem hódítja meg a világot, ellenkezőleg,
úgy rendelkeznek vele a civil ruhás titkosrendőrök, mint

tárgyi tulajdonnal. Autóba tessékelik, zötyögős útjuk vas-
hulladék telepeken halad át, a szálloda, ahová viszik,
inkább csarnok, mint polgári építmény: hamisítatlan
falanszter. A zónában vagyunk, Csiki László kísérteties
területén, amely hasonlatos a „sinistra körzethez” (Bodor
Ádám) és az esőszapulta, elhagyatott telephez
(Krasznahorkai László). Nem ismeretlen korábbi írásai-
ban sem ez a szürrealista világ. Az Adam Adam kisregé-
nyében például fantasztikus mesét mond Adam a fogadott
(vagy valódi?) kislányának, Ajakírnak negyven árváról,
akik „járták tovább az országot egy sose látott állat nyo-
mában, ki egy öles lábú madár s egy szamár keverékeként
egyszer fellegekbe szállt, másszor bogáncsot abrakolt az
emlékezetekben”. Természetesen nemcsak utolsó köny-
vének címe azonos egy korábbi regényhősnője nevével,
hanem hasonlatos a cselekményszövés, a fantáziajáték, a
realitás, amiből dolgozik, s azonos az a fanyar humor, a
groteszk képalkotás és líraiság, amely Csikit minden kor-
társától megkülönbözteti. Az Ajakírban minden esemény-
mozzanat, a figurák minden álma, öröme, bánata, érvé-
nyesülési vágya s főleg karrierje a diktátor személye körül
forog, alakul. A zónában nincs érzékelhető termelés,
kereskedelem, nincs infrastruktúra, nincs közélet, sőt
– horribile dictu! – nincs politika, csupán a Haza
Bércének minden agysejtet betöltő uralma létezik, még-
pedig olyan méretű, hogy az nem (csak) perszonifikáló-
dott diktatúra (Ceauşescu nevét nem említi, se
Romániát!), hanem az egész országot megfertőzött, a
lakosság minden tagját megbetegített pestisjárvány, epi-
démia. Mint spongya a pállott vizet, úgy szívja magába a
lakosság ezt a szellemet, s válik azonossá vele. Azért
olyan gyakoriak a nagygyűlések, azért olyan intenzív a
népmozgalom, mert ezáltal mindenki részese lesz a dikta-
túra által elkövetett bűnöknek, a hatalom átruházza a
felelősséget az állampolgárokra. „A diktatúra lényege a
beolvasztás” – írja. Mintha Bibót olvasnánk!

Egy másik médium, amelybe Csiki behatol, egy
másik irány, amely felé elhajlítja az eseményszálakat,
az a vámpírium, a babonás hiedelem, a Drakula-szind-
róma. „Van nekik egy kórházuk fenn a hegyekben –
mesélik széltében-hosszában az emberek –, oda viszik
fel a kisbabákat, és veszik tőlük a vért, aztán beömlesz-
tik a nagyfőnökbe. Attól ilyen fiatalos.” 

Csiki szereplői ismeretlen tájon bolyongnak, sőt a
teljes létbizonytalanság állapotát is megteremti a narrá-
ció széthasogatásával. A francia ügynök egyes szám
első személyű monológja néhány oldal után bizonyta-
lanná válik, az eseményeket itt már egyértelműen a
szerző mesél el, hisz a francia kereskedő nem tudhatja,
hogy a legkisebb testvér a családban „a legidősebb
bátyja nevét kapta”, és azt sem, hogy: „Haza Bérce még
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abban az időben, amikor útszéli kis kavics volt csupán
…, valami tyúklopás vagy ahhoz fogható csirkefogóság
miatt egyszer csak belülről látta meg a börtönfalakat…”
S mivel a meg nem nevezett ország lakosságának két-
személyes diktatúra tébolyát kellett elviselnie, mivel
egy jobb sorsra érdemesíthető népen kétfejű szörny
uralkodott, ezért a Haza Bérce feleségét, az Első
Hölgyet – aki „soha nem tudja lemosni magáról a szar-
szagot”, és akinek pénisz alakú ajakírt és altest-vibrá-
tort hozott a derék gall –, a hatalom ellen forduló (vagy
csak provokátor?) titkosrendőr olyan ordenáré, obsz-
cén, triviális szavakkal idézi, amelyből, ha addig nem,
ráismerünk a román „first ladyre”. „Tudja, mit mondott
nekem magáról? Etessétek-itassátok torkig a nyavalyás
csigazabálót, küldjetek rá egy kurvát, amelyik nem fin-
gik kefélés közben, aztán küldjétek haza a francba.” 

Csakhogy a csigazabáló franciáról kiderül, innen,
ebből az országból menekült emigráns, s csak azért vette
föl a Konstantin Barapoulos görög nevet, hogy még
nagyobb legyen körülötte a homály, jobban el tudjon
rejtőzni a hatalom (és önmaga?) elől egy tudathasadásos
állapotba. „Bent is voltam ebben az idegen országban,
meg nem is”– mondja már a repülőtéren, és ez úgy is
igaz, hogy belül és kívül van a történeten/történelmen.
Az emigráns identitása mindig zavaros, Konstantin
Barapoulos kínosan vigyáz arra, nehogy C-vel, vagyis
román K-val írják a nevét, mert ő nemes francia, de
csapdába esik, hisz mindent tudnak róla, és rokonai
élnek az országban. Nagynénje, akit egy vidéki kisvá-
rosban meglátogat (a helyszínrajzban Csiki szülővárosá-
nak képe dereng fel), Em (Mária), hajdani szerelme, aki
Kutyához (!), a besúgóvá züllött régi haverhez ment
hozzá feleségül és Wudu, a gyermekkori pajtás. A ski-
zofrén tudatállapot azzal válik teljessé, hogy Lucille, a
nyakára küldött szállodai kurva – akárcsak a diktátort
körülvevő testőrök, titkosrendőrök – gyilkosságot tervez
(vagy csak provokátor ő is?), ajakírral szeretné eltenni
láb alól a Haza Bércét, de létezik Párizsban is egy
Lucille, akit az álfrancia fel-felhív telefonon, monológ-
jait is neki motyogja el, s közben-közben Salome-nak
szólítja. „Salome, Salome – mondogattam, mert akkor
már így hívtam magamban a lányt.”

A regényszerkezetet a különös időhasználat szabja
meg. Csiki a második fejezetben visszatér ügynök
hőse-múltjába. Konstantin Barapoulos tiltott határátlé-
péssel kísérelte meg egykoron a disszidálást, így való-
ságosan és nemcsak jelképesen került a senki földjére,
a zónába, itt többnapos bujkálás, várakozás után magá-
ra hagyják az embercsempészek, akik olyan közömbö-
sen és fásultan űzik ezt a mesterséget, és éppen a
tanácsházán, mintha cukorrépát termesztenének. Végül

elfogják a határőrök, átadják a rendőrségnek, és itt, a
vallató szobában mondja, motyogja magában, magá-
nak (ismét Csiki a narrátor!) azt az igazságot, amely-
ben benne van az egész bolsevista őrület lényege:
„Nem megtudni akartak tőlem valamit, hanem elpusz-
títani az önbecsülésemet, és ezzel védtelenné tenni. Az
önbecsülés elpusztításának leghatékonyabb módja
pedig, ha szembesítik az embert önmagával.” Jelen van
tehát minden olyan regényelem, minden olyan kellék
az Ajakírban, amelyet Kafka, Camus, Musil, Beckett,
Ionesco létrehozott: a lebegő, meghatározhatatlan, fan-
tasztikus színtér, a hátborzongató atmoszféra, az
abszurd idő, a valóság és az irrealitás ütköztetése. Ez
utóbbit Csiki egyedülállóan oldja meg, ő az eseménye-
ket nem satírozza be olyan sűrű vonalhálóval, mint
kortársai közül Bodor Ádám vagy Krasznahorkai
László, hanem kibeszél a regényből, itt-ott „irodalmat-
lanít”, különösen a katonai puccsot és a diktatúra buká-
sát tárgyaló részben. „Kik gyilkoltak itt, Wudu?…Ezek
képesek elpusztítani az országot, csak hogy ők meg-
maradjanak.” (…) „A hadsereg lőtt, az elnöké. De
annak a tábornoknak az utasítására…” 

A filozófiai, életbölcseleti tételek fontos elemei a
regénynek. Csiki mindenekelőtt azokat az okokat keresi
(ebben Madáchcsal rokon), amelyek a szolgalelkűséget,
mint a túlélés alapfeltételét eredményezik. Az ő nemze-
déke még láthatta a zokogó tömegeket Sztálin temetése
napján, szemtanúja volt évtizedekig annak az extázis-
nak, amellyel Romániában a diktátor házaspárt éltették,
láthatta a tévében, amint a Fehér Ház erkélyéről diadal-
ittasan integet a két sarlatán a világnak, tudta, akadémi-
ák, egyetemek avattak díszdoktorrá egy négyosztályos,
félanalfabéta nőszemélyt… Olyan tébolysorozat ez,
amelyre rákérdezni is nehéz: Miért? Miért e vakság? És
itt már nem kérdez Csiki László, rezignáltan hullat el
egy-két gondolatfoszlányt: „az élet csak a teljes kiszol-
gáltatottságban nyilatkozik meg igazán”, vagy: „A fel-
háborodás is ellenfelünk cinkosává tesz”. Talányok ezek
vagy – kedvelt műfaji meghatározása szerint – véleke-
dések, amelyeken töprengeni kell, sőt muszáj, s ez az ő
legfőbb célja. A töprengések gizgazos, tövises útjára
viszi magával az olvasót, de nem kézen fogva: legalább
akkora önállóságot követel tőlünk, mint önmagától, mert
tudja, hogy kész, végleges igazságok nincsenek.

Legnagyobb talány a befejezés, azzal valóban
magunkra hagy, olyanszerű, mint egy Beckett-dráma
végkifejlete: „Ha egy egér benéz egy cső egyik végén,
a másik egér pedig a másik végén, miért nem látják egy-
mást? Mert az egyik szerdán néz be, a másik csütörtö-
kön. Ennyi az egész.”

Hegedűs Imre János
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Kaffka Margit 1915-ben jelentette meg háborús írásait a
Nyugatban Lírai jegyzetek egy évről címmel. A tizenhárom
részből álló szöveg témájából fakadóan is személyes hang-
vételű, hiszen elbeszélőjének az átélt eseményekre adott
legbensőbb válaszait fogalmazta meg. A tavalyi évben nap-
világot látott vékony Kaffka-kötet az írónő három írását tar-
talmazza, s mindegyik a fent jelzett téma körébe sorolható.

A kötetszerkezet a következőképpen épül fel: a nem
publikálásra szánt 1914. augusztus és a Feljegyzések egy
háztartási könyvbe című szöveget követi a Lírai jegyzetek
egy évről. Az első szöveget Baloghy Mária tette közzé
1936-ban a Tükör című lapban, a másodikat 1937-ben a
Magyar Női Szemle hasábjain. Az 1914. augusztus Schöpf  -
lin Aladár hagyatékából maradt fenn, a Feljegyzések pedig
Kaffka Margit kiadatlan kéziratai között volt fellelhető.
Minderről és a további filológiai, életrajzi háttérről az
írónő életművéről monográfiát író Bodnár György utósza-
va tájékoztat. A múlt év októberében elhunyt irodalomtör-
ténész fogalmazta meg a következő észrevételt is: „ […]
már 1915-ben, a Nyugat II. 1055–1074. lapjain megjelenik
a Lírai jegyzetek egy évről című szabálytalan kisregénye,
amelyet 1916-ban a Két nyár tárgyias társadalomrajza
követ. A két mű gondolati rokonsága nyilvánvaló. Kaffka
is hangsúlyozza ezt, amikor egy kötetben adja ki őket.” 

A gondolati rokonság mint kötetszerkesztési elv érvé-
nyesül jelen kiadás esetén is. Az 1914. augusztusa a
címében jelzett időpontban indul Szegeden, és – ha hinni
lehet a dátumozásnak – tulajdonképpen egy háromszori
nekifutásból írt naplószerű beszámoló. A második szö-
veg formájából következően rövid feljegyzéseket tartal-
maz egy hónapról, hiszen az 1915 februárjától március
végéig terjedő időszakot öleli fel, a kötetzáró írás pedig
az 1915-ös esztendő történéseit fogja egybe. Tehát füg-
getlenül a szerző eredeti szándékától, és köszönhetően a
kötetszerkezetnek, mindhárom írás, más-más formát
öltve, azt próbálja körülírni, hogyan lehet megélni a
háborús élethelyzetet.

A kötetnyitó naplótöredék ugyanakkor nem kifejezet-
ten a nyomasztó körülményeket állítja középpontba,
hanem egy szerelem kibontakozását helyezi előtérbe
úgy, hogy közben háttérként minduntalan felbukkannak
a háborús élmények. Ha mindezt az életrajz felől köze-
lítjük meg, akkor annyit mindenképpen érdemes kiemel-
ni, hogy a szöveg Kaffka Margit és Bauer Ervin szerel-
mének kezdeti nehézségeit, az olaszországi nászutat és

az esküvő utáni heteket jeleníti meg. Teszi mindezt
visszemlékezés formájában, külön kiemelve azokat a
városokat, amelyekben hosszabb-rövidebb ideig tartóz-
kodtak a nászút ideje alatt. Amennyire naplótöredéknek
tekinthető tehát Kaffka Margit írása, éppen annyira a
töredékeiben élő útleírás hagyományába is beilleszthető.

A következő írás időrendjét tekintve ott folytatódik,
ahol az előző abbamaradt. Ebben egyfelől valóban egy
háztartási könyvhöz illő ügyes-bajos dolgok jelennek
meg, másfelől benne vannak a Lírai jegyzetek tartalmi
előzményei és keletkezési körülményei is: „Háborús jegy-
zetet írok. […] Hat szakasz kész a háborús jegyzetekből.” 

A kötetzáró írást nyilvánvalóan nem véletlenül szánta
publikálásra Kaffka. Bár szuggesztív az előadásmód, való-
jában már nem csak a szöveg írójának magánéleti vívódá-
sai fontosak, hanem a többi ember és a mesélő közti
feszültség is: „Este a vasúton mindenki a háborúról beszélt.
Már akkor szembetűnt, milyen sokat lehet elérni a szavak
szimbolikus, letompított használatával: »bevonult«, »ele-
sett«, »megverjük«, »kiporoljuk az ellenséget«.”A külvilág
ugyanakkor nem kizárólag negatív értelemmel ruháztatik
fel, hiszen Fekete Péter és felesége története kiváló szerke-
zeti megoldásával figyelemreméltó betétszöveget képez.
Nem marad el a szerzői kiszólás sem, ami – ha a három
írást együttesen tekintjük – akár árnyalhatja is az eddig
elmondottakat: „Itthon végre – itthon és együtt… És
milyen szörnyű rossz írás volna, ha erről írnék!” 

Dobás Kata
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„Fölfogásom ma is roppant eklektikus, mert azt aztán
végképp sikerült a fejembe csempészni – nem volt
nehéz –, hogy ennek a népnek a történelme az irodal-
ma nélkül nem érthető meg, sőt hogy csak abból ért-
hető meg igazán. Így a két »diszciplína« számomra
együtt mozog, egy irodalmi műre, mint a történel-
münkből való tanúságtételre is nézek általában, ugyan-
akkor nagyon erős a bennem lévő hajlam, hogy közös
sorsunknak, úgy ahogy van, esztétikai, morális – tehát
ember- és nemzetformáló! – »üzenetet« is tulajdonít-
sak.” N. Pál József Személyes sorok című bevezető írá-
sában, melyet a Felsőmagyarország Kiadó Vízjel soro-
zatának egyik első („A megtartók jöjjenek…”) köteté-
ben találunk, nemzetről, irodalomról, történelemről ír.
Egy olyan felfogással szembesülhetünk itt, mely egy-
ségként tekint történelemre és irodalomra, megértésü-
ket egymásból származtatja. Az N. Pál Józseftől szár-
mazó idézet nem véletlen: a Vízjel sorozat szerzői –
természetesen mind-mind más és más szemlélettel és
merítéssel – jelentős hangsúlyt fektetnek a történelem-
re. A főként irodalomtörténeti tanulmányokat, kritiká-
kat és esszéket megjelentető sorozat köteteiben nyo-
mon követhetjük a XX. századi magyar irodalom ese-
ményeit, persze eltérő hangsúlyokkal. Hol a két világ-
háború közötti, hol az 1945 utáni alkotók kerülnek a
figyelem középpontjába. A szerzők azonban nemcsak
irodalomtörténetet írnak, nemcsak esztétikai értékük
szerint értelmezik, elemzik a műveket, hanem egyben
a huszadik századi magyar történelmet is bemutatják.
Az irodalmi alkotásokon keresztül tekintenek a törté-
nelemre, vagy éppen fordítva: a történelem, a történe-
lem eseményei, adatai felől közelítenek az irodalom-
hoz. A fentebbi szempontokon kívül is találhatunk kap-
csolódási pontokat a sorozat köteteiben. Ilyen például
Németh László munkássága, s értem ezen mind szép-
irodalmi, mind közéleti tevékenységét. N. Pál József
már említett kötetében egész fejezetet szentel a szerz-
őnek, foglalkozik a Gyász című regényével, Németh
Lászlónak az ötvenes években betöltött irodalompoliti-

kai szerepével, vagy említhetnénk levelezését is.
Bertha Zoltán kötetében (Sorsjelzők) szintén olvasha-
tunk a Gyászról, míg Ács Margitéban (Jeleneink és
múltjaink) Németh László 1945 után született tanulmá-
nyairól, például a Levél egy kultúrpolitikushoz vagy az
Újkor című írások szemléletéről. S ha Németh
Lászlóról van szó, nem hagyhatjuk figyelmen kívül a
Pécsi Györgyi Folytatódik című kötetében fellelhető
esszét sem, mely a Tiszatáj Könyvek között, 2001-ben
megjelent Németh László-emlékkönyv kapcsán vitat-
kozik a szerző fogadtatásáról és értelmezéséről. S
amellett, hogy megállapítja, Németh életműve a
magyar irodalmi kánon része, azt is hangsúlyozza,
hogy „az egykori, nem is olyan régi, valóban országos
kultusz után ma a csöndes méltatások és a demonstra-
tív hallgatások zónájába került.” 

Babus Antal Árral szemben című kötete szemlélet-
módjában erőteljesen kapcsolódik a fentebb említett
tendenciákhoz. Ha csak végigtekintünk a tartalom-
jegyzéken, rögtön kiderül, hogy a szerző érdeklődési
köre a történelem és az irodalom határvidékére esik.
Olyan irodalomtörténeti írásokat olvashatunk Babus
könyvében, melyek nem egyszerűen az irodalomról
beszélnek, hanem minduntalan megkísérelnek az ese-
mények mögé látni. A címeket szemlézve az is kide-
rül, hogy Babus a magyar irodalom egy olyan vonat-
kozásával is foglalkozik, melyet az utóbbi időben
igencsak elhanyagoltak: egyfelől tárgyalja az 1945
utáni korszak Szovjetunió által meghatározott kultúr-
politikáját, másfelől betekintést nyerhetünk az orosz
irodalom műhelyeibe is. A kötetet nyitó írás Németh
László szovjetunióbeli (1959-es) utazását járja körül.
Nem egyszerűen az utazás krónikáját írja meg Babus,
hanem alapkutatást végez: megpróbálja feltárni az
utazást kiváltó vagy kényszerítő okokat, majd
Németh két, a Szovjetunióban írt cikkét elemzi. Az
elemzés közben felvillantja mindazokat a világpoliti-
kai eseményeket, melyek hatással lehettek mind az
utazásra, mind a cikkek megírására. Az utazást fel-
dolgozó szöveg tétje pedig nem más, mint az állás-
foglalás Németh László útja kapcsán, hiszen ez az út
és a közben napvilágot látott publikációk rengeteg
vitát váltottak ki az író értekező prózáját értelmezők
körében. Babus Antal elemzésében az olvasó betekin-
tést nyerhet a letűnt rendszer működésébe, abba, aho-
gyan a cenzúra és az ideológia megkísérelte a maga
szájíze szerint átformálni a tényeket. Már a Németh
utazását tárgyaló írásban felbukkan Jevgenyij
Dolmatovszkij orosz író neve, akit a „szovjet kultúra
irányítói” azért küldtek 1957 tavaszán Budapestre,
hogy feltérképezze a magyar írók viszonyulását a
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szovjet rendszerhez. Hogy mennyire nem egy baráti
tartózkodásról van szó, az már abból is látszik, hogy
Dolmatovszkij a jelenté seit nem a szovjet írószövet-
ségnek küldte, hanem a párt legfelsőbb vezetésének.
Babusnak az ötvenes évek kultúrpolitikával vagy a
népi mozgalommal foglalkozó szövegei olyan szem-
pontot tárnak elénk, amelyet mindenképpen érdemes
szem előtt tartani, ha a korszakról gondolkodunk.
Tudva azt, hogy nincs egyetlen helyes értelmezés,
hogy nincs egyetlen helyes út, s hogy a történelem
elbeszélhetősége és összefoglalása feltehetőleg csak
ábránd. Ahogyan ábránd az is, hogy az irodalmat
értelmező kritikusok egységes álláspontot képviselje-
nek az irodalommal kapcsolatban. Márkus Béla
Tények és képzetek könyve kapcsán írja Babus, hogy
manapság a legtöbb vita – irodalmi berkekben – „az
értelmiség és az irodalom feladatának eltérő felfogá-
sa körül” lángol fel. A lényegre tapint rá a szerző,
ahogyan teszi ezt Ekler Andrea is „A közöny az ördög
karosszéke” című kötetének felütésében. 

„Ahogy az egyes ember életében a minőségi lét
egyik alapfeltétele az időszakonkénti számvetés, úgy
egy-egy közösség számára is éppoly elengedhetetlen,
ha létét nem kívánja a létezés vegetációjába süllyesz-
teni. A szembenézés nem tűri a hazugságot, de még az
eufemizálást sem.” Így kezdi Ekler Andrea Cselekvő
értelmiség című írását, amely eredetileg az MTA szék-
házában a Művészet – Tudomány – Társadalom című
konferencián hangzott el. A szöveg, mely a jelenkori
magyar művelődés esélyeit latolgatja, a közösség egy-
ségében gondolkodik, s abban, hogy egy közösséget a
művelődés hagyománya, ennek megőrzése tarthat meg
közösségként – különben emberek halmazává, tömeg-
gé válik. Az összetartozás a közös tapasztalaton múlik,
azon, hogy valamely eseményt, történést egy csoport
vagy közösség közösen tapasztaljon meg, és azt közel
hasonlóan értelmezze. Ennek a tapasztalatnak az
átadása, és nem mellékesen az elfogadása jelentheti az
összetartozást. Közös tapasztalatok, közös értelmezé-
sek nélkül csak tömegek vannak, melyek nem válhat-
nak közösséggé. És Ekler Andrea jól mutat rá a
lényegre a művészeti és a tudományos élet szembeál-
lításával. „A jelenkori [tudományos] viták a jövőben
dőlnek el, akkor válik világossá, hogy a felmutatott
értékek közül melyek bizonyulnak valóságos értékek-
nek, s melyek pillanatnyi mutatványoknak.” Kortárs
irodalomértésünk – legyen az az irodalomkritika vagy
az olvasó – ítéletének jogosságát az időbeli távolság
dönti majd el. Klasszikus példa erre a francia iroda-
lomtörténet kiemelkedő éve, 1857. Ekkor jelent meg
Flaubert Bovarynéja, melyet a kortársak meglehetősen

kritikusan fogadtak, szemben Ernest Feydeau Fanny
című regényével, amely az 1858-as megjelenését
követően hamarosan a tizenharmadik kiadását is meg-
érte. A Bovaryné szerzőjét perbe fogták, s „bíróság
előtt vezekelt a polgári erkölcs megsértéséért. Nem
volt-e a Bovaryné voltaképp házasságtörési regény?
Amilye nekből nemsokára műfaj lesz, sőt legfőbb és
szinte egyetlen műfaj…” (Babits Mihály: Az európai
irodalom története) S nemcsak műfaj lett belőle,
hanem a rátekintés távlatából a modern regény meg-
alapozója, ahogyan azt Hans-Robert Jauss is írja az
Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provoká-
ciója című jól ismert tanulmányában: „Amikor aztán a
kezdetben csak a műértők szűk köre által befogadott
és a regényírás történetének fordulópontjaként értékelt
Madame Bovary világsiker lett, az általa meghódított
olvasóközönség szentesítette az új elvárásrendszert, s
ezzel Feydeau gyenge oldalait – cikornyás stílusát,
divatmajmolását, vallomás jellegű lírai kliséit – elvi-
selhetetlennek bélyegezte, s a Fannyból elfonnyadt,
tegnapi siker lett.” Visszatérve Ekler Andrea megálla-
pításához: úgy gondolom, az előbbi példa jól szemlél-
teti a szerző igazát. Jelenkori irodalomértésünk vitái
és helyzetharcai eltűnnek majd, s csak a teremtett
értékek maradnak fenn. Így hát – ahogyan Ekler is
írja – a „szükséges protestálás és kényszerű sírás
mellett be kell tölteni az értelmiségi léttel járó, abból
is eredő kérdező szerepet, mert csak így lehet vála-
szokhoz jutni.” A szükséges protestálás és kényszerű
sírás vitatható, azonban a kérdezés joga elvitathatat-
lan. S ezzel talán válaszhoz is jutottunk a Babus
Antal feszegette kérdésben. Az értelmiség – és értem
ezen az irodalommal foglalkozó értelmiséget is –
föladata a kérdezés, s a válaszok minősége a műal-
kotások értékéről fog árulkodni. A jelenkori kérdése-
inkre is választ kínáló alkotások állták az idő próbá-
ját, s tudnak közös tapasztalatul szolgálni, míg csak
a jelen kérdéseire válaszoló művek esetében igen-
csak kérdéses, hogy milyen válaszokat nyújtanak
majd egy jövőbeli értelmező számára. S hogy meny-
nyire nem szakad el Ekler saját elméleti megfontolá-
saitól, azt jól mutatja A „jövő” regény című írása,
melyben Németh László Irgalom című regényének
kísérel meg olyan kérdéseket feltenni, melyek köze-
lebb vezethetik a mai olvasót az alkotáshoz. Egy
narratív olvasat felvillantásával, a regénybeli név-
adásra való figyelmezéssel vagy az emlékezet műkö-
dési elvével a szerző olyan utakat nyit meg az értel-
mezés számára, melyek akár a kortárs irodalomkriti-
kát is válaszokhoz juttathatják, ha az felteszi kérdé-
seit. És miközben megteszi elméleti állásfoglalását,
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a szerző arról is bizonyságot tesz, hogy az irodalom
– még ha kritika is – személyes dolog. Ha lehet mon-
dani, a legszemélyesebb. Négy írás is sorakozik a
kötetben Sütő Andrásról, köztük portré, recenzió és
búcsúzás. Ekler Andrea értőn és elfogulatlanul értel-
mezi Sütő munkásságát, rámutat a pályakezdő évek
sematizmusára, majd az olyan művek értékére, mint
az Anyám könnyű álmot ígér vagy az Engedjétek
hozzám jönni a szavakat. És mindemellett nem rejti
véka alá személyes kötődését sem, a szerzőt méltató
írásában unokaként mond búcsút, unokaként, aki
megfogadja a nagyapa intelmeit: „De ne higgye,
hogy telhetetlen vagyok, teljes szívemből köszönöm,
amit ajándékként kaptam, s ígérem, igyekszem lelki-
ismerettel gazdálkodni vele.”

És ha az előbb azt írtam, hogy Ekler Andrea kérdé-
seivel utakat nyit az értelmezés előtt, akkor ugyanúgy
igaz ez Papp Endrére is. A Szemléletünk próbája kötet
címében hordozza a szerző vállalását: próbára tenni,
bizonyítani az általa képviselt érvek, értékek jogossá-
gát – mi több, létjogosultságát. Az Identitáskeresés
iroda lom értésünkben című bevezető szövegben a
szerző irodalomértésünk hagyományos szétszabdaltsá-
gáról és megosztottságáról ír. Arról, hogy a szembenál-
ló „vélekedések nemcsak eltérő szemléleteket, ízlése-
ket képviselnek, hanem markánsan különböző kultúr-
afelfogásokat és identitásképeket is. Mintha az önelvű
tudományosság és a nemzeti elv mágnesei folytonosan
azonos pólusukat fordítanák egymásnak.” De mit is ért
Papp Endre az önelvű tudományosságon és a nemzeti
elven? A szerző Kulcsár Szabó Ernő a Debreceni
Irodalmi Napok (2003) alkalmával elhangzott előadá-
sával vitatkozik, mely az irodalomtudomány jelenkori
feladatát abban látja, hogy a „hivatalos irodalomértel-
mezés egyfelől tehát a látható nyelv par excellence
tudománya marad, mégpedig meglehetős – s ebből a
nézetből érthető – kritikai implikációkkal minden
olyan módszertani megfontolás iránt, amely antropoló-
giai kérdésirányokat próbál érvényesíteni az irodalom-
ban. A diszkurzív tudományi érdekeltség következté-
ben azonban az antropológiai kérdésirányok mégiscsak
visszajutnak egy kultúratudományként funkcionáló
irodalomértelmezés terébe.” (Papp idézi Kulcsár
Szabót) Majd rámutat arra, mármint Kulcsár Szabó
Ernő, hogy az irodalomtudománynak lehetősége van
arra, hogy az antropológia megszüntethetetlen terhét „a
nyelv és szövegiség dezantropomorf működésének
tapasztalatával ellensúlyozza.”  Ebben a felfogásban
egyszerre van jelen a kérdezés antropológiai irányult-
sága, ugyanakkor – nagyobb hangsúllyal – az ellene
való küzdelem, ahogyan ezt Papp Endre is megállapít-

ja. Az önelvű tudományossággal, mely elsősorban
nyelvi és a szövegiség kérdéseit preferálja, a nemzeti
elvet állította szembe a szerző, mely a fentebbiekből
fakadóan sokkal inkább antropológiai kérdéseket felté-
telez. A nemzeti elven érti, mint írja, az „irodalomértés
olyan jellegzetes válfaját, amely a kommunikációs
gyakorlatban megvalósuló egyéni és a tőle elválasztha-
tatlan közösségi önazonosság-képződés (és -képzés!)
nyelvművészeti változatait vizsgálja, illetve az érte-
lem- és ítéletalkotás történeti folyamatában a nemzeti
modellt bizonyos, a létmódjából természetesen adódó,
identifikáló jegyek alapján autonóm kulturális alakzat-
ként fogadja el. Nem más ez valójában, mint közös-
ségalakító vonatkozási rendszer. Az önszemlélet és az
önmegértés nyelvi-szociális kerete.” Úgy gondolom,
hogy az irodalmi interpretációk esetében az antropoló-
giai kérdésfelvetéssel mindenképpen számolni kell,
természetesen nem kizárólagosan. Emellett, ahogyan
Papp Endre is írja a nemzeti paradigma kapcsán, az
„ekképpen kategorizált értelmezői gyakorlat elősegít-
heti a nemzeti önismeret és identitás – a verbális cse-
lekvésben kifejeződő – valóságának az átélését”.
Azonban: ebben az értelmezői gyakorlatban is figyelni
kell arra a tapasztalatra, amit számára az alkotások
közvetítenek. Nem tekinthetünk el a magyar irodalmi
alkotások jelentette világtapasztalattól, amelyek nem
feltétlenül közvetítik egy egységes közösség képét. És
talán szembe kell néznünk azzal a nemzetfogalommal
kapcsolatos (a romantika korából származtatható)
előítélettel, mely a nemzetet egységben akarja látni.
Mert úgy gondolom, ez a gyakorlat nem önazonossá-
gunkat kérdőjelezné meg, hiszen az, ahogy Papp Endre
is írja, „az állandóság és a szünet nélküli módosulás
összetett tapasztalata.” Így talán éppen a változásban
ragadhatnánk meg a nemzetfogalmat, egy olyan antro-
pológiai kérdés tapasztalatában, mely természetesen
nem kizárólagos, de minden önelvű tudományosság
ellenére is létjogosult. Papp Endre könyve állja a szem-
lélet próbáját, s olyan kérdéseket tesz fel – akár Márkus
Béla, N. Pál József, akár Léka Géza vagy éppen Balla
Zsófia köteteit elemezve, értelmezve, kritizálva(!) – ,
melyek közelebb vihetnek bennünket változó önazo-
nosságunk megtapasztalásához. Él a kérdezés jogával,
és azzal az értelmezői attitűddel, mely figyelemmel
tekint irodalmunk változásaira, mely tudomást vesz a
párhuzamos megszólalásokról, s mindeközben egy pil-
lanatra sem téveszti szem elől meggyőződését, a pár-
beszédbe vetett hitét. Papp Endrével szólva: „végső
soron az »etikus beszéd« gyakorlása” ez. 

Vincze Ferenc
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„1997 szeptemberében indítottam
útjára a Kalotaszeg irodalma címet
viselő sorozatot, amely a Kalotaszeg
című lapban jelent meg folytatásokban
(1997–2000). A lap hasábjain
megkíséreltem röviden áttekinteni a
tájegység irodalmát a legkorábbi iro-
dalmi terméktől egészen a mérföld-
kőnek számító Kós Károlyig – vagyis a
XIX. század végén született és a XX.
század első fe lében tevékenykedett
alkotókig.

A kötet népszerűsítő jellegénél
fogva a Kalotaszeg irodalma megne -
vezést tágabb értelemben használom,
eltekintek az osztá lyozásoktól, beso -
rolásoktól (szépirodalom, költészet,
tudományos szakirodalom stb.), vala -

mint az írások pontos dátumának
közlésétől.

Nos, a tájegység irodalma módfelett
változatos, a helyi jelentősé gű, de
Kalotaszeg művelődési életében fontos
szerepet betöltő irodal mároktól átível
az általánosan és külföldön is ismert, a
legmagasabb csúcsokat ostromló
alkotókig – hiszen a vidék irodalma
kiszakítha tatlan része az egyetemes
magyar irodalomnak.

Ennek megfelelően a rögzített
keretben huszonhárom alkotó ka pott
helyet. Van közöttük kalotaszegi
bennszülött, de rövidebb-hos szabb
ideig itt tevékenykedő is, továbbá
innen elszármazott, ide ho nosodott és
végül a tájegységtől független szelle -
miség, akinek vi szont művelődési téren
Kalotaszeg valami lényegeset köszön-
hetett.

A kötetben nagyjából időrendi sor-
rendben következnek az alko tók. A hu -
szonhármak egyéni részletezése során
kitértem a szerzők életrajzára (csak a
legszükségesebbekre) és általános alkotói
– külö nös tekintettel a Kalotaszeggel
kapcsolatos – munkásságára. Ezt a be -
mutatást követi az illető író egy-egy
reprezentatív vagy a tájegy ség hez kötődő
művéből kiválasztott eredeti szöveg -
(részlet). Helyenként – ahol alkalmasnak
véltem – hozzáillesztettem az illető
íróhoz, a korszakhoz, sajtótermékekhez
kapcsolódó egyéb írásomat.

Ezennel pontot teszek Kalotaszeg
irodalmának erre a nagy fejeze tére,

hozzátéve, hogy a folytatás – az újabb
fejezet – további feldolgo zást igényel.”
(részlet Buzás Pál előszavából, melyet
a Szabó Zsolt szerkesztette Sztánai
Füzetek 6. darabjaként napvilágot látott
Kalotaszegi irodalmi breviáriumhoz írt,
Kolozsvár 2008)

És már e várból az Oleg szava szór-
ta parancsit, / Mellyeket a hűsége alá
hajtott Radimóták, / Csúd, Szerb s Tót
népek fejedelmi rebegve követtek. /
Büszke da gály feszité kebelét, s nem
láta erőt már / Melly az övével szembe
megállani lenne hatalmas. /
Elbizakodva kevélyen ajánlt ő bosszut
az Árpád / Pannon földe felé vándorló
tábora ellen / Uldárnak, s a hazát
kereső magyarok seregével / Hadba
keverte magát. – Már nyolcadszor ha -
ladá meg / Dél hév pontját a nap fénye
miólta Kióvnak / Térei vérpatakokba
merengtek; messzire hallott / A
paizsok ba ütődő vasdárdák kopogása, /
S a buzogányok kölcsön súlya alatt
ezerenként / Hulltak a hős bajnok fejek
a föld néma porába. (részlet az
1802–1851 között élő Debreczeni
Márton A kióvi csata című eposzából) 

„A honalapítás előtti mondát
alakító-megálmodó, hazafias szellemű,
a fő- és mellékvonulatokat, a műfajhoz
tartozó egyéb (csodás) elemeket
gazdagon magába olvasztó hősköl-
teményben Árpád apánk magyarjai
diadalmaskodnak az Oleg által vezérelt
kijeviek ellenében.” (Buzás Pál kom-
mentárja a szövegrészlethez)

Ady Endre halálának a 90. évfordulóján jelen felhívás aláírói,
mint kezdeményezők, azzal a kéréssel fordulunk mindenki-
hez, itt, a Kárpát-medencében és a nagyvilágban, hogy segít-
sék elő Érmindszenten, Ady Endre szülőfalujában, egy
egészalakos szobor felállítását, amely egyik legnagyobb
költőnk emlékét örökítené meg.
Ady Endre meggyőződésünk szerint nemcsak egyik legna -
gyobb költőnk, hanem olyan szellemi és erkölcsi tekinté-
lyünk is, akinek eszméi: emberi hite és reménysége a jelen-
ben is hatékonyan szolgálhatják nemzetünk fennmaradását és
megerősödését.
Ady Endre érmindszenti szobrát olyan jelnek szeretnénk te -
kinteni, amely nemzeti összefogásunk és felemelkedésünk
szellemi stratégiáját mutatja fel. Meggyőződésünk, hogy az idei
esztendő: a Magyar Nyelv éve kiváló alkalmat kínál ma -
gyarságunk öntudatra ébredésére, művészi értékeink és nemzeti
kegyhelyeink gyarapítására, egyáltalán: a közös cselekvésre. 
Adományaikat a nagyváradi székhelyű Pro Universitate

Partium Alapítvány a következő számlán fogadja:
Fundaţia Pro Universitate Partium Unicredit – Ţiriac
Bank Oradea
IBAN RO17BACX0000003007246003
Cod fiscal: 12331679
SWIFT-Cod: BACXROBU
Jelige: Ady-szobor
Magyarországon:
Arany János Alapítvány (1062 Budapest, Bajza u. 18.)
Bankszámlaszám: Kereskedelmi és Hitelbank:
10201006-50018291-00000000
Nagyvárad–Budapest, 2009. január 27-én, Ady Endre halálának 90.
évfordulóján

Tőkés László
királyhágómelléki református püspök,

európa parlamenti képviselő
Vasy Géza

irodalomtörténész, a Magyar Írószövetség elnöke

ADY-SZOBOR
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Irodalmi és képregénypályázat 2009

A Honvédelmi Minisztérium pályázatot hirdet egyrészt a Magyar Írószövetséggel – a magyar irodalom művelői, másrészt a Magyar
Képregénykiadók Szövetségével  – a képregényalkotók számára. A pályázatok értékelésére és a díjak ünnepélyes átadására 2009 novembe-
rében kerül sor a HM Honvéd Kulturális Szolgáltató Kht. Stefánia Kulturális Központban. (Cím: 1143 Budapest, Stefánia út 34-36.) A pályá-
zatot kiírók fenntartják a legjobb pályaművekből válogatás megjelentetésének jogát. A pályázattal kapcsolatban további információért a HM
Honvéd Kulturális Szolgáltató Kht. munkatársához lehet fordulni. Ügyintéző: Oláh Klára (e-mail: , Telefon: 06-1-273-4193, 06- 1-273-
4192, mobil: 06-30-828-0691)

Budapest, 2009. február Honvédelmi Minisztérium                Magyar Írószövetség Magyar Képregénykiadók Szövetsége

A Honvédelmi Minisztérium és a Magyar Írószövetség a pályáza-
tot Budavár visszafoglalásának 160. (1849. május 21.), a 160 év
(1849–2009) hazai hadtörténelmi eseményeire történő megemléke-
zés, hazánk NATO csatlakozásának 10, valamint a magyar nyelv
éve (katonanyelvészet) évfordulója alkalmából írja ki.
A pályázatnak tematikai, műfaji és stílusbeli, valamint terjedelmi
megkötöttsége nincs, azonban előnyben részesülnek az alábbi
témakörökben készülő pályamunkák:
– a honvédsereg tevékenysége a tavaszi hadjárat és Budavár visz-
szafoglalása során;
– a magyar had-, katonatörténelmet (1849–2009), a honvédelem
szerepét, jelentőségét a katonai erényeket és erkölcsöt bemutató;
– hazánk NATO-csatlakozásával foglalkozó;
– az önkéntes haderő életét, tevékenységét, missziós feladatait
(2004–2009) bemutató;
– a magyar (katona) nyelvészet történetét bemutató alkotások.

A Honvédelmi Minisztérium és a Magyar Írószövetség a kiemelke-
dő irodalmi alkotásokat miniszteri, vezérkarfőnöki, a HM és a
Magyar Írószövetség közös díjával, valamint nívódíjakkal és

ennek megfelelő pénzösszeggel jutalmazza, melyek odaítéléséről
a kiírók által felkért szakmai zsűri dönt.
Díjak:
Honvédelmi Miniszteri díj: 300 000 Ft
HM Honvéd Vezérkar Főnöki díj: 250 000 Ft
HM és Magyar Írószövetség közös díja: 200 000 Ft
Nívódíjak: 150.000 Ft/díj
A pályázaton kizárólag eddig meg nem jelent alkotással lehet részt
venni. Az alkotásokat három példányban számítógépen, vagy író-
gépen írt formában, és egy példányban adathordozón (floppy, CD,
DVD) rögzített formában is, jeligésen kérjük megküldeni a
Magyar Írószövetség (1062 Budapest, Bajza u. 18.) címére.
Beadott pályázatot nem küldünk vissza!
Beküldési határidő: 2009. augusztus 31.
A jeligéhez tartozó nevet és címet külön borítékban, a pályáza-
tot lebonyolító HM Honvéd Kulturális Szolgáltató Kht. posta-
címére (1438 Bp. Pf. 344.) kérjük megküldeni
A borítékra jól látható formában kérjük feltüntetni a jeligét:
„Magyar had-, katonatörténelem (1849–2009)”
Beküldési határidő: 2009. augusztus 31.

A Honvédelmi Minisztérium, valamint a Magyar Képregénykiadók
Szövetsége a szerződéses haderő megalakításának 5. évfordulója
alkalmából pályázatot hirdet képregényalkotók számára három
kategóriában.
A pályázat célja, a Magyar Honvédség, a hivatásos, szerződéses
katonai pálya, valamint a Magyar Honvédség békemissziós-béke-
teremtő tevékenységének bemutatása, ismertetése, népszerűsítése.
A kategóriák részletezése: 
I. kategória. Képregény-csíkok (comic strip): 
minimum három darab, 3 képkockából álló képregény-történet. A
három képregénycsík alkothat sorozatot, vagy azonos, ismétlődő
szereplőkkel önálló történeteket, vagy különböző szereplőkkel
különböző történeteket.
II. kategória. Egy oldalas képregény
III. kategória. Több oldalas képregény:
2–5 oldalból álló képregény-történet.
Az alkotások színes és fekete-fehér változatban is készülhetnek. A
pályázat kiírói felhívják az alkotók figyelmét, hogy kizárólag grafikai
megoldásokat fogadnak el. (tehát pl. fotó-képregényt nem) 
Az alkotók létszámában nincs megkötés, a pályázaton alkotócsoportok
is indulhatnak. Egy személy (pályázó) egy kategórián belül csak egy
alkotással pályázhat, azonban akár mindhárom kategóriában indulhat. 
A pályázatnak tematikai és stílusbeli megkötése nincs, de a bírálat
során – a kiírásban megfogalmazottak alapján – a honvédség és a
katonai pálya népszerűsítése szempontként jelentkezik. 
A pályázat kiírója fenntartja magának a jogot, hogy a helyezettek
pályaműveiben – azok publikálása esetén – ellentételezés nélkül
kisebb mértékű változtatásokat kérjen az alkotótól. 
A meghirdetők az alábbi témakörökben várnak pályamunkákat:
– az Önkéntes Haderő (2004–2009) életét, tevékenységét, felada -
tait és a tiszt, tiszthelyettes - képzést bemutató alkotások;
– a Magyar Honvédség jelenlegi nemzetközi szerepvállalásait
(missziós tevékenység) bemutató pályázatok (Afganisztán, Irak,
Bosznia-Hercegovina, Koszovó, Ciprus, Egyiptom-Sinai-félsziget) 
A Honvédelmi Minisztérium és a Magyar Képregénykiadók
Szövetsége a kiemelkedő pályamunkákat az alábbi pénzdíjakkal

(bruttó összeggel) jutalmazza, melyek odaítéléséről a meghirdetők
által felkért szakmai zsűri dönt.
I. kategória: 1. helyezett: 60 000 Ft

2. helyezett: 40 000 Ft
3. helyezett: 30 000 Ft
Különdíjak: 10 000 – 30 000 Ft

II. kategória: 1. helyezett: 60 000 Ft
2. helyezett: 40 000 Ft
3. helyezett: 30 000 Ft
Különdíjak: 10 000 – 30 000 Ft

III. kategória: 1. helyezett: 180 000 Ft
2. helyezett: 120 000 Ft
3. helyezett: 90 000 Ft
Különdíjak: 30 000 – 60 000 Ft

A helyezettekkel a díjak átvételét követően a Honvédelmi
Minisztérium szerződést köt, amelyben beleegyeznek, hogy alko-
tásukat egy alkalommal nyomtatott és / vagy digitális formában a
Honvédelmi Minisztérium, vagy a Magyar Képregénykiadók
Szövetsége egy későbbi időpontban publikálja. 
A pályázaton kizárólag eddig meg nem jelent alkotásokkal lehet
részt venni. A pályázatok beadására az alkotók postai, vagy elekt-
ronikus lehetőség közül választhatnak. 
Az elektronikus leadás két lépésben történik:
A pályázatukat ezen az úton leadni szándékozóknak 2009. augusztus
15-ig jelentkezniük kell a Magyar Képregénykiadók Szövetségénél
az  címen. A szervezők a feladónak címezve küldik meg annak az FTP
szervernek az adatait (felhasználó név, jelszó), ahova az alkotását fel
kell töltenie 2009. szeptember 15-én 24.00-ig. Az oldalakat külön fájl-
ban, 300 dpi felbontású JPG képként kérjük leadni. A sikeres feltöltést
kérjük e-mailben jelezni, amelyet 24 órán belül visszaigazolunk.
A postai leadás módja:
Az A4-es méretű oldalakra kinyomtatott pályaműveket kérjük pos-
tára adni 2009. szeptember 15-én 24.00-ig a HM Honvéd
Kulturális Szolgáltató Közhasznú Társaság címére (Cím: 1438
Budapest, Pf.: 344.) A borítékra jól látható formában tüntessék fel
a következő jeligét: „Önkéntes haderő - képregény”

I. 44. Irodalmi pályázat

II. Első Katonai Képregény Pályázat
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Bíró Gergely (1979, Bu -
dapest) szerkesztő. A Páz -
mány Péter Katolikus
Egye tem magyar–kommu -
nikáció sza kán végzett
2003-ban. Azóta a Magyar
Napló belső munkatársa.
Budapesten él.

Dobás Kata (1983,
Budapest) kritikus. 2008-
ban végzett az ELTE
magyar és összehasonlító
irodalomtudomány sza-
kán. 2008-tól az ELTE
doktori iskola hallgatója.
Budapesten él.

Halmai Tamás (1975,
Pécs) magyartanár, író,
irodalomkritikus. Kötete:
Amsterdam blue (versek,
prózák, 2005). Esszé kö tetei
megjelenés előtt állnak.

Hegedűs Imre János
(1941, Székelyhidegkút)
író, irodalomtörténész.
Sepsiszentgyörgyön gim-
náziumi tanár és szakfel-
ügyelő, 1984-ben emigrált
Ausztriába. Bécsben és
Budapesten él. Kötetei:

Körfolyosó – bécsi glosszák (esszék, 2003), A
néma esküje, (önéletrajzi regény 2004),
Benedek Elek (monográfia, 2006).

Hermann Róbert (1963,
Székesfehérvár) történész,
az MTA doktora. Az ELTE-n
végzett, 1987 óta a Had -
történeti Intézet és Múzeum
munkatársa, egy ideig igaz-
gatója, majd a Bécsi Állandó
Levéltári Kirendeltség veze-

tője, jelenleg a Hadtörténelmi Közlemények
Szerkesztőségének igazgatója. Fontosabb mun-
kái: 1848–1849. A szabadságharc hadtörténete
(2001), Kossuth Lajos és Görgei Artúr levelezése,
1848–1849 (2001), Kossuth hadserege, Kossuth
fővezérei (2007), A Drávától a Lajtáig. Tanul -
mányok az 1848. nyári és őszi dunántúli hadi ese-
mények történetéhez (2008).

Kiss László (1976, Gyula)
jelenleg is Gyulán él, egy-
kori gimnáziumában tanít
magyart és történelmet.
2006 őszétől a Bárka szer -
kesztője. Kötetei: Szind bád
nem haza megy (2003),
Árnyas utcai szép napok
(2008).

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo -
nista, törté nész, a Ki -
lencek költő csoport tagja.
A Gyer mekkor tün döklete
című regé nyé ből Buda -
keszi srácok címmel játék -
film készült. Az MTA Tör -

té nettudományi Inté zetének munkatársa. Jó -
zsef Attila-díjas. Legutóbbi kötete: „Egy a len-
gyel a magyarral” A szabadságharc ismeretlen
lengyel hősei (2008).

Marosi Gyula (1941,
Budapest) 1966 óta publi-
kál. 1973-ban a József
Attila Kör alapítója, majd
titkára. 1975 és 1978
között a Mozgó Világ pró-
zarovat vezetője, majd
2001-ig a Magyar Tele -

vízió dramaturgja. József Attila- (1981) és
Balázs Béla-díjas (1997).

Miklya Zsolt (1960,
Csorvás) költő, író, peda-
gógus, szerkesztő. 1996-
tól a Parakletos Köny -
vesház egyházi kiadó jának
felelős szerkesztője. Legu -
tóbbi kötete: Törté netek a
Pirosoviból (mesék, 2004).

Mogyorósi László (1976,
Nyíregyháza) költő. Önál-
ló kötetei: Ugyanaz a
szépség (2005); Ingajárat
a valóságba (2006). Írásait
számos folyóirat közölte.

Monoszlóy Dezső (1923,
Budapest) író, költő,
műfordító. 1947 és 1968
között Pozsonyban élt.
Volt a Csehszlovák Író-
szövetség magyar titkára,
az Irodalmi Szemle szer-
kesztője. 1968-ban Újvi-

dékre emigrált, 1970-től Bécsben él. József
Attila- és Arany János-díjas. Legutóbbi köte-
te: Gutaütöttek balladája (versek, 2002).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek alkotócsoport tagja-
ként indult az Elérhetetlen
föld antoló giával. Az Új
Kézirat Kiadó vezetője,
majd 1994-től a Magyar
Napló folyóirat főszer-

kesztője. Greve- (1992) és József Attila-díjas
(1994). Fontosabb kötetei: Kenyérpusztítók
(hang- és színjátékok, 1993), Vérszerződés
(novellák, 2001), Por és hamu (versek, 2002).

Oláh Katalin (1974, Bu -
dapest) szobrász. 1997-től
1999-ig a pécsi egye te -
men Rétfalvi Sán dor,
2001-től a Ma gyar Képző -
művészeti Egye te men Kő
Pál osztályába járt. Kőfa -
ragást Colin Fostertől,

majd Király Lőrinc kőfaragóművésztől tanult.
2004-ben végzett a Magyar Képzőművészeti
Egye temen. Munkái köztéren, közgyűjte-
ményben, többek között Pécsen, Csöngén,
Buda pes ten, Biatorbágyon, Aachenben,
Zsám békon láthatók.

Rónai-Balázs Zoltán
(1970, Orosháza) költő. A
békéscsabai Tessedik
Sámuel Főiskolán végzett.
2003-ban nívódíjat kapott
az Accordiától, 2006-ban
a Magyar Írószövetség –
MAKTÁR „Személyes

közügyek” pályázatán harmadik helyezést ért
el. Versei a Szegedi Szépírás, Bárka, Új
Forrás, Napút folyóiratokban jelentek meg,
valamint az Isten is megtekinti a költőket című
antológiában. Önálló kötete: A Dezorient
Expressz (2007).

Száraz Miklós György
(1958, Budapest), az ELTE
bölcsészkarán végzett,
történész, könnyűbúvár ré -
gész szeretett volna len -
ni: nem lett az. 1991-től
ír, József Attila-díjas
(2003). Fontosabb kötetei:

Az Ezüst Macska (regény, 1997, 1999 és 2005,
olaszul 2005), Lovak a ködben (regény, 2001),
Cigányok – Európa indiánjai ( 2007). 

Tornai József (1927,
Dunaharaszti) költő, író,
műfordító. 1977 és 1997
között a Kortárs munka-
társa, 1992-től 1996-ig a
Magyar Írószövetség
elnöke. József Attila-
(1975) és Babérkoszorú-

díjas (2001). Legutóbbi kötetei: Léda megerő-
szakolása (esszék, 2006), A Rossz virágai
(Baudelaire-fordítások és esszé, 2007).

Ughy Szabina (1985,
Ajka) jelenleg a Pázmány
Péter Katolikus Egyetem
bölcsészkarának negyed -
éves hallgatója.
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Urbán Péter (1979,
Budapest) újságíró. A Páz -
mány Péter Katolikus
Egyetem Doktori Iskolá -
jának hallgatója, régi ma -
gyar irodalommal foglal -
kozik, a Magyar Nem zet
munkatársa. Köte te: Ki

írta? Irodalmi művek névlexikona (2004).

Vasadi Péter (1926,
Budapest) költő, író. A
Magunk kenyerén című
antológiában indult 1972-
ben. József Attila- (1991),
Füst Milán- (1996), Kor -
társ- (2003) és Arany János-
díjas. 2001-ben a Magyar

Köztársaság Arany Érdemkeresztjében, 2005-
ben Stephanus-díjban részesült. Legutóbbi ver-
seskötete: Séta tűzben, virágban (2005).

Vasy Géza (1942,
Budapest) irodalomtörté-
nész, az ELTE modern
magyar irodalomtörténeti
tanszékének docenseként
tanított. Az 1945 utáni
magyar irodalommal fog-
lalkozik, különös tekintet-

tel Illyés Gyula, Kormos István, Juhász
Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor, vala-
mint saját nemzedéktársai munkásságára.
Buda pesten él. József Attila- és Arany János-
díjas. A Magyar Írószövetség elnöke.
Legutóbbi kötete: Tíz kortárs költő (2007).

Vincze Ferenc (1979,
Marosvásárhely) író, kriti-
kus. 2005-ben végzett az
ELTE magyar, német és
összehasonlító irodalom-
történet szakán. 2005-től
az ELTE doktori iskola
hallgatója. 2005-től a

Napút folyóirat kritika rovatának vezetője és
a Napkút kiadó szerkesztője. Budapesten él.

Az aquincumi orgonára és egy
énekhangra írt, 2–5 perc terjedelmű
kompozíciókat várunk, melyeknek
szövegét az Aquincumi Költő -
verseny elmúlt tizenegy évének
díjazott művei közül kell kiválasz-
tani. A versek a Nagy Lajos
Társaság 2008-as antológiájában
találhatók. Az orgonával, egyezte-
tett időpontban (Kurucz Katalin
06-1-454-0438, vagy 06-20-805-
5516) az Aquincumi Múzeumban
(Bp., III., Szentendrei út 139.) lehet
megismerkedni. Az antológia, ugyan -
itt, 1000 Ft-os áron beszerezhető.
A pályaműveket az Óbudai
Társaskör címére várjuk:
1036 Bp., III., Kiskorona u. 7.
A borítékon tüntessék fel:
I. Aquincumi Dalnok verseny.
Kérjük mellékeljék a nevet és az
elérhetőségeket.
A pályaműveket előzsűri bírálja el.

A döntőbe jutott művekről az Óbu-
dai Társaskör 2009. június 1-jétől
ad tájékoztatást
(06-1-250-0288).
Beérkezési határidő:
2009. május 11.
Döntő és eredményhirdetés:
2009. június 21. 14.00 óra
Aquincumi Múzeum
Bp., III., Szentendrei út 139.
A művek előadásáról a pályázók
gondoskodnak. Próbalehetőség
előzetes egyeztetés szerint.
(Kurucz Katalin 06-1-454-0438
vagy 06-20-805-5516)

I díj:
Arannyal ékesített babérkoszorú

II. díj:
Ezüsttel ékesített babérkoszorú

III. díj:
Bronzzal ékesített babérkoszorú

Közönségdíj cserépszavazással.
Különdíjak.

Klasszikus formában írt (alkaioszi,
szapphoi, anakreoni, aszklepiádé-
szi, hexameter, disztichon, leoni-
nus, stb.) pályaművet várunk, egy
pályázatban legfeljebb kettőt. 
Egy-egy vers terjedelme ne legyen
több 32 sornál.

A téma ebben az évben:
EGY NAP AZ OLÜMPOSZON

Beérkezési határidő:
2009. május 11.

A pályaműveket a Magyar Írószö-
vetség címére várjuk:
1062 Budapest, Bajza u. 18.
A borítékon tüntessék fel:
XII. Aquincumi Költőverseny
Zárt borítékban kérjük mellékelni a
nevet és a lakcímet.

A pályaműveket előzsűri bírálja el.
A döntőbe jutott versekről az Író-
szövetség június 1-jétől ad tájékoz-
tatást (06-1-322-8840).
Döntő és eredményhirdetés:
2009. június 20. 14.00 óra
Aquincumi Múzeum
Bp., III., Szentendrei út 139.
A műveket neves művészek szólal-
tatják meg. Közreműködik a
Trigonon Együttes.

I díj:
Arannyal ékesített babérkoszorú

II. díj:
Ezüsttel ékesített babérkoszorú

III. díj:
Bronzzal ékesített babérkoszorú

Közönségdíj cserépszavazással.
Különdíjak.
Epigrammaíró verseny a helyszí-
nen megadott témában.

A Pannon Művészet Alapítvány, a Magyar Írószövetség Költői Szakosztálya
és az Aquincumi Múzeum meghirdeti a

XII. AQUINCUMI KÖLTŐVERSENYT!

A Pannon Művészet Alapítvány,
a Magyar Írószövetség Költői Szakosztálya az Aquincumi Múzeum

és az Óbudai Társaskör meghirdeti az

I. AQUINCUMI DALNOKVERSENYT!

Szavazzon a hónap versére!

Honlapunk VERSEK rovatába min-
den hónap közepén fölkerül néhány
vers név nélkül, melyekre Olvasóink
szavazhatnak egy hónapon keresz -
tül. A legtöbb sza va zatot kapó verset
megje len tetjük a Magyar Naplóban!
A április lapszámhoz 2009. március
16-ig lehet szavazni. 
A januári versszavazás győztese 2315
szavazattal Rónai-Balázs Zoltán
Egy régi ház konyhája című verse,
amely lapszámunkban olvasható.
A Szer zőnek ezúton is gratulálunk!

www.magyarnaplo.hu
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hírek, hirdetés magyar napló

Február 6-án az Írott Szó Alapítvány, a Pro
Universitate Partium Alapítvány és a Par -
tiumi Magyar Művelődési Céh által szerve-
zett irodalmi esten Mezey Katalin és Oláh
János Greve- és József Attila-díjas költők,
valamint a Széphalom Könyv műhely és a
Magyar Napló szerkesztősége mutatkozott
be a nagyváradi Lorántffy Zsuzsanna Egy -
házi Központ múzeumtermében, a Nemzeti
Civil Alapprogram által támogatott Civil
irodalmi találkozások a Kárpát-medencé-
ben című program keretében. Az est ház-
igazdája Barabás Zoltán költő, a Partiumi
Magyar Művelődési Céh igazgatója volt.

Tizenharmadik alkalommal adták át a
Balassi Bálint-emlékkardot február 14-én,
szombaton a budapesti Gellért Szálló ban.
Az irodalmi díjat idén a magyar költők kö -
zül a vajdasági Tari István, műfordítá -
saiért pedig a mongol Daváhügijn Ganbold
vehe tte át.

A Magyar Írószövetség
márciusi programjából

A rendezvények helyszíne az Írószövet-
ség Klubja (1062 Budapest, Bajza utca
18.). Telefon: 06-1-322-8840

Március 4., szerda, 18 óra
Csikófogat – a fiatal alkotók estjének
vendége Szálinger Balázs költő. A szer-
zőt Pécsi Györgyi mutatja be. Az estet
Erős Kinga vezeti.

Március 9., hétfő, 17 óra
A Fasori Evangélikus Gimnázium Arany
János Irodalmi Körének vendége Ágh
István költő. (Cím: Bp., VII., Városligeti
fasor 17–21.)

Március 9., hétfő, 17 óra
Gyiniszlanova Szvetlana mansi költőnő
estje.

Március 16., hétfő, 17 óra
Kelemen Erzsébet Happy Birthday!
(Magyar Napló Kiadó) című drámaköte-
tének bemutatója.

Március 17., kedd, 18 óra
Csikófogat – az est vendége Bakos Kiss
Károly kárpátaljai költő. A szerzőt Vári
Fábián László mutatja be. Az estet Erős
Kinga vezeti.

Március 20., péntek, 17 óra
Cseke Péter A magyar szociográfia erdé-
lyi műhelyei című könyvének bemutató-
ja. A szerzővel beszélget Bertha Zoltán.
Közreműködik Cseke Péter színművész.

Március 24., kedd, 17 óra
Széki Patka László könyvének bemutatója.

Érd Városának kulturális híreiből

Március 4-én, szerdán 18 órakor
Kovács István „Egy a lengyel a magyar-
ral.” A szabadságharc ismeretlen lengyel
hősei című könyvének bemutatója lesz a
Csuka Zoltán Városi Könyvtárban (Érd,
Hivatalnok utca 14., tel.: 23/365-470).

Pest Megye Szimfonikus Zenekarának
koncertsorozata Pest Megye

Millenniumának
tiszteletére: Haydn versenyművek

Március 17., kedd, 12.45, Abony
Március 17., kedd, 15 óra, Cegléd
Március 18., szerda, 10 és 12 óra, Monor
Március 20., péntek, 10 óra, Szigethalom
Március 20., péntek, 15 óra, Tököl
Március 23., hétfő, 11 és 13 óra,
Veresegyház
Március 23., hétfő, 15 óra, Dunakeszi
Március 24., kedd, 12 óra, Ráckeve

A Pest Megyei Múzeumok
Igazgatósága intézményeinek tárlatai

A Nagykőrösi Konzervgyár című kiállí-
tás 2009. május 31-ig tekinthető meg az
Arany János Múzeumban (Nagykőrös,
Ceglédi út 19.).
A gesztus én vagyok – Lelkes A.
Gergely festőművész kiállítása 2009.
március 22-ig tekinthető meg a Tragor
Ignác Múzeumban (Vác, Zrínyi u. 41/A).

Kulturális hírek,
események

Az Oktatási és Kulturális Minisztérium megbízásából a Magyar Könyv
Alapítvány ösztöndíjas pályázatot hirdet fiatal műfordítók részére, akik
szépirodalmi (próza, líra, színmű), kritikai, szociográfiai vagy bölcse-
leti műveket ültetnek át magyar nyelvre, s munkájuk időigénye hat
hónaptól egy évig terjed. Az ösztöndíj célja, hogy kedvező feltételeket
teremtsen a magas színvonalú műfordítói tevékenységhez.
Pályázhatnak a magyar irodalom külföldi fordítói is. Ők igénybe vehe-
tik a balatonfüredi Magyar Fordítóház kínálta lehetőségeket. (Az ott-
tartózkodás ideje szükségszerűen rövidebb az ösztöndíj időtartamánál.)

Pályázhatnak: 1969. január 1. után születettek
Az ösztöndíj bruttó összege: 80 000 Ft/hó
Ösztöndíjkeret: 4 fő/év, amely a megpályázott időtartamnak megfe-

lelően megosztható
A pályázati kérelemhez csatolni kell:
1. a pályázati adatlapot,
2. szakmai önéletrajzot,
3. publikációs jegyzéket,
4. részletes munkatervet (mely tartalmazza a tervezett fordítás pon-

tos terjedelmét),
5. a szakma elismert képviselőjének ajánlását,
6. magyar vagy magyar nyelven publikáló könyvkiadóval vagy a

külföldi könyvkiadóval kötött szerződést vagy szándéknyilatkozatot,
7. műfordítási szövegmutatványt az eredeti csatolásával max. 20

oldalnyi terjedelemben.

A pályázó az ösztöndíj időtartama alatt nem részesülhet más magyar-
országi ösztöndíjban.

Az ösztöndíjak odaítéléséről az oktatási és kulturális miniszter által
felkért szakmai kuratórium dönt.

Az ösztöndíjasnak vállalnia kell, hogy az ösztöndíj lejártakor egy
közzétételre is alkalmas beszámolóval (3–5000 n terjedelemben), vala-
mint az elkészült mű kéziratával ad számot a támogatás idején végzett
munkájáról. Bármilyen megjelenés esetén közli azt a tényt is, hogy a
munka idején ösztöndíjban részesült. Az ösztöndíj megvonható vagy
részlegesen visszatartható, ha az ösztöndíjas vállalt kötelezettségének
nem tesz eleget, beszámolóját a kuratórium nem fogadja el.

A pályázatokat a Magyar Könyv Alapítványhoz kell benyújtani
személyesen munkaidőben vagy postai úton.

Cím: 1146 Budapest, Hermina út 57-59.
Feladás határideje (postabélyegző): 2009. március 16.

Az elbírálás határideje: a beadástól számított legfeljebb 40 munkanap. 
A pályázati kiírás és adatlap beszerezhető az Oktatási és Kulturális

Minisztérium ügyfélszolgálati irodáján és letölthető a minisztérium hon-
lapjáról (www.okm.gov.hu), valamint a Magyar Könyv Alapítvány hon-
lapjáról (www.konyvalapitvany.hu).

Budapest, 2009. január Magyar Könyv Alapítvány

Pályázati felhívás a Babits Mihály műfordítói ösztöndíj elnyerésére
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