

**Eb ura...?** Szalay Károly:  
Egy boldog életű  
törpetacskó emlékiratai  
Kairosz Kiadó, 2007.

Először is, legfontosabb (volna) az empátia. Érdekes módon azonban, míg egyeseknél ez a legtermészetesebb dolgok egyike, mások értetlenül állnak előtte: mi az, és hogyan működik egyáltalán? Megdöbbenő, hogy ennek hiányában az ember mennyire el lehet különülve-különítve a világtól. Mennyire önmagába zárulhat. Lehet bármily okos, tudhat annyi mindent – és mégsem ért semmit. Minthogy nem érzi, nem élheti át a világ emocionális lüktetésének fantasztikus összetettségét. Mit ér a steril tudás, ha érzéketlenség-gel párosul?

E bevezetés az „egyszerű” kis kutyaregény bemutatása elé azért kellett, mert pontosan erre épül az elbeszélés. Szalay Károly több műfajban alkotott jelentőset; Karinthy Frigyesről és Karinthy Ferencről írott monográfiái, a komikumról és szatíráról írt tanulmányai, korszakmonográfiái, így *A magyar szatíra száz éve*, *Humor és szatíra Mikszáth korában*, *Karikatúra és groteszk a magyar középkorban*, valamint filmtörténeti művei, *A geg nyomában*, *A filmkomikum anatómiája* és történelmi-társadalmi regényei, a *Szerelmes éveink*, *Párhuzamos viszonyok*, *Bikakolostor* bizonyítják, át tudja élni távoli társadalmak, különböző emberek mindennapjait. Fajsúlyos művei után akár komolytalannak tűnhetne legújabb kötete; csak hogy nem az. Beleéli magát egy kutya – általa elképzelt – személyiségébe, átadva magát a lehetőségnek, hogy annak a másiknak (s általában *egy másiknak*) a szemszögéből kísérelje meg nézni a világot. Nem gondolhatjuk komolyan, hogy ember és ember között könnyebb, egyértelműbb volna a kommunikáció, mint az emberen kívüli világ képviselőivel. Egymás megértésének szempontjából nincs nagy különbség az élők között, s ezen nem segít az emberiség „közös” nyelve sem.

A kutya családfájának, küllemének pontos leírása után kibontakozik a tucattól az egyed, az egyedből az egyéniség. Hogyan lesz a merev hivatalossággal az Újpest City Anita nevet viselő „valakiből” Maci, majd Mancsi. Akiről ugyan elképzelhető, hogy ellenvéleményt jelentene be, ha tehetné, talán mást mondana, mint amit gazdája a „szájába” ad, egy dolog azonban biztosra vehető: teljesebbé tették egymás életét, együtt osztoznak a többé-kevésbé mindenkinek kijutó viszontagságokban, együtt élik át, ami valamennyi lény sorsában közös. Az egyetemes igazság-

talanságot és kiszolgáltatottságot, ami talán valamennyi élőlényt megérint, de amit legalábbis minden értelmesebb közülük fel(és el)ismer. Mégsem találkozunk a kötetben az érzélgősségnek akárcsak megközelítésével sem; az író ezt a csapdát ügyesen kikerüli azzal, hogy biztos kézzel tartja egyensúlyban az érzelmi-értelmi szférát.

Miért lepődnénk meg, hogy a kutyus véleménye az emberekről – emberszabású: „Észrevettem, hogy a kétlábúak sémákban gondolkodnak, és közhelyekben fejezik ki magukat.” De hatásosan tenni ellene még akkor is nehezen vagyunk képesek, ha – igen ritkán – ráeszmélünk és tudatosan igyekszünk elkerülni. Vagy: „A kétlábú gondolkodás legfőbb hibája a megfontolatlan általánosítás.” Igen, ezt is tudjuk. És mégis... Mancsi természetesen nincs kibékülve a vele együtt élő macska egyes tulajdonságaival sem, de ez a kritika éppúgy nem gátolja a (viszonylagos) békés együttélést, ahogy az emberekhez fűződő kapcsolatában sem zavarja. S miután Mancsi élete végéhez ér, a tizenöt együtt töltött év után már Cömi cica emlékezését olvashatjuk a könyv utolsó lapjain. De szerephez jutnak egerek is; furcsa módon számomra a kötet legmegrendítőbb lapjai hozzájuk kapcsolódnak. Az egészséges igazságérzettel bíró ember alapvető erkölcsi normája számára felháborítóan megmagyarázhatatlanul és elfogadhatatlanul értesülhetünk egy kisegér hosszadalmas haláltusájáról Mancsi tolmácsolásában. E mindennapi „mellékes” epizódból a legtöbb ember számára észrevétlen, szóra sem érdemes tucatügyből a remek leírás révén elementáris hatású, felzaklató és messzire mutató figyelmeztetés válik.

Persze korántsem kizárólag magasröptű elmélkedésekkel találkozhatunk; Mancsi olykor úgy pletykálgat az emberekről, ahogyan ők szoktak egymásról s a világ dolgairól. Az író-gazdi a kutya látásmódján keresztül sem idealizálja saját szerepét; nem titkolja vehemens természetét, nem szépíti szangvinikus megnyilvánulásait. Az emberek és állatok által egyaránt átélt betegségek, szerelmek, kalandok, megpróbáltatások, a közös élet kis és nagy eseményei végül emlékekké válva csendes számvetéssé szelídülnek. „Hosszú életem tapasztalata szerint önmagukban a dolgok nem jók vagy rosszak. A körülmények teszik azzá őket... Ha életem alkonyán, most, amidőn visszaemlékezéseimet írom, azt kérdeznék meg valaki, mi tett boldoggá, azt válaszolnám, az, hogy rajongva szerethettem gazdáimat. Vagyis boldogságom forrása önmagamban keresendő.”

**Wutka Tamás**