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Anyám apja, Portik (Kinda) Lázár,
börtönviselt, mert egyszer énekelt,
ugyanazon a napon született,
amelyiken Nyiku Ceauşescu, 
mindig hordott zsebkendőt magánál, 
mert egyik szeme folyton könnyezett,
írni nem írt semmit, sem magáról,
sem arról, ahol járt, milyen volt a
börtönben, nőkkel, mással íratta
a zsebszerződéseket, de nevét
megtanulta leírni, szégyellte
volna az ikszeket helyette, hisz
végül is nagyapám nem volt akárki,
börtönviselt, mert egyszer énekelt,
hatvankettő karácsonyán, mindez
őt illeti. Jól bánt a nőkkel is,
kivéve feleségeit, velük:
akár a lovakkal. Mert szerette
őket. Született, élt, szellentett, majd 
meghalt. Lenézte vejét, apámat,
mivel ő munkás volt, nem lókupec,

vagy minimum földműves, ez még az
a nemzedék. Apám tudott írni
szépen, viszont soha egy könyvet sem
olvasott, amíg visszaemlékszem.
A földrajzot szerette. Lassan élt
ő is. Most jövök én, aki viszont
rohanok és rovom a betűket
helyettük, értük, akik átélték
a századot anélkül, hogy látták
volna Hitlert, Sztálint, a Nyugatot,
mégis mindvégig boldogtalanok
maradtak, kívül a történelmen,
a terméketlen legelők szélén,
csak akkor rázkódtak össze néha,
mikor időnként meghalt valaki
a rokonságban vagy a szomszédok
között, vagy beteg lett valamelyik
háziállat, tehén, ló vagy a disznó,
vagy olyankor, ha megérintette
kihűlt testüket a hullatisztító
fertőtlenítőjének a szaga. 

Bukovina

Mindenség fakó lakótelepein
Időznek üres szentségtartóikkal
Faluhatártól világháborúkig
Beláthatatlan időkön keresztül
Vándorolnak Mint a kenyérmorzsát
Hullatják halott csecsemőiket
Nemzedékek nőnek és halnak ki
Útközben Majd megint csak Mindenség
Fakó lakótelepein találják magukat
Babrálnak üres szentségtartóikkal
Aztán valahol félredobják azt is
Ócska kacat – mondják Majd 
Levetkőzik úti ruhájukat – Magunk 
Vagyunk – mondják Majd leguggolnak
Mintha csak a nagy dolguk végeznék
Hirtelen mozdulattal elrugaszkodnak
Ledobják testüket Így haladnak tovább
Üres szekerekkel Mennyország fele
Mely Mindenség után a következő falu



Hidegség, állat
– csángó sorok –

hegyfalban bezápult lélekvár   hidegség
hegy fehér gyomrában szörnyű nagy  állat
panasza pimaszul visszhangzó   hidegség
szíve a hidegség gyomrában   állat

fekete földjében kökény nő s   hidegség
agyából kinéz egy szigorú    állat
kiégett kalásszal tavaszi    hidegség
koponyacsontja a kápolna    állat

szeméből patakzik a piros    hidegség
nem isten állat ő ó csak egy    állat
szentlélek megváltó úristen    hidegség
szíve az állat az állatban    állat 

kérőik kuncsorgó szemében   hidegség 
tejfehér arcukon liliom-    állat
fekete kalászban fekete    hidegség
gyönyörű szívükben kinő az   állat

Stáció

Arcod arcom kövén.
Szikrád cseppkőtengeremben.
Lehunytam. Lehunytam szemem.

Mégis: a világ megmarad.
Állatok élnek fogaink közt,
nyelveink alatt.

Lehunytam. Olvadok.
Mint örök tűz porladó kanóca,
élek, és pusztulok.

Szögvers

átszúr eltör hasít repeszt
fába falba kőbe testbe
ékezet nevemre verve
szegfű isten tenyerébe
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