
WEINER SENNYEY TIBOR

Ramayana
A Nap útja és a jelen kérdései

„Gyöngyökből varrt fűzőjében fiatal lány az Égbolt,
Könyörgő kövek előtt messzire rejtve a mennyet.”

(Mpu Yogiswara: Ramayana. Jáva. 870.)

1.
A világfán felfelé kell elindulni, bár a lent és a fent ugyan-
az. Összekötni lentit a fentivel. Törekedni az ég felé, az
isteni felé, a transzcendes valóság felé. A gunungan nem
karakter, nem figura, hanem az életfa vagy világfa, melyet
a dalang, avagy a mesélő a történet kezdetén, az epizódok
között s végén is megpörget, megtáncoltat a vászon és a
szereplők felett a wayang előadás alatt. Valójában a
nézőket emlékezteti. A közösség emlékezete a gunungan.
Jelenthet erdőt, fát, hegyet, tüzet, házat, vihart, a vész
közeledtét, a csata kezdetét, különleges képességeket, sőt
magát a sorsot is. Nevezik még kayonnak is. Több fajtája
van, ám most csakis az alapról szólunk. Alakja akár egy
örök fáról hullott ős falevél. Benne alulról három lépcsőt
látunk, amelyeket a hármas oszlopsor követ, középütt
zöld kapu, s ezen tető. A lépcsőzet két oldalán két földi őr
földi fegyverekkel, a tető két oldalán két kék-asztrális
őrdémon felfelé szegezett szemekkel. A tető tetején vörös
arcú, göndör tetőőr, amely mintha az alatta lévő kaput
magát figyelné. Mellette balról tigris, jobbról bika.
Középütt nyílegyenesen mutat felfelé a fa, a két oldalra
szertekígyózó ágakkal, melyeken majmok, különböző
színű madarak, pillangók, virágok, s a törzsön tekeredő
kígyó. Mindez ma már csipkés, gyönyörűen kidolgozott,
sűrű jelentésekkel fölruházott. Itt és most nem a wayang-
ról esik szó, hanem egy óind eposz ragyogó horizontjához
közelítünk, ezért a részletes elemzés és az árnyjátékban
való szerepének kibontása helyett inkább csak figyeljük
meg még egyszer. Lépcsők, őrök, kapu, ház, tető, fa.
Balról tigris. Jobbról bika.

Az Indus-völgyi műveltség Kr. e. a IV. évezredben
bontakozott ki, tehát még jóval az indo-árják Hét Folyó
vidékére érkezése előtt, éppen akkor, mint az egyiptomi
vagy a mezopotámiai. Ebből a korból Mohendzsodáró
és Harappa városának leleteit ismerjük, köztük a pecsé-
teket, amelyeket talán mint talizmánt is nyakukban
hordtak készítőik. Csak egyetlen pecsétről kívánok szól-
ni, amelyen ülő emberi alak látható, s amely már Baktay
Ervin számára is az egyik legérdekesebb ábrázolásnak
számított, mert „itt jelenik meg először a jógi és a jóga-
ülőhelyzet típusa, amely később az indiai művészet leg-
sajátosabb elemeként válik általánossá”. A pecséten az
alaktól balra tigrist, jobbra bikát látunk. A többi pecséten

is legjellemzőbb jelkép a bika, de itt éppen, mint a máig
használatos indonéziai gununganon, balról tigrist, jobb-
ról bikát láthatunk.

Ismert csillagászati tény, hogy a Naprendszerünk az
ekliptikán, vagyis az Állatkörökön halad át, ugyanis a
Nap precessziója, vagyis a tavaszpont, a tavaszi napéj -
egyenlőség évről-évre nem ugyanazon pontján áll a zodi-
ákusnak. Az ősi kultúrák megfigyelték ezt az ötven ívmá-
sodpercnyi hátrálását Napunknak évről-évre, s mivel a
tavaszi napéjegyenlőség az év kezdetének számított, mint
ahogy Keleten, Indiában – vagy Bali szigetén ma is az –,
kiemelkedő jelentőséget kapott. A tizenkét csillagkép egy-
egy szakaszán 2160 év alatt halad át. Ez a világhónap. A
teljes kör 25 920 év. Ez a világév. Mondják, hogy ennyi
Isten egy napja. Amikor az említett pecsét készült a
Kr. e. V. és a III. évezred között, a tavaszpont a Bika jegyé  -
ben járt. Nevezik ezt a Bika korszakának is. Ha a sarkala-
tos pontjait jelöljük ennek az asztrális szimbolikának,
akkor azt látjuk, midőn felnézünk a pecsét viselőjének
szemével az éji égboltra, hogy középütt a Tejút, jobbról a
Bika, balról az Oroszlán csillagjegy ragyog. Az Oroszlánt
sok keleti asztrológiában, így például a kínaiban, mind-
máig Tigrisnek is ábrázolják. Balról Tigris. Jobbról Bika.
Indonézia legizgalmasabb művészeti ága, vagy inkább
művészi hagyománya, a wayang „szub-figuratív” eleme a
gunungan, az Életfa, a Világfa, a világhegy, a csillagos ég
és az ember viszonyára emlékeztet, és félreérthetlen ana-
lógiával arra a kezdőpontra mutat, amikor az ember felis-
mert valamit, leült és szemlélődni kezdett egyszerre kife-
lé és befelé. Magát jóginak, az istenivel kapcsolatban
lévőnek ábrázolta, később ez lesz a jógi jelképe, a jógés-
vara, és így ül Buddha a ginkófa alatt, Jézus a sivatagban.
A gunungan azt a kort jelöli, ahonnan minden művészet és
bölcselet ered. Azt a viszonyulást, amely az embert az
éghez, a magasabb hatalmakhoz köti, amely maga a sors,
a csillagok, az életünkben és halálunkban reánk boruló
nagyon-nagy, csillagos égbolt. 

Amikor az indonéz művészetről vagy annak egyik
alapvető történetéről, mese és mítoszgyűjteményéről
beszélünk, mely még ma is élő és szerves része az
emberek mindennapjainak, érdemes ennyit legalább
tudni. Amikor újra és újra kérdések fogalmazódnak
meg a jelen és annak művészete, bölcselete és tudomá-
nya kapcsán, akkor legyen a kiindulás és visszaérkezés
pontja: a gunungan – a Világfa. Amikor mesélni kez-
dünk, emeljük ezt fel, táncoltassuk az egyes epizódok
között, s szúrjuk a középpontba a végén. Nem arról van
szó, hogy a halálra kell most emlékezni, hanem a csil-
lagos égre. Akárcsak a többi történet, úgy a Rámájana
legmélye, a szerelem eposzának kezdeti lényege is ott
van már a pecsétet hordó nyakában, aki felnéz az éji
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égre: középütt a Tejutat, a Világfát, az Életfát látja.
Balról Tigrist. Jobbról Bikát. 

És akkor hatalmas hordákban megjelennek a Hét
Folyó völgyében az új jövevények.

2.
Négyezer évvel ezelőtt az indoeurópaiak felégetett városo-
kat hagytak maguk után, amerre vándoroltak: Görög -
országban, Kis-Ázsiában és Mezopotámiában. Az akkori
Tróját Kr. e. 2300 körül érik el, majd sok száz anatóliai
helyen gyulladnak ki az elemésztő
lángok. Kr. e. 1200 körül az árják
az Indus és a Gangesz síkságán
nyomultak előre, az irániak Perzsia
urai lettek, Görögország és környé-
ke pedig indoeurópai népeké lett. A
kutatók úgy vélik, talán a Fekete-
tenger partjáról származtak, s így
terjedtek el végestelen-végig Euró -
pa nyugati szegletétől egészen
Indiáig. Az istent jelölő szavukban
kezdettől fogva fel lehet ismerni a
„deiwos” – „ég” – gyököt, mint a
latin „deus”, a szanszkrit „déva”, az
iráni „div”, a litván „dievas”, az
ógermán „tivar” szavakban, és a
főistenek nevében: Zeusz, Jupiter,
Djausz. Eszméjük az istenről az égi
szentséget jelöli, a fényt, a magas-
ságot, továbbnyitva az atyai erőt, az
uralkodást, s végül a teremtést.
Szinte egészen bizonyos, hogy kez-
dettől ismertek olyan szokásokat és
eszméket, melyek kitárták előttük a hely szentelésének
lehetőségét, az avatást, a tér megtisztítását és spirituális
kiterjesztését, kozmikussá tételét. Talán már hittek a világ
körforgásában, a megsemmisülés utáni megújulásban. Az
ősi Indiában már kasztokba rendeződve élnek. Vezetőik a
bráhmanok, a papok, az áldozók. A ksatriják, a katonák, a
védelmezők. És a vaisják, vagyis a termelők. Csak később,
az őslakosok beolvasztására jelenik meg a negyedik kaszt,
a sudrák, vagyis a dolgozók. Hasonló tagozódást figyelhe-
tünk meg az iráni szkítáknál, a keltáknál, s talán hasonló
volt a kezdetekben Róma alapításakor is. Mircea Eliade
mondja ki, hogy „A védikus Indiában csakúgy, mint
Rómában, ugyanarra az indoeurópai rendszerre ismerhe-
tünk rá, ám a két »ideológiai sík« nem homogén.” –
Dumézil ezt úgy mondja, hogy „A rómaiak történelem-
ben, míg az indiaiak meseszerűen gondolkoznak.” Vagyis
a rómaiak nemzetien, míg az indiaiak kozmikusan. Ez a
különbség azóta is megmaradt a kulturális és nyelvi szer-

teágazásban, csak talán már nem Rómát és Indiát, hanem
Nyugatot és Keletet mondhatunk. Nem csekély túlzással
tehát a Nyugat a történet felől igyekszik a valóságra követ-
keztetni, míg a Kelet a valóságból következtet a kozmi-
kusra, a teljes egészre – és fordítva. Valahol a kettőt együtt
lenne értelme alkalmazni. Történelem és mese, ember és
világ – ugyanazon érme két-két oldala. E két érmét bizo-
nyosan az emberiség szemére teszik majd, ez lesz a ladi-
kos bére, melyért áthajózik, nézi majd, igazi-e, valódi-e,
szép-e, amit magunkkal viszünk. E kettő között őrlődik a

szabad ember, a művész, a tudós, a
pap, az alkotó, kinek segítségül kell
hívnia azt a régi istent, akinek nevé-
ben az ég lakott, aki a magasságot,
a transzcendens valóságot jelenti,
hogy legalább a helyes kérdésfelte-
vésig eljussunk. 

Meg tudjuk kérdezni, ki a sza-
bad ember? A művész? A tudós? A
pap? Az alkotó? Mert még kérdése-
ink is elértéktelenedtek mostanra. 

A magukat „nemes embernek” –
árjának nevezetett hódítók a Hét
Folyó országába betörvén, harcokat
folytattak a régi Indus-völgy civili-
zációját továbbvivő dásza néppel.
Romvárosokban élő varázslónőkről
vallanak védáik. Szeretik a zenét és
a táncot, hangszereik között lantot,
fuvolát és hárfát találunk. Kocka -
játékot játszanak. Elte lik öt-hatszáz
év a védikus kor után, s a kuruk és
a pándavák nagy harcát regélő

Mahábháratát mesélik egymásnak, míg a Dél felé tovább
áramló árja befolyásról tanúskodik a Rámájana. 

Igen nagyra értékelik a szómát, amelyet madár ragadott
el az égből, s hozott a Földre. Másutt pedig úgy találjuk,
hogy ez az a növény, amely a föld köldökén, a hegyekben
terem. Talán nem mellékes, hogy minden ősi ország,
amely magát valaha szentnek tartotta, a világ köldökeként
gondolt magára. A szent országban, a hegy gyomrában nő
a szóma, amely leginkább előrelátó, bölcs, győzedelmes,
nagylelkű istenség. Csak később azonosították a szómát a
Holddal, mikor már rég nem tudták, melyik volt az a
növény – ha ugyan valóban növényről van itt szó –, ame-
lyet magukhoz vettek. E növény, az amrita, „a halhatatlan-
ság” itala, melytől extatikus élményekben volt részük.
Ahogy mondják „Megittuk a szómát…” – (Rig-Véda VIII,
48) – „…halhatatlanná váltunk; a fényre kijutva megleltük
az Isteneket. Ugyan mit is tehetne velünk most már halan-
dó istentelensége vagy gonoszsága, ó, halhatatlan?” 
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Akár valamilyen növényt fogyasztottak, akár spirituá-
lis jelentőséggel bíró esemény leírásáról van szó, annyi
bizonyos, hogy feltárult egy szűk csoport előtt a teljesebb
és tökéletesebb élet lehetősége, mert szinte biztos, hogy
nem gyakorolták a szóma-áldozatot szélesebb körökben.
Később, már más eszközökkel igyekeznek elérni e ki -
táruló tudást, akár az aszkézis, akár az orgia, akár a medi-
táció, akár a jóga, akár a misztikus áhítat révén. 

Ugyanakkor nem lehetünk bizonyosak afelől, hogy a
szóma-áldozat nem éppen az előbb felsorolt gyakorlat és
szemlélet része vagy együttese volt. Ami bizonyos, hogy
az indiai tudatot, gondolkozás irányát alaposan meghatá-
rozta. A bölcselet és a tudomány legfontosabb célja a világ
lényegével való misztikus egyesülés vagy közösség lett. 

Vajon ez lenne maga a bölcselet és a tudomány?
Persze ebben az irányban művészet és költészet értelme
kiteljesedik, nem csak kérdéseket, hanem válaszokat is
lelünk, ott, ahol a legmélyebb kérdések felmerültek.
Elsősorban önmagunkban.

3.
Valmíki, egykoron bráhman – pap volt, de rablóvá lett
a sorsnak odahajítva lelkét, melyet visszaszerezvén
megtért, vezekelt és magas szellemiség fokára lépett.
Nárada risitől hallgatta végig Ráma történeteit, majd a
Tamaszá folyó partjára ment rituális fürdőt venni. A
vadonban szeretkező kócsagpárt látott, s mélyen meg-
érintette a madarak násza, midőn vadász tört elő a
dzsungelből, s a kócsagpár hímjét leölte. Valmíki szí-
vében nagy harag ébredt, és megdöbbenésében, bána-
tában és felháborodásában megátkozta a vadászt.
Elragadtatásában átka ihletett szavakként, versritmus-
ban fogant:

„Má nisáda pratisthám tvam agamah sásvatih szamáh
Jat kraunycsa-mithunád ékam avadhíh kámamóhitam!”

„Ne találj nyugalmat soha, vadász, az idők végéig,
Mert a szerelemtől ittas kócsagpár hímjét megölted!”

A hagyomány szerint ez az átok volt az első slóka.
Valmíki megtalálta a ritmust, s isteni sugallatra ez volt az,
amelyen aztán nagy énekéhez foghatott. „A dal (slóka)
bánatból (sóka) született, s az ősi hagyomány ezzel jelké-
pesen azt fejezi ki, hogy a költő alkotása mindig szenve-
désből, fájdalomból ered” – írja Baktay Ervin. 

Magát Valmíkit az első költőnek nevezik (ádi-kavi),
s az első költeménynek (ádikávjának) művét: a
Rámájanát. 

Már e két elnevezést sem értelmezi azonosan Baktay
és Schmidt, míg előbbi Valmíkit és a Rámájanát „ősi-

költőnek” és „legősibb” műnek, utóbbi „első
műköltőnek” és „első műkölteménynek”. 

Kettejük Rámájana olvasata között más eltérés is
van. Igaz ugyan, hogy ugyanazt a művet olvasták,
ugyanúgy mindketten az óind-irodalom csúcsának tart-
ják, mégis mást láttak meg benne. Mint ahogy minden
alkalommal, minden olvasónak mást és mást mond
Ovidius, vagy megint mást Shakespeare, és mégis
ugyanazt, ez történhetett részben itt is. De csak részben.
Míg Baktay Rámáról rögtön az élő hagyomány legfon-
tosabb elemét ragadja meg, mégpedig, hogy Visnu ava-
tárja – megtestesülése, addig Schmidt a nemzeti hőst
látja. Baktay szerint Ráma „a férfiasság, az önuralom
és önfegyelmezés, a hősiesség, a törvénytisztelet, ren-
díthetetlenség és igazságosság példája”, míg Schmidt
úgy írja, hogy „a legtökéletesebb, mondhatni emberfe-
letti ember, szerető fiú, testvér és hitves, verhetetlen hős
és hozzá mindenbe belenyugvó, jámbor ember, a papok
szájíze szerint való ember (…) azonkívül poétikus,
melankolikus, szentimentális lélek”. 

Baktay rámutat, hogy Ráma felesége, Szíta „a nőies-
ség, hűség, jóság, önmegtagadás, megingathatatlan
ragaszkodás és odaadás mintaképe”, míg Schmidt
Szítáról úgy szól, hogy ő „minden női tökéletesség min-
taképe, jószívű, mint egy gyermek, gyöngéd és szemérmes,
mint egy leány, szerető, hűséges és hőslelkű feleség”. 

A Rámájanát az, aki irodalomként közelítette és iga-
zán nagy szakemberként, Schmidt József, joggal nevez-
te „fehér-költeménynek”, melynek keletkezésének hát-
terét az indo-árják délfelé való terjeszkedésének ősi ide-
jére teszi, s melynek morális üzenetét abban látja, hogy
benne „elejétől végig a maga tökéletességének teljes
tudatában lévő, szelídséggel és bölcsességgel párosult
erényesség uralkodik.” Rámát ezen erényesség példa-
képének tekinti, Szítát pedig méltó életpárjának.

Ám a Rámájanát kár úgy nézni, mint holt anyagot,
befejezett és aranyba foglalt költői művet. Élő költemény,
amely ma is alakul. Része a sötétség is, nem csupán a
fény. Átkozott vadász az irodalmár, aki a szerelmeskedő
kócsagpár egyikét lövi ki, mikor műveket ridegen „ismer-
tet” vagy „szétszed” és „szételemez”. Tette után örökké
bolyong, s a régi gyönyörűséget meg nem lelheti.

Baktay az élet és a tapasztalat felől közelítvén átlát-
ja, hogy a Rámájana nem egyszerűen költemény, hanem
Nap-mítosz. Olyan mítosz, amelynek szerelmesei,
Ráma és Szíta még ma is „a hinduk szemében tökéletes
eszményképek, s a Rámájana a legelterjedtebb és legál-
talánosabb olvasmány egész Indiában”. Tegyük hozzá,
hogy a legismertebb történet Indonéziában is. 

Az eposz egyik magyar tolmácsolója Jánossy István
írja, hogy „Európában ma már elképzelhetetlen, hogy
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irodalmi mű ennyire áthassa és betöltse az emberek min-
dennapi életét.” Mert a keleti ember talán soha nem vált
a mi általunk felnőttnek nevezett rabbá, aki már nem látja
a valóság és mese közötti hidakat. A felnőtt sokkal
inkább az, aki felnő a látáshoz, ahhoz, hogy lássa és meg-
érezze költészet és élet összefonódását, egybezsongását. 

Nem lealacsonyodni a felnőtt szerepekhez, hanem
felnőni. Felnőni az Ezeregyéjszakához, a Kalevalához,
az Ossziánhoz, a mítoszokhoz. Felnőni Valmíki szent
meséjéhez. 

4.
Hogy egy mesét több helyütt, többféleképpen lejegyez-
nek, arra millió példa akad, de hogy különböző korok-
ban felmerül ugyanaz a magas igény egyetlen történettel
kapcsolatban, vagyis hogy nem csak a legnemesebb
módon le kell jegyezni, hanem a legnagyobb templomok
falába vésni, az: különleges. Rögzíteni, mint törvényt. 

Ez történt a Rámájanával. Valmíki költötte Indiában,
s ezerötszáz évvel később Mpu Yogiswara lejegyezte,
majd Prambanan templomainak falába vésték jeleneteit
Jáván. Csak részben és már jóval Yogiswara utáni és a
kawi nyelven írott jávai kekawin költészet alkonyán
vált igazzá az, hogy a Rámájana népmesei jelleget
öltött. Vagy megfordítva is igaz: méghozzá, hogy a
Rámájana mindig is népek meséje volt. Ráma és Szíta
mesés, sőt annál kicsit több: kozmikus története. 

Ez az első és legismertebb mű Indonéziában is,
melyben Ráma és Szíta szerelmén túl a feltáruló világ-
látás kibontakozik, és át- és átszövi az indonéz kultúrát
és művészetet. Ráma és Szíta a bölcsességet tanulja az
epikus cselekményen keresztül. A Nap és a Föld böl-
csességét. Mert a szerelemben, a férfiban és nőben –
Nap és Föld öleli egymást. Ezt az őstudást hordozza az
ind-kultúrkör alapműve. A szerelem eposza. 

A kekawin Rámájana az, amely alapján Kern 1900-
as kritikai kiadása készült, vagyis amit sok nyugati
Rámájana-fordítás követ. Ezt Yogiswarának, a kawi
költőnek tulajdonítja az irodalomtörténet. Talán nem
mellékes, hogy egy jávai nyelv, a kawi, szanszkritül azt
jelenti, hogy költő. Yogiswara körülbelül 825 és 903
között készíthette el művét, melyet hét kandhára, avagy
könyvre osztott, s 24 000 slókából áll. 

Az első a Bala Kandha, amely Dasarata, vagyis
Kósala királyának története. A második az Ayodya
Kandha, amelyben Ráma, Szíta és Laksmana Dandaka
erdejében bolyong. A harmadik az Aranya Kandha,
midőn Szítát elrabolja a démonkirály, Ráwana. A negye-
dik a Sundara Kandha, mikor a Szél-isten fia, Hanomán,
a majmok vezetője Szítához megy. A Kiskendha
Kandhában Ráma és seregei átszelik a tengert, hogy

Alengkába érjenek, s kiszabadítsák Szítát. Itt aztán
Alengka seregeivel ütköznek meg, melyet a Yudha
Kandha ír le. Az utolsó könyvből, az Uttara Kandhából
azonban különös végkifejlet bontakozik ki: miután Ráma
és Szíta visszatér, Ayodya népe nem hiszi el, hogy Szíta
tiszta maradt, s Ráma bizonytalanságát látva, Szíta a
tűzpróbát állja ki, ez az úgynevezett Sinta Obong epizód.
Melyet túlél, bizonyítva tisztaságát, de a Föld visszaveszi
lányát. Yogiswara itt fejezi be – a magyarok honfoglalá-
sával közel azonos időben – a Jáva szigetére honosított
óind őseposzt. Ezt a nevet egyébként a balinézek adták a
Rámájana szerzőjének, amely annyit tesz, hogy a jóga
isteni mestere. Jógisvara, aki az Indus-völgyi pecséten
meditációs ülésben ül. Balról tigris. Jobbról a bika. 

A következő évszázadokban széthulltak a hindu-
buddhista királyságok, megerősödött az iszlám, és
ötszáz év múlva az utolsó hindu királyság is Bali szige-
tére menekült. A Rámájana azonban megmaradt, nem
csak a wayangban, hanem az emberek tudatában.
Viszonyulni a történethez, amely nem horizontális,
hanem vertikális. Felfelé mutat. Nem előre. 

A Rámájana szellemiségének gyökerei bizonyosan
egészen a Kr. e. II. évezred környékén keletkezett him-
nuszgyűjteménybe, a Rig-védába nyúlnak, vagy még
korábbra. Valószínűleg több mint négyezer éves énekek, a
Rig-Véda, a korai indo-árja törzsek vallási énekei, s kicsit
talán még ennél is többek. Szerepük bőven túl nyúlt az
irodalmi hagyományon, a rituális szokásokon, túl a vallá-
son. A véda az igaz tudás, még máig is a bráhmanok, vagy
papok szemében (is), kiknek elődei a titkos tanításokat, az
upanisádokat állították össze, melyeket szintén nehéz
azzal leírni, hogy mindössze vallásbölcselet. 

Tudás a világról: ez a védák. A tudás értelmezése: ez
az upanisádok. 

Ennek a védikus tudásnak magjai azonban termé-
keny talajra és a Hét Folyó völgyének csodálatos géni-
uszára hullottak, melyből részben a hatalmas Távol-
Kelet szellemisége, lelkisége, kultúrája és művészete
fakadt. Ebből ered és fejlődött tovább Jáva és Bali
különleges világa, ebből a tudásból, amely a gunungan-
ba is, a Rámájanába is bele van oltva. 

De mi az, amit a Rámájana a most emberének adni
tud, a művésznek és az alkotónak? Ugyanaz, amit a
pecsétet hordozónak: megtanít helyes kérdéseket felvet-
ni. A bölcselet és a tudomány útján indít el. Éppen olyan
a Rámájana költészete, mint a szóma, sőt ez maga a
szóma kelyhe. S ha olvasod, mit és mire is kérdezhetsz? 

5.
A Rámájana második könyve, az Ayodya Kandha mesé-
li el, hogy midőn az erdőbe vonult Ráma, a Nap herce-
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ge, a testet öltött isten, élete virága, szerelmese és
házastársa, Szíta követte őt, boldogan hátrahagyva gaz-
dagságot és fényűzést, csak azért, hogy férjével lehes-
sen. Ráma testvére, ki gyermekkora óta játszótársa,
barátja, szerető vére volt, Laksmana elképzelhetetlen-
nek tartotta, hogy fivérét és fivérének asszonyát egye-
dül engedje a vadonba, ezért ő is velük tartott. A tér
megváltozása Ráma körül nemcsak a lelki út kezdetét
jelenti, hanem a világidő megváltozását is. Ebben az
eposzban is, akárcsak minden őskölteményben, a sze-
replők archetípusok, a történések pedig allegóriák a
világban zajló változásokra. Mert csak a változás állan-
dó a történetben elmerült világban. 

Amint Ráma az erdőbe ér, lényege megmarad, de fel-
adata megváltozik. Hiszen életidőnkkel azonosak va -
gyunk, akárcsak élethelyünkkel. Mi kor a városban,
házunkban va gyunk, a várossal, idejével s lakásunkkal
vagyunk azonosak, mikor végre erdőbe érhetünk, mert mi
még találhatunk erdőt – bármily pusztulófélben is, akkor
Rámává változunk, aki egy az erdővel, akinek ideje kitá-
gul a fák és madarak idejévé. 

Az időt érzékeltetni a művésznek nem feladata,
hanem lényegében maga a stílusa. Az a művész, amely
nem érzékeli az időt, az elmúlást és a megújulást, a
pusztulást faragja kőbe, a mulandóság rabja, szenvedé-
sének tört maszkjának hordozója. Úgy is mondhatnánk,
hogy alvó. De milyen az a művész, aki képes a városból
is erdőt varázsolni, aki újra és újra visszatér Rámához,
vagy nevezze bárhogy, milyen az, aki a forrást keresi?
Milyen az, aki az eredetet keresi? 

Újra meg kell kérdeni: ki a művész? Aki alkot? Az
alkotás nem elég! Az, akinek képeit kiállítják, szövege-
it megjelentetik? Jelent-e bármit a kiállított kép, mikor
bezár a terem, s a villanyokat leoltja az unatkozó terem -
őr? Jelent-e bármit a szöveg, midőn a könyvet becsukja
a magányos elalvó, visszateszi az éjjeliszekrényre, s
lekapcsolja a lámpát? 

Tudjuk jól, hogy vannak versek és vannak képek,
amelyeket nem olt ki az éji sötétség. Vannak képek,
melyek túlélik kép létüket, és vannak versek, melyek túl-
élik a leírt szót. Vannak versek és képek, amelyek akkor
világolnak igazán, mikor minden más fény kihunyt. Mert
ezek a versek és képek abból a forrásból szerzik a fényt,
mely el nem apad. A forrás és az eredet egy. Az Egy. 

„Vajon nem éppen az a művész, aki közvetlenül iszik
a forrásból, aki a forrást felismeri, aki csak az első
hangra figyel?” – kérdi Kemény Katalin, s a további-
akban vele együtt kell ezen gondolkodnunk. Vajon nem
az a művész, aki „örökké a kezdetet, a meg nem rontot-
tat, az elsőt” keresi mindenütt és mindenben? Talán
mert e kereséssel éppen arra emlékezik.

Ekkor az erdőben Szíta, a gyönyörű asszony meglát-
ja a csodás állatot. Az egyik magyar fordításban anti-
lopként írják le, a másikban fehérpöttyös őzként, ha a
tradicionális jávai tánc előadóit nézzük, akkor láthatjuk,
hogy az állatot táncoló aranyló ruhában szarvast táncol,
nem mást vesz észre tehát ekkor az ősi eposzban Szíta,
mint az aranyszarvast. 

Meglátni az aranyszarvast, a csodát, az ősképet a
művész első és legnagyobb feladata, melyet kezdetben
minden földre születő ember megkap. Gyermekként
csodálkozva bámulja a fák őszi leveleinek hullásában, a
másik embernek a szemében, a gyümölcs ízében, az idő
végtelenségében, a fű zöld foltjaiban a nadrágon, amint
megjelenik az aranyszarvas. Mert ő mindenütt jelen
van, csillog, szarvai között tízezer gyertya ég, ahogy ez
a tízezer gyertya a fa felfelé növő ágai, ahogy ez az
ágak hegye, ahogy ez az éji csillagos ég, mely minden
kisgyermeknek ösztönösen a legnagyobb élmény. 

A fa az álló, a szarvas a mozduló tengely. A világfa a
Tejút egy pillanata, de a Tejút ideje, mozgása: a szarvas.
A tengely, amely körül lényegében megfordul a világ. 

Amikor azt mondjuk, hogy „a művészet önmagán
túlvezet”, arról beszélünk, hogy a gyermek ösztönösen
érzi, a művész felismeri, vagyis felismerteti a tengelyt,
amely a lentit a fentivel köti össze. Ahogy Jakob Böhme
mondta: „Az égi vizek ugyanazok, mint a földi vizek.”
Az ég vize, a csillagok valamennyi őseposzban, mon-
dában a földi vizekkel egybeérnek, s így biztosítják
folyóink a kapcsolatot eredetünkkel és végcélunkkal.
Gangesz. Nílus. Alpheiosz. Tiberis. Szajna. Duna.
Tisza. Minden folyó a csillagokból ered, a föld
mélyéből ébred, a tengereken át a csillagokba hull visz-
sza. A Tejútba. A művésznek észre kell vennie mindezt,
mert ő „az, aki olyan emléket idéz, aminek nincs emlé-
ke, amit még senki sem festett, mondott, énekelt, és ami
oly magától értetődő, hogy mindnyájan ráismerünk”. 

Akkor hát mégis a tízezerszer elmondottat, megfes-
tettet, előadottat mutatja a művész? Igen, mert mindig
és végtelenszer újra és újra elő kell adni, ezerféleképpen
akár, mindig ugyanazt az egyet, mert ez az egyetlen
remény, és ez az egyetlen a mindig megújuló. 

Amikor Szíta, a csodálatos szépségű asszony meglát-
ja az aranyszarvast, rögtön felébred benne a vágy, hogy
közelében legyen, vagy ha mást nem, akkor fekhelyét, hol
férjével alszik, legalább azt leborítsa a gyönyörű aranyló
bőrrel. Kérleli tehát Rámát, hogy eredjen utána, hozza el
neki. A vágy, az asszonyban éledő vágy, az elérhetetlen
után, a szépség után, az illúzió után ekkor feltámad, mint
a művészben, hogy meg kell örökíteni, fekhelyemre kell
teríteni, hol álmodok, az aranyló anyagot, otthonom
részeként kell léteznie a világ eme gyönyörű elemének. 
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Vagyis mit akarunk bevinni otthonunkba? Az arany-
szarvast, amely maga a tengely, a csillagos égbolt, a
világfa, a csoda. Az aranyszarvast, amely természetesen
a legnagyobb illúzió, varázslat, csalás, hiszen Szítában
benne él mindaz, és ő benne él mindabban, amit ágyára
sosem is teríthet, álmodni azon Rámával nem fog, mert
már ráterítették, már benne álmodik. 

A mai művészek Szítát még meg-
értik, a meglátást és a vágyat isme-
rik, de Rámának, a dicsőségesnek
tettét a legritkább esetben, csak
néhány festő, táncos, szobrász, épí-
tész, zenész, s még kevesebb költő. 

Ráma fejet hajt asszonya kérése
előtt, és útra kel, üldözőbe veszi az
aranyszarvast. Mikor Rámát örömmel
tölti el, hogy asszonya, Szíta végre
kér tőle valamit, akár azt, hogy hozza
neki a csillagos eget, mi már felette
ragyog, hogy lője neki a tengelyt szí-
ven, megmutatva, a tengely merre
dobog, akkor Rámában a hivatásának
és rangjának megfelelő nemes
művészt látjuk. Aki tisztelettel és
bölcs mosollyal hajol meg a láttatás
vágya előtt, s a nagy kalandba veti
magát. Mert „szerzetesnek lenni, vagy
költőnek, festőnek a szó szoros érte-
lemben hivatás annak számára, akit
arra a magasabb szellem elhív.
Hivatás és rang. Az alázat legmagasabb rangja, hogy az,
akinek megadatik, nem lemond a világi rangról, hanem
azt valamiféle idegen, rátapadó rangként viseli magán.”

És ahogy Ráma vadászata, éppen úgy a művészet
önmagán túlvezet. Vajon hány mai művész van, aki
utána veti teljes lényét az aranyszarvasnak? 

Utána vetni magunkat pedig éppen nem azt jelenti,
hogy elmerülünk a kor nyújtotta kényelemben, a kor illú-
zióban, erdejében, hanem éppen hogy lemondunk mind-
arról, amit adhat, s magasabb korszerűséget képviselünk.
„Mert a korszerű nem az az ember, aki a kor formai vagy
eszmei áramlatába kapcsolódik, ahogy mondani szokták,
aki »megérti a kor szavát«, mert ezek legtöbbször még a
meglátásig sem jutnak el, vagy elmerülnek a vágyban,
hanem az, aki a jelen káoszában az el nem avuló örök
kérdést fel tudja tenni”, vagyis „az időt az időtlennel
össze  köti”. Ki az ma itt, aki az időt az időtlennel összekö-
ti? Vajon ki az, aki Rámaként az aranyszarvas után ered?

A nap fia, a világ ura, Ráma egyre távolabb kerülve
kedvesétől, Szítától és testvérétől, Laksmanától, kit asszo-
nya őrzésével bízott meg, már majdnem beérte az arany-

szarvast, midőn az mindig, újra és újra megugrott tőle.
Egy alkalommal végtelenül szép virágos mezőn állott
meg a csodaszép szarvas, ekkor Ráma rávetette magát, de
az csak újra kiszökkent kezei közül. Nemde az a kevés
művész, aki Rámaként a vad után veti magát, folyton így
jár, s így járunk valamennyien a teljes igazsággal. Látjuk,
vágyunk rá, utána eredünk, de megragadni nem tudjuk. 

Szép, ó végtelenül gyönyörű az
igazság, s fénylő akár a csillagos ég -
bolt, ahogy előttünk szökken, mégsem
érjük soha teljesen el. Aki azt hinné,
hogy az igazság valami nagyon bonyo-
lult dolog, amit csak ügyvédek vagy
bírók tudnak teljes egészében, nagyot
téved. Az igazság éppen olyan, mint
Ráma előtt az aranyszarvas, mindenki
látja és „mindenki érti”. Szép sége
éppen abban ragyog, hogy Igaz, s ezzel
tudta a gyönyörű Szíta szívét is feltüzel-
ni, s ezért szaladunk Rámaként utána. 

Ráma, mikor látja, hogy el soha
nem érheti, isteni eredetű íját megfe-
szíti s célra tartja. Nemde épp ilyen a
kérdés, amit a művész feltehet ma,
„mert aki kérdez, az eredetre kérdez,
saját eredetére, saját ősképére”. 

A kérdés tehát Ráma kezében a
megfeszített és célra tartott íj. Ez a
kérdés azonban olyan szavakból van
kovácsolva, melyek fegyverré tudnak

válni, melyek célt sosem tévesztenek. Ha ma valaki kér-
dezni akar, akkor annak újra meg kell tanulnia a szavak
helyes használatát. Hiszen „olyan korban, melyben a filo-
zófusok, akiknek pedig egyetlen feladata a szavak helyes
használata lenne, az ideáról azt hiszik, hogy »elvonatkoz-
tatott elv«, mit várhatunk a nagyközönségtől”? 

Várhatom-e azt, hogy a kortárs művészek, már ha
eljutnak a meglátásig, már ha eljutnak a fellobbanó
vágyig, már ha utána erednek az aranyszarvasnak,
midőn látják, hogy megragadni nem tudják, várhatom-e
tehát, hogy kérdésüket helyes szavakból kovácsolják?
Vagy továbbra is az az érzés fog el, ha bemegyek egy
kortárs galériába, ha kinyitok sok kortárs könyvet, ha
belépek egy most épült házba, hogy arcom az űr hide-
gébe feszítem, s abba a nagy semmi harap? 

A mai művészet itt elbukott, mert legfontosabb
felada tának a szavak elrontását, az anyag roncsolását,
az idea deszakralizálását tűzte ki célul, s teljesítette
majdnem sikeresen. Nincs, aki a szavak helyes haszná-
latával pontosan az igazságra mutató kérdést tegyen fel. 

Nincs anyag, amelyből minőségi létezés fakadna. 
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Nincs idea, amelyben a lélek nyugalomra lel, mert
nincs szakralitás. 

Nincs hit. 
A kortárs művészet már nem kell, hogy modern

legyen. A sok tévedésből ez az egyik. Járhatja saját
útját, miként Ráma. Nem kell szembemennie a modern-
ség változataival, hiszen „a valódi művészet sohasem
ellenművészet, nem irányul senki ellen. Iránya nem
lehet más, mint felfelé törő.” 

Ha Ráma céloz, az erdőben csönd van! Ha Ráma lő, az
aranyszarvas megáll! A nyíl pontosan a szívét metszi át. 

Mikor Ráma utoléri a meglőtt vadat, meglátja, hogy az
ráksasza, egy démon. Illúzió volt hát az aranyszarvas, hogy
elcsalják őt kedvese mellől, s ekkor a vad utolsó erejéből
még megszólal Ráma hangján: „Jaj, Szíta, Laksmana!”

Amikor Szíta lent az erdő mélyén meghallja Ráma
hangján a kiáltást: kétségbeesik, s könyörög
Laksmanának, hogy eredjen testvére után, segítsen
neki. Laksmana azonban leül a földre, s elmondja, hogy
ő mindvégig sejtette, most pedig egészen bizonyos
afelől, hogy ez csalás, trükk, illúzió, semmi több. 

Ekkor az asszony tehetetlenségében haragra gyúl
férje testvére iránt, átkozni kezdi, s megvádolja, hogy
valójában Ráma vesztét akarta mindig is, hogy övé
legyen fivére asszonya. Laksmana meg sem lepődik az
asszonyi észjáráson, de a sértést el nem tűrheti. Az erdőt
hívja tanúként arra, hogy ő előre megmondta, mi fog
történni, s Ráma után ered. 

Laksmana Ráma lelkének különleges, érinthetetlen,
befolyásolhatatlan és éteri része, aki itt a történésnek
kiszolgáltatva már nem az aranyszarvas illúzióját üldö-
zi, hiszen tudja, hogy az illúzió, hanem magát Rámát
követi, tudva, hogy az ég urát le senki nem győzheti,
tudva, hogy mi is történik valójában, tudva, hogy mi az
igazság: mégis az ösvényre lép. Laksmana tisztában
van imaginációjának helyességével, s azzal is, hogy az
mennyire szemben áll Szítának apokaliptikus kénysze-
rével, amely miatt a vesztébe rohan. De Szíta az
asszony, ki ekkor még útjának hajnalán azt teszi, amit
minden igaz asszonytól elvár az ember. Vágyakozik a
szépre. Még nem tudja, hogy a szépség ő maga. De nem

Ráma, hanem Laksmana a most művésze, mert ő az, aki
a szarvas után szökkent Ráma nyomába ered. 

(Ez az a pillanat, amikor az eddig rejtegetett gyanú,
hogy a Rámájana ezen része talán az előképe lehet a mi
csodaszarvas mondánknak, végképp teret nyerhetne, s
talán tegyük hozzá, hogy itt kicsit úgy is mondom el az
eposz ezen fejezetét, hogy az illúzió még teljesebb
legyen. Ha úgy is van, ennek az írásnak nem feladata e
különös párhuzamnak utánajárni. – „Hej regö-rejtem!”) 

Hiszen Laksmana útra kell, mert úton kell lenni, mert
meg kell menteni, ha mást nem, legalább a becsületün-
ket, míg Szíta saját magának teremti meg a szörnyű tra-
gédiát, ezzel az eposz történetét végül is beindítva és
felgyorsítva. Ugyanis míg a két testvér odavan,
Ráwanna, ki mindenben ellentettje Rámának: tíz feje
van, s az istenek sem tudnak sebet ejteni rajta,
Ráwanna, a démonkirály – elrabolja Szítát. 

Rámának és Laksmanának tehát magát Szítát kell kisza-
badítaniuk, miután rájöttek, hogy a szarvas csak illúzió volt,
ami szertefoszlott, széthullott, mikor a kérdés célba talált. Az
illúziónak ezt a lefoszlását láthatjuk a modern művészeten.
Azt, hogy „a képek már-már érdektelenné lettek”, hogy
„minden összefüggést elvesztve szétdarabolódtak”. 

Mégis „a végleges szétesést viszont épp a bomlás aka-
dályozza meg: kiderül, hogy elhagyva mindazt, ami fosz-
ló és mulandó, megmarad az el nem foszló – az, amit a
Bhagavad Gíta szavával nem fog a kardél, a leggyengébb,
a legerősebb, amiről, ha akarnánk, se tudnánk leoldódni”
–, mert amikor lebomlik az illúzió, Ráma már az igaz
valóság nyomába ered. A legnagyobb harcra készül, hogy
ellentettjét, a démont, Ráwannát, a ráksaszák urát
legyőzze, hogy kiszabadíthassa, s hogy övé legyen szíve
hölgye, szerelme, Szíta, aki ekkor már éppen tévedése
belátásával az égi nővé nemesedik. Olyan lesz, mint
Sophia, mint a bölcsesség. Mint a szellem tükre. 

Rámának és Szítának az aranyszarvas illúziója tárta
fel a legfontosabbat. Azt, hogy a világfán felfelé kell
elindulni, bár a lent és a fent ugyanaz. Össze kell kötni
a fentit a lentivel. A valódi csillagos eget, a valódi világ-
fát, a valódi hazát, a Nap és a Föld útját. 

Egymást.
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