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A hajózható Ipoly

avagy Pettyes, Császár

és a többiek

Miután erőszakkal elszakítottak édesanyámtól, tulaj-
donképpen fogságba estem. Alig kartávolságnyira a
nagyobb családomtól, de egy másik országban, így
tehát elérhetetlen távolságban. Szegény jó anyaorszá-
gom nem tudott változtatni a helyzetemen. Csupán
eszelősen és kitartóan bele-belekiabálta a világba:

– Adjátok vissza a fiaimat!
Tízéves, ha lehettem ekkor, vékony dongájú, nyú-

lánk falusi gyermek, aki mögött ott volt már az elemi
iskola monarchiabeli négy osztálya, a tanítójától kapott
ismeretekkel, amelyek közül talán az volt a legfonto-
sabb, hogy „akármilyen helyzetbe kerülsz is, Pettyes,
légy életrevaló, és tudd a dolgodat!” Nem ez a rendes
nevem, a tanítómtól kaptam, mivel nagyon szeplős az
arcom. De úgy megszoktam, hogy már a szüleim és a
falubeliek is kapott nevemen szólítanak!

Persze jó tanítóm, Kelemen Lajos akkor még nem
gondolta, nem sok kell ahhoz, hogy amit a Jóisten
egyetlen egésznek teremtett, egy vesztes háború okán a
győztes hatalmak úgy szétszedjenek, hogy alig marad
belőle valami. S nekem már az új helyzetben kell majd
eligazodnom, talpon maradnom.

Jó tanuló voltam, a bizonyítványomban csupa egyes
osztályzatok. Amikor azonban kiszakítottak édesanya
hazám karjai közül, s letettek ott, ahol mindig is éltek az
elődeim, s az új állam négy osztállyal még meg is tol-
dotta a kötelező iskolába járást, én a ránk kényszerített
helyzetben egyszerre megutáltam a földrajzot, még
ránézni sem szerettem a térképre. 

Tanítóm hazám hanyatlásának egyik okaként a turá-
ni átkot emlegette, az urak széthúzását és veszekedését,
a sok Civakodó Henrik természetű magyart, hogy II.
Henrik bajor herceg nevét is beleszőjem a történetbe,
aki megállásra és meghőkölésre kényszerítette egész
Európát rettegésben tartó harcos elődeinket meg a tatár-
és törökdúlást, mert hiszen akkor kapta el az ország a
már-már gyógyíthatatlan sorvadásos betegséget és a
vele járó pusztítás okozta népfogyatkozást.

Egyszóval jó tanítóm az országot romlásba vivő oko-
kat keresve és magyarázva nem volt tekintettel sem
királyra, sem főúrra, aki jobbágyait akár erőszakkal is a

saját hitére és magyar öntudatára vezethette volna, még
Szent Istvánra sem, mert a fiának írt Intelmei mindegyi-
kével sem értett egyet, s ezen aztán földi feljebbvalójával,
Mihály Antal tiszteletes úrral gyakran össze is veszett.
Nagy királyunk Intelmeinek egy részét, az ország jövője
szempontjából legfontosabbat, mármint azt, hogy „az
egynyelvű és egyszokású ország gyenge és esendő.
Ennélfogva megparancsolom neked, fiam, hogy a jövevé-
nyeket jóakaratúan gyámolítsad és becsben tartsad, hogy
nálad szívesebben tartózkodjanak, mintsem másutt lakja-
nak”, úgy magoltatta be velünk, ahogy ő látta volna jónak:
„Az egynyelvű és az egyszokású ország az igazán erős
és hosszú életű, nem esik szét darabjaira, mint a földre
ejtett agyagkorsó! Ennélfogva megparancsolom neked,
fiam, hogy a jövevényeket tartsd távol az országodtól,
másutt tartózkodjanak és lakjanak szívesebben, mint
nálunk!” Persze utólag könnyű okosnak lenni! Hogyan
láthatta volna előre első királyunk, akár még a szent sze-
mével is, hogy elérkezik keserves, véres történelmünk-
nek az a napja, amikor ránk rontanak és legyilkolják
elődeinket a tatárok, majd később a törökök, s a szük-
ségszerű betelepítések után a más nyelvű népek egyszer
csak hűtlenek lesznek Magyarország szent koronájához,
és szétugranak, ki erre, ki arra, mintha közéjük csapott
volna valaki! Vak Béláról már nem is beszélek, mert ő
szegény még az orra hegyéig sem látott. Falun mindig
akadnak magukat okosnak mutató emberek (minél
nagyobb a birtok, annál több az ész), az enyémben is
éltek ilyenek, akik odáig merészkedtek az okoskodás-
ban, a szarajevói gyilkosságra csupán azért volt szükség,
hogy a világháborút kirobbanthassák, és a Monarchia
Kárpát-medencére eső részét darabokra törhessék!
Ennek az alattomos tervnek a végrehajtásához kellett
szülőfalumnak tizenhét hősi halottat adnia… Ha olykor-
olykor váratlanul nyitott be az osztályba a tiszteletes úr,
és mi éppen Szent István királyunk Intelmeinek taní-
tónk szerinti változatát mondtuk fel hangosan, a világ
minden kincséért sem koronázta volna meg az igyeke-
zetünket azzal, hogy ámen. Pedig amikor papunk is
arra eszmélt egy napon, amire a tanítónk már koráb-
ban, látni lehetett rajta, most már ő is szemrehányást
tenne Szent Istvánnak, mert tanítónk jelenlétében azt
motyogta az orra alá: „Ha most feltámadna és körülnéz-
ne szent és kegyelmes első királyunk, és látná, mi lett
országából, rögtön másodszor is meghalna, de előbb
szánná-bánná, amit a jövevényekről mondott. És kezet
fogna veled, elismerve, hogy falusi tanítóban is lakozhat
előrelátó bölcs király!”

Gyermekfejjel kényszerültem egy olyan összetákolt új
országba, amelynek a vezetői (tanítóm és papom szerint)
azt tudták a legjobban, amit a magyar királyok, hercegek,
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grófok, bárók, földbirtokosok nem, hogy az elfoglalt
vagy ajándékba kapott idegen föld népét, amilyen gyor-
san csak lehet, be kell olvasztani. S ennek az országnak
Csehszlovákia volt a neve. Államfője meg Masaryk, aki-
nek gondoskodnia kellett rólam, s velem együtt több
mint egymillió magyarról! Nem lehettem akármilyen
gyermek, mert valahol, valamilyen kastélyban vagy
palotában, amelynek Trianon volt a neve, a békeszerz-
ődés rólam szóló toldalékába belefoglalták, hogy enni-
innivalóból nem kaphatok kevesebbet, mint a népem fö -
lött uralkodó többség, és hátrányom sem származhat
abból, hogy nem tudom az új állam nyelvét. Iskolámban
anyanyelvemen tanulhatok. Családfőmnek, Masaryknak,
akinek a nevét mi, gyerekek Ma-szarik, holnap eszik-nek
harsogtuk kórusban, azt is kötelességévé tették, hogy
papom is, tanítóm is ugyanaz maradjon.

Rosszmájú lennék, ha azt állítanám, rosszul indult
sorom ugyanilyen helyzetbe kényszerített falumban.
Tanítóm magyarul tanított, a papom magyarul papolt, a
bíró, a jegyző és minden járási és egyéb hivatal magya-
rul beszélt a felnőtt emberekkel, a parasztok tulajdon
magyar földjükbe hasíthatták továbbra is a barázdát, a
madarak magyarul csiviteltek fölöttük, a napszámosok
és a cselédek is magyarul szidták fukar kenyéradó gaz-
dáikat, persze mindig csak a hátuk mögött. A kisbíró
dobja is magyarul szólt hallgatóihoz a közhírré tétetik-
kel…Csendes nyári és téli éjszakákon a kutya is magya-
rul ugatott. Meg a szerelmes párok is csak tüzes magyar
szavakat sugdostak egymás fülébe.

Benešt azért nem említettem eddig, mert róla azt tar-
tották felmenőim és a falubeliek, hogy összehazudta a
republikát, és utálták a nagy hazudozót. Azt azonban elis-
merték róla, sőt kivételes képességének tartották, hogy ő
még a kígyó girbegörbe kanyargását fölülmúló Ipolyon is
hajózni tudott, amelyre a folyó két partján élő odavalósi-
ak nem voltak képesek, hiszen sekély vizében néhol még
a teknőjük is megfeneklett. Biztosan azért merészkedett
képzeletbeli hajójával az Ipolyra, mert tudta, hogy Búvár
Kund már csak a történelemkönyv lapjain él, de ha akad-
na helyette egy másik bátor vitéz, ő sem lenne képes alá-
merülve elsüllyeszteni a hajóját. Nem is lenne rá szük-
ség, megfeneklene magától. A döntéshozók azonban az
ártatlan folyócska esetében is a hazugságot hitték el, nem
az igazságot, mert Benešnek több esze volt annál, hogy
beültesse őket nemlétező hajójába, és nem érdekelte őt az
ott élő emberek véleménye sem. Mert ők akkor már nem
is a hazudozásaira voltak kíváncsiak, hanem arra, hogy
az odaáti szegény libák átrepülik-e a határnak kijelölt
folyót, mert nagy volt bennük a hajlandóság, és ha erre
vetemednek, akkor könnyen a csehszlovák fináncok
fazekában találhatják magukat.

A kertjeink alján kanyargó Ipoly közelségében az volt
a legrosszabb, hogy amit az elemi iskolát kijárt emberrel
sem lehetett megértetni, mármint hogy eddig és ne
tovább, hogyan lehetett volna az állattal és a szárnyasok-
kal, hogy csak a levegőben röpködő madár mehet egyik
országból a másikba határátlépő engedély nélkül, ők
nem. Hányszor kellett szinte kedves hangon rimánkodni
a folyón átgázoló, a határt semmibe vevő ludaknak:

„Gyertek vissza, libuskáim! Itt is tudtok magyarul
beszélgetni. Tőletek talán nem is veszik rossznéven…”

Falum felnőttei, de a lányok, legények is mintha a bal-
tája nyelére támaszkodó betyártól kérdezgették volna,
miért is adják fejüket tilalmas dolgokra, vagyis a határfo-
lyón való tiltott átgázolásokra? Miért jobb nekik a most
már odaáti község kocsmája, boltja, mint a maguké? Volt
abban persze félfalunyi rokonság is, amelyet tisztesség-
tudóan látogatniuk kellett. Engedély nélkül természete-
sen. Persze mindkét oldal fináncai elég hamar rájöttek
arra, hogy ha behunyják a szemüket, és nem látnak sem-
mit, kényelmesebben élhetik az életüket. Nem kell szün-
telenül jegyzőkönyvet felvenniük, továbbítaniuk…

A határközelség és a hajózható Ipoly átugorhatósága
meg a száraz lábon való átkelés lehetősége a bibliai
Mózes segítsége nélkül is gyorsan felvirágoztatta a csem-
pészetet. Hozták-vitték az árut egyik országból a másik-
ba, és sokan meggazdagodtak a seftelésből. Elsősorban
azok, akik tudták, mi olcsó itt, mi drága ott, és fordítva.
Soha annyi hátizsák nem fogyott a közeli kisváros bolt-
jában, mint közvetlen az államváltozás után. Segítette az
új helyzet az orvvadászokat, s még azt az egyszerű és
együgyű falubeli földművelő embert, Csalfa bácsit is, aki
nyúlra vadászás tilalma idején az Ipolyra hordó földjén
dolgozgatott, s egy közelében elbámészkodó nyulat
agyonütött. Nem lett volna ebből semmi, de feljelentette
valamelyik földszomszédja, és bíróság elé állították
Ipolyságon. Emlékezetes s egyben nevetséges is volt a
szomorúfűz ágára hasonlító, igencsak lekonyuló bajuszú
Csalfa bácsi magyarázkodása, ami még a bírákat is neve-
tésre fakasztotta. Meg is úszta büntetés nélkül. Mert ha
már a bíró is nevet a tárgyaláson, ott ítélet nem születik.

„Igen tisztelt bíró urak, dolgozok-dolgozgatok
asszonykámmal a földemen a folyó közelében, és egyszer
csak azt látom, hogy egy nyúl tiltott határátlépésre készül-
ődik. Nem úgy van az, kezdek morgolódni magamban,
hogy te csak úgy menni akarsz, nekem meg engedély kell
hozzá, de amikor észreveszem, hogy esze ágában sincs
jobb belátásra térni, mérgemben úgy orrba vágtam, hogy
azon nyomban kimúlt. Nehogy a végén még bele is fúljon
a hajózható Ipolyba! Dicséretet érdemlek én ezért, kérem
szépen, nem ítéletet! Megakadályoztam egy nagy tör-
vénysértést, és életet is mentettem…”
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Jó tanítóm egészen más miatt került bajba. Minden
pedagógusi felkészültségét latba vetve s még körmöst
osztogatva sem tudta megtanultatni velünk a csehszlo-
vák himnusz szövegét. Minden próbálkozásának sírás-
rívás lett a vége. A végén ő is elbőgte magát tehetetlen-
ségében. Alapjában véve nyugodt ember volt, de egyre
idegesebb lett, mert attól félt, és nem is alaptalanul, hogy
a végén kirúgják az állásából, mert nem akarja, hogy
tanítványai csehszlovák nyelven tudják énekelni a him-
nuszt. S az volt ebben az egészben a legborzasztóbb,
hogy a pápaszeme mögött is hunyorgó szemű tanfel-
ügyelő meg semmi másra nem volt kíváncsi, ha megle-
petésszerűen belépett az osztályba, csak a Csehszlovák
Köztársaság himnuszára, amelynek a teljesen érthetetlen
szövegére nem állt rá a gyermekek szája. Földrajz, tör-
ténelem, hittan, természetrajz, mintha nem is szerepelt
volna a tantárgyak között. Csak a csehszlovák himnusz.
Jó tanítóm, hogy végleg megszabaduljon a gyötrelmes
lelki tehertől, egy további tanfelügyelői látogatás során
teljesen ártatlan képpel így állította ki a bizonyítványt
saját tehetetlenségéről és a tanulók igyekezetéről, sza -
vai nak a szülők véleményével is nyomatékot adva:

„Mélyen tisztelt tanfelügyelő úr! Ha éjt nappallá
teszek, akkor sem fog menni a himnusz. Ezek a gyerekek
mindent megtesznek azért, hogy a szövegét tudják, gya-
korolni akarják a tanítás befejezése után is, mert otthon
már a szülők is nagyon türelmetlenek, gyermekeiktől
szeretnék ők is minél hamarább megtanulni, hogy akár-
hol elénekelhessék, ahol a köztársaság iránti hűségüket
és az elcsatolásuk fölött érzett örömüket ki lehet nyilvá-
nítani, legyen az kisvárosi piac, vásárok vagy bíróságok
színhelye, vagy a kötelező katonai szolgálat, vagy egy
kopott sarki kocsma. Kedveskedni akarnak a hatalom-
nak, mert nem kerül egy fillérjükbe sem, akárcsak a gyer-
mekek a tanítójuknak jó előmenetelükkel, de hiábavaló
az igyekezetem, olvasni se, értelmezni se, megjegyezni
se tudják a mássalhangzókban tobzódó cseh szavakat.
Sok éjszakám ráment már arra, hogy találjak valamilyen
megoldást. Még jó Kazinczy Ferencünket is segítségül
hívtam, aki, feltehetően ön is tudja, a Monarchia
Spielberg nevű börtönében raboskodott elég sokáig, van
múltbeli kötődése az új országhoz, s volt ideje még azon
is eltűnődni a cellájában, miért nehéz kimondania a
magyar embernek harmadik legnagyobb városuk, Brno
nevét, ahol jó költőnket és nyelvújítónkat a császáriak
szintén fogva tartották? És méltóztatik tudni, milyen
megoldást talált? Mondjuk csak mi magyarok Brnót egy-
szerűen Bernónak! Könnyítsünk a kiejtésén egy további
magánhangzó betoldásával. Nem honosodott meg nyel-
vünkben így sem. Esetleg ha Barnát javasolt volna Brno
helyett, az megjegyezhető lett volna. De az meg már tör-

vénybe ütköző önkényes helységnévváltoztatás lett
volna! Nyelvünkben elég sokáig a német elnevezés tar-
totta magát, a Brünn. Nos, mivel újabb himnuszunkba
nem lehet annyi magánhangzót belegyömöszölni,
amennyi szükségeltetne, megfontolásra ajánlom méltó-
ságotoknak a magyarra fordítását!”

„Okos dolog, amit a kolléga úr ajánl! Továbbítom a
feletteseimnek, hogy azok meg továbbítsák a miniszte-
rünknek!”– mondta hevülten a pápaszemes tanfel-
ügyelő, s ahogy hallgattam és néztem őt az osztályban,
kisebbnek találtam a termetét, mint a nagy akadémikus
és versíró Gyulai Pálét, aki az olvasókönyvünkben min-
dig a költeményeivel és a fényképével együtt volt jelen.

Lehet, jó tanítómnak köszönheti a Csehszlovákiába
kényszerített összes falusi és városi reformátusság,
hogy magyarul énekelheti iskolájában és templomában
a csehszlovák himnusz szövegét… Bár pap, presbite-
rek, hívek rájöttek hamar, hogy egyik himnusz olyan,
mint a másik, ne válogasson az ember, még ha olyan
kivételes és megtisztelő helyzetbe kerül is, hogy kettő
van belőle. Marad a réginél, és kész! Énekelje minden-
ki a maga himnuszát… Egyébként is leleményes nép a
miénk, szeret elég gyakran a ló másik oldalára átbil-
lenni, úgy tenni, mintha nem tudná, mikor melyik him-
nuszt kell énekelnie! Március hetedikét, Masaryk szü-
letésnapját mindenkinek meg kell ünnepelnie. Nekünk
is. S tanítóm úgy jár el, mintha az egész nagybátori
teremtett világ a Csehszlovák Köztársaság elnökére
emlékezne az iskolában összezsúfolódva, de a tanulók-
kal és a falu népével a magyar himnuszt énekeltetve
intézi el az ünnepséget. De Nagybátor és sok más falu
és kisváros elemi iskolásai és templomban imádkozó
népe magyar himnuszának éneklését a távoli főváros-
ban, sőt az új ország parlamentjében is meghallják, és
mert nem is titkoltan bántja a fülüket, törvénnyel tiltják
meg nyilvános helyeken éneklését, és közhírré tétetik
dobszóval is: „Ha valaki a törvény kihirdetése után is
elénekli nyilvános helyen a magyar himnuszt, az bíró-
ság előtt felel a tettéért!”

Erre aztán egyik a kocsmában zendít rá, másik a fia
esküvőjén vagy a lánya lakodalmában, a harmadik
Ipolyság főterén, ahol már a bírák is hallhatják, ha nyi-
tott ablaknál folyik a tárgyalás. Ítélet azonban soha nem
születik, mert az érintettek nem ismerik el a törvénysér-
tést. Ők nyakas kálvinisták, és ha kedvük van dalolni,
református éneket vagy énekeket énekelnek…

Jó tanítómnak az volt a legkínosabb, ha megkérdez-
te akármelyikünktől, mi a neve az új ország fővárosá-
nak. A válasz soha nem volt más, csak az, hogy
Budapest. És ha csúnyán leszamarazott bennünket,
akkor sem állt rá a szánk Prágára, hiába példálózott
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előttünk Bernóval, hogy abba még csak magánhangzót
sem kell rakni, mert van benne kettő is! Azt meg már
meg sem merte kérdezni tőlünk, ki a feje a köztársaság-
nak, mert arra meg mindig az volt a válaszunk, hogy
Horthy Miklós, akire pedig nagyon haragudtak a cse-
hek. Kelemen Lajos tanító úr tudta is, hogy miért!
Csatahajó parancsnoka volt a Földközi-tengeren, és a
világháború kitörésekor győzelmet aratott az ellenség-
gel vívott harcban, és a csehek attól féltek tanítóm sze-
rint, hogy Horthy Miklós kormányzó, korábban ellen-
tengernagy, Ferenc József császár és király szárnysegé-
de egy napon sétahajózásra hívja Benešt az Ipoly határ-
folyó szakaszára. Akkor pedig kitör a botrány, és még
hangosabb lesz a „Mindent vissza!” kiabálás… 

Mennyit idegeskedett szegény tanítónk amiatt is, hogy
derék embernek egyáltalán nem mondható tanfelügyel-
ője elfeledkezve a himnuszról, olyanokat is kérdezhet
tőlünk, amire a válaszaink rá nézve veszedelmesek lehet-
nek. Ilyen azonban nem fordult elő. Hamar rájöttünk a
tanítónk segítségével, hogy bizonyos kérdésekre a tanfel-
ügyelő jelenlétében mást kell mondanunk, mint amit
gondolunk. Egyetlen egyszer esett meg, hogy az én
mezítlábas cselédgyerek padtársam azt felelte az egyik
kényes kérdésre, amit gondolt, de mielőtt elragadta volna
tanfelügyelő urat az indulat, jó tanítóm az ablakhoz hívta,
és az osztálynak hátat fordítva azt suttogta a fülébe:

„Sajnos debil a gyerek, nem tudja, mit beszél. Ilyen
is ül egy-kettő a padokban!”

Rá kellett jönnöm elég hamar, hogy az új országgal,
akárcsak Tompa Mihály gólyájának, nekem is két hazát
adott a végzetem. Az egyikben lakom, a másik után
meg epekedve vágyakozom. S félre az irigységgel,
anyámból is kettő van. A mostohát közvetlenül szeret-
hetném, ha tudnám, a másik után meg csak áhítozik tes-
tem-lelkem, egyik szép református énekünk verssora
szerint. Pedig ő az igazi, az elvesztett anyaország édes-
anyám, de vele csak magamban vagy az álmaimban
beszélgethetek. S ha kettő a himnuszom, az anyám,
miért ne lehetne két részre osztott az arcom is. Az iga-
zit rejtem, a hamisat mutatom! A nyelvemmel meg min-
dennek az ellenkezőjét mondom, mint amire gondolok,
mintha én is debil lennék! Egyszóval az államváltozás
után az alkalmazkodás kétszínűsége maradt meg tartó-
san a falubeliekhez hasonlóan az én arcomon is.

Ne féltse hát Pettyest senki, amiért nem égi, hanem
földi hatalmak igazságtalanul kisebbségi sorsra juttatták.
Van ennek az eddig felsoroltakon kívül további előnye is.
Kérdezem én, hogy egy ilyen csóró, pelyhes állú jövőnyá-
ri legény, mint amilyen én vagyok, kerülhetett volna-e úgy
egy másik országba, hogy szegény apjának egy fillérjébe
sem került? Bár látnivalóban, nem lettem gazdagabb!

Egyelőre itt is azt szemrevételezem, amit édes hazámban
láttam. A nagybátori házakat az őket pásztoroló, fehérre
meszelt templomtoronnyal meg a jó termőföldekben és
fában is gazdag Ipoly völgyét. Hogy más országban kop-
tatom a cipőm talpát, azt egyelőre csak a községnév-tábla
veteti észre velem, amelyen megduplázódott a falum
neve, most már abból is kettő van. Velké Bátorovce
került a Nagybátor fölé, s a falubeliek ebbe csak azért
törődtek bele, azért nyelték le mérgüket, mert benne
hagyott bátor szavunknak olyan fenyegető jelentősége
van, hogy a türelmünknek is van határa, tessék ezt az
államhatalomnak tudomásul venni, s ajánlatos lesz a tol-
vajoknak is messziről elkerülniük a falut, ha nem akarnak
rosszul járni. Persze nem a hajózható folyó átugrásával,
mert annak botozás lehetne a vége.

Ha pedig egyszer majd a pénztárcámban is megdup-
lázódnak a koronák, ahogy anyám és a himnuszom,
valamint a falum neve, akkor már a bálban sem illik
rám a szegény legények nótája! A bálozással azonban
még várnom kell! Pelyhes az állam, nem borotválko-
zom, foltozott nadrágban járok, és mindig csak gyalog,
mert biciklire nem futja a szüleim pénzéből. A szamár
háta is jó ülőhely lenne nekem, van a közeli urasági
pusztán, a juhászok azon közlekednek, mint ahogy
Krisztus urunk is hajdan Jerikó és Betlehem között, de
az sem olcsó mulatság. Bár határozottan előnye a bicik-
livel szemben, hogy nem esik le a lánca, nem lyukad ki
a gumija, a csengőt viszont pótolni tudja az örökös iázá-
sával, azért sem kell pénz. Persze a szamárról ugyanúgy
csak álmodozhatok, mint a bicikliről. Apám egyikről
sem akar hallani. Mert igazság szerint nincs is rá szük-
sége, szegény ácsmester nagyapám rábeszélésére aszta-
los-segédi oklevelet szerzett, ami jövedelmezőség
tekintetében csupán annyi, hogy a faluban ide-oda hív-
ják, reperáljon meg valamit. Csip-csup munkákat
végeztetnek vele csurranó-cseppenő pénzekért!

Szüleim arcán és a szívükben ugyanolyan mély gyász
ül, mint az egész otthagyott országon, mert amiről eddig
még nem ejtettem szót, a nálam jóval idősebb bátyám
odaveszett az olasz fronton, életét áldozta azért, hogy a
hősi haláláról szóló hír már az új helyünkön, egy másik
országban érjen utol bennünket. Ha a Jóistennek belátá-
sa lenne, most azonnal feltámasztaná őt, mert a jóravaló
katona, mint a testvérem is, nem azért állta a sarat az ola-
szok pergőtüzében, hogy aztán a haláláról szóló hír eset-
leg el se jusson a szüleihez! Persze, be kell látnom, értel-
metlen lenne a Jóistent ilyenre kérnem, mert mi lenne a
földkerekséggel, ha az értelmetlenül meghaltak egyszer-
re mindnyájan feltámadnának? Talán el sem férnénk a
földön. Így aztán a szüleim arcán is lassú megnyugvást,
beletörődést látok. Bár a nagy csapást elszenvedő
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emberek nem nappal sírnak, hanem éjszaka, amikor elte-
ríti rajtuk fekete lepedőjét az Úristen!

Magamban örülhetnék is, hogy egyedül maradtam
szüleimmel kicsiny házunk fedele alatt, a bátyám cipői-
be, ruháiba és az alsóneműibe belenövök lassan, s ha a
szüleim olyanok lennének, még fel is tételezhetnék
rólam, hogy esténkénti lefekvéseim idején imámba fog-
lalom, ha már olasz földre, az irdatlan messzeségbe
kényszerítette őt a legfőbb hadúr meg az igazi hazájának
a szeretete, élve vagy halva maradjon is ott, ne tapasztal-
ja meg, mi lett az országgal. Isten látja lelkem, soha ilyet
nem kívántam. Mások halálát sem, nem a testvéremét!
Ha azonban úgy történt minden, ahogy történt, idegen
földdel takarták be testét bajtársai, nekem abból csupán
annyi lesz az örömet szerezni nem tudó hasznom, hogy
lélekszámban megfogyatkozott családom üdvöskéje
leszek, reménysége szüleimnek öreg napjaikra!

Bár ne kiabáljam el előre a dolgot, mert miközben
azt találgatom, mit kezdjek az elemi iskola nyolc osz-
tályával, bekönyörögjem-e magam a nagybátori kör-
jegyzőség irodájába írnoknak, mindkét karomon
könyökvédővel, s rójam a betűket a fehér papírlapokra,
míg csak ki nem folyik a szemem az asztalra, és vívjak
csatát az adót fizetni nem szerető falubeliekkel, aki oda-
valósi lévén, tiszteletet nem fog kapni tőlük, csak
káromló szavakat, s még apámat is magamra haragíta-
nám, ha arra biztatnám, hogy rám való tekintettel járjon
elő jó példával, s legyen első Nagybátoron az adó kifi-
zetésével! Szinte hallom, ahogy gúnyosan mondaná:
„Ezeknek? Még Magyarország hazámban is olyan fáj-
dalmas volt az adót kifizetnem, mintha a szomszédom
fogóval húzta volna ki a fogamat! Ezeket boldogítsam a
koronáimmal, akik boldogtalanná tettek?”

Apám mindenkit utált, akinek akár pénzben, akár ter-
mészetben fizetnie kellett, így áldott jó tanítónkat, sőt
még papunkat is, aki pedig templomba bemenet előtt és
kijövet után is abban a tudatában erősítette meg híveit,
hogy ha Isten őt Nagybátorra vezette, akkor itt is akar
meghalni! Amire apám mindig megjegyezte hazafelé
tartva, hogy tiszteletes úr, akár tetszik ez a Jóistennek és
a falu népének, akár nem, a nyakunkon akar maradni.
Apámnak nagyra nőtt a papulája, s kicsire, szűkösre a
gazdagsága. Szegény embernek született, mások föld-
jén szerezte meg az éves kenyérnekvalót, s hiába volt
segédlevele, munka híján pénzt keresni még az erdőre is
eljárt, s mintha Skóciából pottyantották volna
Nagybátorra, keményen fogához verte a garast. Fel is
vitte az Isten annyira a dolgát, hogy amikor megszület-
tem, már jól tejelő fejőstehene volt, meg hízódisznója,
és ha e két jószággal rendelkezik a szegény falusi
ember, akkor a családja már nem éhezik, és a pénz is

jobban jön a házhoz, és persze nehezebben is kopik. És
ha nagyon lassan is, de szaporodik. Telik belőle erre is,
arra is, s ha apám valamelyik reggel jó lábbal kel fel,
akkor fukarság ide, fukarság oda, még biciklink is lehet.

Apám kinézésre Ferenc József császárra hasonlít, azt
is mondhatnám, hogy a kinézésével tovább élteti a
Monarchia első emberét. Arcra, pofaszakállra, alkatra
kiköpött olyan. Ha kölcsönöznék neki akárcsak egy hétre
a császár extra tiszti egyenruháját, csákóját, akkor gyor-
san elterjedne a híre, és talán Bécsig is eljutna, hogy a
Habsburg uralkodó ugyan meghalt, ezrek kísérték utolsó
útjára, de nem a másvilágra költözött, hanem az Ipoly
menti Nagybátorra, mert lehet, őt is érdekli, hogy az a
folyó, amelyről addig nem is hallott, valóban hajózható-e?
Igaz, az én császárom nem szívesen fogadta el kapott
nevét, kezdetben még össze is akaszkodott valakivel
lakodalomban. Hiába érezte kinézésének roppant nagy
veszélyét, nem volt hajlandó leborotválni a pofaszakállát,
mert hiszen ő nem tehet róla, hogy kérges tenyerét leszá-
mítva kiköpött olyan, mint Ferenc József! Meg titkoltan
tetszhetett is neki a megboldogult őfelségével való
hasonlósága. Engem Pettyesnek nevezett el tanítóm a
szeplős arcom miatt, a falu meg apámat Császárnak.
Ennyi az egész. Abban különbözünk egymástól a kapott
nevünkkel, hogy apám mondhatja nekem, ha fát kell
fűrészelni: „Na gyere, Pettyes, a munka boldogít!” Én
azonban nem mondhatom neki: „Engem is boldogítana a
bicikli, ha egy neve szerint még a skótnál is fösvényebb
Császár megajándékozna vele!” De ha mondanám is,
ahogy ismerem, az lenne a válasza: „A Császár, ha skót,
ha nem, már régen meghalt, de ha még élne is, nem ala-
csonyítaná le magát a biciklihez! Ezt tudhatnád…”

Anyám, mintha némának született volna, soha nem
szólt bele a beszélgetésünkbe. Sem az apám pártjára nem
állt, sem az enyémre. A főzéssel és a kenyérsütéssel volt
elfoglalva, meg a fejéssel, meg a napszámos mezei mun-
kával, meg a sok varrással, foltoznivalóval, ha pedig
fáradtan leroskadt a székre, el-eldrémált, és olyankor
attól kellett tartani, hogy székestől dől le a konyha föld-
jére, eltöri a kezét vagy az oldalbordáját. Apámnak per-
sze nem is tetszett volna, ha orsó helyett a nyelvét kezd-
te volna el pörgetni, mert a beszédét még véletlenül sem
formálta másképp, csak úgy, hogy azok a bolond csehek!
Nyers volt minden szava, nem olyan, mint egy finom
császárnéé, akit körülugrálnak az udvarhölgyei. Igazában
véve nem is nézett ki császárnénak, csak egy összetöpö-
rödött, kopott öltözékű, kicsiny, de jó szívű falusi
asszonynak, akiből apám keménysége folytán harapófo-
góval kellett kihúzni a szót. Talán a közmondást is mint-
ha apám kedvében járva találták volna ki a tekintélyes
nyelvészek, hogy beszélni ezüst, hallgatni arany. Sajnos
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hiába hallgat nagyokat az esztendő minden évszakában,
szoba-konyhás kicsi házunk nincs belülről arannyal kibé-
lelve. Még ezüstünk sincs mutatóba sem. Úgy viselkedik,
mint egy valóságos munkagép, még repeg is, ha egy
hétre való nagy fazék bab fő a sparhelton. A hosszú őszi
estéken meg olyan kitartással ül a guzsalyán, mint egy
magyar királyi huszár a lován, s az orsó is úgy pörög az
ujjai között, mint Nagybátor legpletykásabb asszonyá-
nak, Pajkosnénak a nyelve. Ezért aztán nem is nyitja hoz-
zánk már senki az ajtót, még legközelebbi rokonaink
sem, akik korábban a hosszú, néma ülés után, egy nagy
sóhajtás eleresztésével annyit mondtak csupán: „No,
Póli, mi már elmegyünk!”Anyám meg a szavaival is
nagyon fukarul bánva így eresztette el őket: „Menjetek!”

Nagybátoron széltében-hosszában nagy volt a zúgo-
lódás, amikor a világ hatalmasai megkérdezésünk és
beleegyezésünk nélkül döntöttek rólunk. Mert ezeréves
álmunkból valóságosan is egy másik országban ébred-
tünk fel, amelynek addig nyoma sem volt a térképen. És
a megtartásához mintha ránk lett volna szükség! 

Most is kitalálta valamelyik prágai nagyokos, aligha-
nem Beneš, hogy ezek a nagybátori jóravaló magyarok
akkor láttak utoljára csehet, amikor a világháború közös
lövészárkaiban vagy bunkerjeiben feküdtek egymás
mellett, akkor is nagy szótlanságban, mert nem értették
egymást. S ha azóta nem is sok idő telt még el, már hiá-
nyozhatnak nekünk. És a hivatalok gyorsan orvosolni
kezdték ezt a nagy bajunkat.

Azt eszelték ki számunkra jóakaratúan, hogy
Nagybátor közvetlen szomszédságába cseh legionáriuso-
kat költöztetnek a véglegesen Magyarországra költözött
földesúr által ott hagyott puszta cselédházaiba, hogy így
juttassák eszükbe naponta falum verejtékező, szántóvető
embereinek, napszámosainak, már nem Magyarországon
élnek. Persze akármilyen jónak látszik is az elgondolás,
nem váltja be a hozzá fűzött reményeket. Nem sokra
mennek a telepeseikkel. Tartózkodás és bizalmatlanság
nyilvánul meg velük szemben. A nagybátoriak úgy men-
nek el mellettük, mintha némák lennének és világtalanok.
Tudnak róluk, többre meg nem kíváncsiak.

Még arról is csak nehezen jut el hír Nagybátorra,
hogy a legionáriusok éjszakái nyugtalanul telnek. Főleg
azért, mert közvetlen a csehszlovák–magyar határ köze-
lében telepítették le őket. Arra ébrednek reggelente,
hogy elhajtották a teheneik, disznajaik felét. S a nyo-
mok nem az ország belsejébe, hanem a határ másik
oldalára vezetnek, ahová a fináncok és a csendőrök nem
mehetnek. A legionárius feleségek jajveszékelő sírásai
kedvező széljárás idején Nagybátorig hallatszanak, s
olyankor mindig megjegyzi valaki a falunkban:

„Megint meghalt náluk valaki!”

„Érdekes. Senki nem jön hozzánk a halálesetet beje-
lenteni. Papot se akar senki. Te ezt nem találod külö-
nösnek, Pettyes?” – kérdezgeti tőlem apám.

„Annak találom, de mit érek vele?”
„Fejtsd meg az okát!”
„Hát jó! Hogy is mondjam csak. A papunkat azért

nem hívják oda temetni, mert amit mondana, azt a halott
úgyse értené, de még a szegény végtisztességtevő se…”

„Pettyes, azt hiszem, fején találtad a szöget. Az lehet
az egész mögött, amit mondtál. Nem hiába jártad ki a
nyolc osztályt!”

S miközben így beszélgetünk apámmal, egyszer az
istállóban, másszor fűrészelés közben, az én okfejtése-
met teszi magáévá Nagybátor egész lakossága is. A
legionáriusok pedig már nem merik álomra sem hajtani
a fejüket. Elég egy hangosabb roppanás vagy másféle
zaj, már ugranak is ki az ágyukból, s az istállójukban
állnak meg, ott vannak-e még az állatok? S amikor ria-
dalmuk ellenére a lovaiknak is nyoma vész, akkor nap-
pal is rémület ül a szemükbe.

A tolvajok felismertetik velük, hogy akármilyen
szent céllal is telepítették őket a magyarok közelébe, ha
meg akarnak maradni a számukra egyre veszélyesebb-
nek bizonyuló helyen, szerepet kell cserélniük. Nekik
kell alkalmazkodniuk a magyarokhoz, nem fordítva,
mert hiába az ország neve Csehszlovákia, itt ők vannak
nem is akármilyen számbeli kisebbségben. Ezt a nagy-
bátori iskolát látogató tanfelügyelőnek is elmagyaráz-
zák, akivel mindig így kezdődik a beszélgetés:

„Szlovák tanítót küldök nektek!”
„Nekünk azonban nem kell. Nekünk magyar tanító

kell. Mert nekünk a nyelvükön kell szót értenünk a
magyarokkal” – mondják nyomatékosan a legionáriusok.

„Megbolondultatok? Nem fogjátok fel, hogy nektek
itt küldetésetek van?”

„Miféle küldetésünk?”
„Hogyan magyarázzam meg nektek? Olvashattátok a

Bibliából, hallhattátok a templomban, hogy Isten azt
mondta kiválasztott népének, menjetek, szaporodjatok,
népesítsétek be a földet!”

„De mi nem vagyunk kiválasztott nép!”
„Azok vagytok, szegény istenteremtményei a föld-

nek! Csak másféle értelemben. Ti az új, fiatal országnak
vagytok a kiválasztottjai. Annak azonban nincs olyan
hatalma, mint az Úristennek, ezért rátok nem az egész
földkerekség benépesítését bízza, csak az Ipoly-völ-
gyét! Értitek már, miről beszélek?”

„Most már nagyon is értjük. De kérdezzük tanfelügyelő
úrtól, hogy képesek lehetünk-e mi a szaporításunkra, ami-
kor lefekvésünk idején nem az asszonykánkra gondolunk,
legyen akármilyen kívánatos is, hanem a szarvasmarhá-
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inkra és a lovainkra? Ott vannak-e még az istállónkban,
vagy reggel már bottal üthetjük a nyomukat? Kinek van
kedve ilyen veszélyeztetett helyzetben az asszonykájához
nyúlni? Vagy ahogy tanfelügyelő úr mondta: szaporodni?
Még ha kiválasztott nép vagyunk is?”

„Ez is nagy baj, hogy így van! De az még nagyobb,
hogy iskola nélkül mi lesz a gyermekeitekből? Elfajzott
magyarok lesznek. Ezen nem gondolkoztok, ez nektek
semmi?” – háborog a tanfelügyelő. 

„Gondolkozunk mi mindenen, még azon is, miért jöt-
tünk ide? Miért lettünk mi kiválasztott nép? Hagytuk
magunkat elbolondítani! Nem mi vagyunk itt otthon,
hanem a magyarok!” – indulatoskodnak a legionáriusok.
„Nekünk kell hozzájuk közeledni. Ezért aztán úgy gon-
doljuk, hogy a mi gyermekeinknek Velké Bátorovcéban
lesz a tanítójuk! Az lesz számunkra a legjobb, mert
akkor a gyerekeinktől mi is jobban megtanulhatunk
magyarul” – mondják ki válaszuk legnehezebbjét.

A tanfelügyelő nem megy velük semmire. Minden
feljebbvalójának világvége hangulatú panaszlevelet
küld, s az eljut Prágáig is, talán Masaryk köztársasági
elnökig is, de onnan sem kap biztatást, senki nem mer a
saját fajtája ellen háborút indítani. Ha egyszer letele-
pedtek a magyar tengerben, tanuljanak meg úszni is,
egyébként összecsapnak fejük fölött a hullámok.

Jó tanítóm azt éli meg egy zimankós január végi
napon, hogy legionárius szülők verik le botosukról a
havat az iskolába lépésük előtt. Az ajtónál sorakoznak
az itteni szemnek szokatlan bekecsben, halinanadrág-
ban és báránybéléses kucsmában. A nagybátoriak tud-
ják, kik az idegenek, mégis mintha az égből pottyanná-
nak a szemük elé. Földiek ugyanis nem járnak errefelé
ilyen öltözékben. Ki is csődül a falu népe a megcsodá-

lásukra. S találgatják véget nem érő kíváncsisággal, mit
akarnak a tanítójukkal? Elkergetik Magyarországra?
Hogy aztán a maguk emberét ültethessék be az iskolá-
ba? Abból azonban nem esznek. Megvédik a tanítóju-
kat, még ha körmöst osztogat is a gyermekeiknek, ők is
kaptak a nádpálcával eleget, néha a csillagot is látták,
de kibírták, s itt vannak, a verésbe nem halt bele senki.

Annál nagyobb a meglepődésük, amikor azt hallják,
a legionáriusok azért jöttek a tanítójukhoz, hogy a nagy-
bátori református iskolába írassák be hatéves korú lány-
káikat, fiacskáikat. Pedig gyermekeik nem is reformá-
tusok. Pápisták vagy lutheránusok. Hozhatták volna
magukkal az iskolájukat és a templomukat is. Akkor
nem keverednének a nagybátori tanulókkal.

Nem sokan lesznek az iskolában, mindössze öten,
elvesznek a helybeli gyermekek között, a tanítónknak
azonban ugyancsak rángatózik a szeme az idegességtől,
mert nem volt elég neki a csehszlovák himnusz körüli
hercehurca, a tanfelügyelője előtti magyarázkodás,
most itt lesznek a keze alatt a legionáriusok gyermekei,
akik mindenről beszámolnak majd a szüleiknek,
hogyan telik a napjuk, mit tanulnak, mit énekelnek,
hogyan imádkoznak, s hogyan bánik velük a tanítójuk?

S az állásába is kerülhet, ha a keze alá került legionárius
gyermekek otthon esetleg a magyar himnuszt kezdik el
énekelgetni! Hiába lesz ebben elsősorban a pap a ludas, ami
az iskolában történik, azért egyedül csak ő vonható felelős-
ségre! Azért is, ha iskolából hazatérve otthon magyar sza-
vakkal zsongják körül a szüleiket. Sőt, megtörténhet az is,
hogy valamelyik gyermek makacsságot mutatva nem akar
majd a szülei nyelvén megszólalni! Idáig érve azonban a
tanítónk maga is felismeri, hogy rémképeket perget a
szeme előtt, s megmossa az arcát hideg vízben.
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