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Huszonét évvel a rendszervaltas
utan ajbol korbeforgunk, utat
keresve, mint a vakok; a lazadas
nem talal célt, a lapitas megoli a
lelket. A magyar-szlovak kapcsola-
tok ismét a nullahoz kozelitenek,
elég csak Malina Hedvig iigyére
gondolni - mondja Grendel Lajos,
akit Konyvhétre megjelené uj
regénye kapesin kérdeztiink. Az Ut
a semmi felé harom barat
torténetén keresztiil szél a dik-
tatiarak természetérdl, a kisebbsé-
gi lét kérdéseirdl és a jelenben is
részt koveteld miiltrol.

Uj kényve harom férfi sorsat mutatja
be, mint harom dontés — a vegetalas,
a karrierépités, a lazadas — kovetkez-
ményeit, de egyik valasztas sem tlinik
élhetének, s6t, az ongyilkossag mint
megoldas szerepel a regényben. Van
egyaltalan j6 dontés, ami a véghez

kozelitve sem tlinik hibanak — és ha

8 |j konyvpiac2014/6

Korbeforgunk
mint a vakok

Grendel Lajos iréval Koncz Tamas beszélget

igen, érdemes errdl irni?

Talan a lazadas tiinik a legelfogad-
hatébbnak és a legbatrabbnak. De mi
ellen lazadjunk 1989 utan? A lazadas
ellenfele nem konkrét személy, nem
Husak vagy Kadar. Sokkal elvontabb.
Kafkaivilagban éltliink, vagy legalabbis
jo aton haladunk a kafkai vilag felé.
Demokratikus a tarsadalom, ez nem
kétséges. De milyen demokracia az
ilyesmi? Ez egy masik kérdés,
ugyanolyan jogos, mint az elébbi. Az
emberek tobbsége rosszul érzi magat,
valahol megint utat tévesztettiink.
Err6l az Gtkeresésrdl szol a regény.
Hogy létezik-e ebbdl kiat? Hat majd
meglatjuk, mondta mar Ariszto-
telész... Vagy nem is mondta, de gon-
dolta.

Ut6bbi regényei — Négy hét az élet,
Tavol a szerelem, Az utolso reggelen —
cimiikben is egyre sotétebb hangu-

lattak, a sorba pedig illeszkedik az

Utazas a semmi felé. Miért foglalkoz-
tatja a kiliresedés, a céltalanna valé
élet?

1989 Ota eltelt huszonot év, és most
megint korbeforgunk, mint a vakok
vagy a gyengén latok. Az eltelt hu-
szonot év meghozta a demokraciat,
de nem oldott meg semmit. Az az
igazsag, hogy semmi sem valtozik.
Céltalanna valas vagy kiliresedés?
Ugyan mar... En végképp elvesztet-
tem a naivitisomat. Meglehet, elég
késén.

Kritikusai szerint a New Hont-tril6gia
utan szakitott az ironikus tarsadalom-
biralattal, a kisvarosi lét parodizalasa-
val — helyette a személyes id6
megélésérdl, az emlékezet és az iden-
titas kérdéseirdl ir, olykor Proustot
idézve. On is ennyire élesnek érzi a
valtast?

Igen is, meg nem is. Ha az Eles-

lovészetet, a Galerit és az Attételeket is



figyelembe veszem, tulajdonképpen
csak folytatom, amit e korai regé-
nyekben elkezdtem. Proust? Lehet.
De sokkal inkabb a szecesszi6tol
megszabadult Krady inspiralt, vagy,
teszem azt, Musil, ami teljesen ellen-
tétes Kradyval, vagy a nyolcvanas
évekbeli Mészoly. De nem is ez a
fontos. Végiil is minden valamireval6
ironak vannak példaképei. Masfeldl a
,New Hontot" legalabb annyira
fontosnak érzem, mint a legutébbi
négy regényt. Azok sem tiszta sza-
tirak, tele vannak szkepszissel, de

masképpen, groteszk formaban.

A legtobb ember kozépszerlien
viselkedik, mert ez a kényelmes, s6t
ez a biztonsagos. A 21. szazad legtdbb
embere ilyesmi filozéfiat vall — minél
kényelmesebben és minél biztonsa-
gosabban akar élni, ha barmi torténik
is. Az igazi f6hGs mar tényleg a regény
lapjaira tartozik, legalabbis tgy véli
az ember. Ez rossz lelkiismerettel, de
végs6 soron kockazatmentességgel
jar. Mas kérdés, hogy a valodi lélek-
ben nagyobb pusztitast végez, mint a
stroncium, lassan, de holtbiztosan.
Igaz, el6fordul hogy egyszer csak,
hossz( id6 utan, arra ébrediink, hogy
elszalasztottuk a nagy lehetdséget
arra, hogy a kockazatokat vallalva,
mégis onmagunk legyiink. Igaz
egyediil, de legalabb lelkiismeret-
furdalas nélkiil. Es ez az, amire min-

denki var — persze, titokban.

Ez nehezebb kérdés, mint gondoltam
— Osszekapcsolédik a  kozeli és
tavolabbi multtal. Egyszerlen lehe-
tetlen malt nélkil élni. Hajndczynak a
(A halal kilovagolt

Perzsiabol) hoznam fel példaképpen.

Krisztinajat

A mdult akkor is jelen van, ha gor-
csésen tagadjuk. En magyar vagyok,
Szlovakiaban élek, itt is sziilettem, a
felmendim Léva kornyékén, tovabba
Gomorben és Tarocban éltek. A dik-
tatdra és a magyarsigom meghata-
rozta az életemet — hiszen
negyvenkét évig diktatiraban éltem,
és sosem felejtem el, hogy milyen dik-
tatdraban élni, és milyen ma-
gyarként, mivel, ha tetszik, ha nem,
masodrendd allampolgar voltam és
részben vagyok is. Skizofrén helyzet,
amelybdl a legtobb magyar igyekszik
menekiilni. Mar a nyolcvanas évek-
ben Magyarorszagon olyan puha dik-
tatdra volt, amely semmiben sem
hasonlitott a csehszlovakiai helyzet-
hez. Talan ez az oka, hogy a dik-
tattrakra érzékenyebb vagyok, minta

magyarorszagi kollégak és baratok.

En pesszimista vagyok, bar nagyon
sok igaz baratsag fliz nem egy szlovak
emberhez. Szerintem hosszan tart6
folyamatrél van sz6, melyben mind-
két fél hibas. A magyar—szlovak kapcso-
latok ugyanolyan nulla ponton van-

nak, mint negyedszazaddal ezeldtt.

Malina Hedvig ligye példaul a legab-
szurdabb abszurd. Pozsonyban egy
részeg hokilegenda — egyébként a
koztarsasagi elnok tanacsaddja— nyil-
vanos helyen utasitja a szomszéd asz-
talnal il6 két magyar nét, hogy
beszéljenek szlovakul, mert a magyar
Ot irritdlja. Ez azonnal felkeril az
internetre, és kész a cirkusz: a
szlovakok ,kurvy madaroznak”, a
magyarok ,buta totoznak". Az egész
életem ezzel telik. Elegem van ebbdl,
de minden hiaba...

Ami az irodalmat illeti, igyekszem
megvilagitani a kérdést racionalisan,
mar amennyire racionalisan lehet.
Tudniillik, ez az egész kérdés irra-
cionalis. De attél még van. Olyan,
mint a pestis. Nos, olyan kérdéshez
értlink el, amit csak a kisebbség irdja
tud altalanos szintre emelni —
|étkérdésként felmutatni. Ismétlem:
|étkérdésként, killonben nincs értel-
me az egyébként is razés tigynek. Es
még ettdl is izgalmas is lehet. Valami,
amit nem lehet megoldani, ami oly
mélyen agyazddik be a tudatunkba,
hogy egyszer(en kiirthatatlan. De a
spanyol—katalan, az angol-skét kap-
csolat is ilyen. Igaz, a francia—német,
az olasz—osztrak kapcsolat masmi-
lyen, és mégiscsak van remény... Hat
reménykedjink, hatvanhat éves
koraban mit tehet az ember.

Nemde?

Ha hetvenéves koromig elélek, akkor
még egy novellaskotetet biztos meg-
irok. Az 4j regényen is gondolkodom,
de ezmas lesz, mint az eddigiek. Tobb
szereplGs és tobbsikd regény lesz,
olyan nagyregény vagy efféle. De ez

még a Holdban van.
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