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Körbeforgunk
mint a vakok
Grendel Lajos íróval Koncz Tamás beszélget

Huszonöt évvel a rendszerváltás
után újból körbeforgunk, utat
keresve, mint a vakok; a lázadás
nem talál célt, a lapítás megöli a
lelket. A magyar–szlovák kapcsola-
tok ismét a nullához közelítenek,
elég csak Malina Hedvig ügyére
gondolni – mondja Grendel Lajos,
akit Könyvhétre megjelenő új
regénye kapcsán kérdeztünk. Az Út
a se mmi fe lé  három barát
történetén keresztül szól a dik-
tatúrák természetéről, a kisebbsé-
gi lét kérdéseiről és a jelenben is
részt követelő múltról.
Új könyve három férfi sorsát mutatja

be, mint három döntés – a vegetálás,

a karrierépítés, a lázadás – következ-

ményeit, de egyik választás sem tűnik

élhetőnek, sőt, az öngyilkosság mint

megoldás szerepel a regényben. Van

egyáltalán jó döntés, ami a véghez

közelítve sem tűnik hibának – és ha

igen, érdemes erről írni?

Talán a lázadás tűnik a legelfogad-

hatóbbnak és a legbátrabbnak. De mi

ellen lázadjunk 1989 után? A lázadás

ellenfele nem konkrét személy, nem

Husák vagy Kádár. Sokkal elvontabb.

Kafkai világban éltünk, vagy legalábbis

jó úton haladunk a kafkai világ felé.

Demokratikus a társadalom, ez nem

kétséges. De milyen demokrácia az

ilyesmi? Ez egy másik kérdés,

ugyanolyan jogos, mint az előbbi. Az

emberek többsége rosszul érzi magát,

valahol megint utat tévesztettünk.

Erről az útkeresésről szól a regény.

Hogy létezik-e ebből kiút? Hát majd

meglátjuk, mondta már Ariszto-

telész... Vagy nem is mondta, de gon-

dolta.

Utóbbi regényei – Négy hét az élet,

Távol a szerelem, Az utolsó reggelen –

címükben is egyre sötétebb hangu-

latúak, a sorba pedig illeszkedik az

Utazás a semmi felé. Miért foglalkoz-

tatja a kiüresedés, a céltalanná váló

élet?

1989 óta eltelt huszonöt év, és most

megint körbeforgunk, mint a vakok

vagy a gyengén látók. Az eltelt hu-

szonöt év meghozta a demokráciát,

de nem oldott meg semmit. Az az

igazság, hogy semmi sem változik.

Céltalanná válás vagy kiüresedés?

Ugyan már... Én végképp elvesztet-

tem a naivitásomat. Meglehet, elég

későn.

Kritikusai szerint a New Hont-trilógia

után szakított az ironikus társadalom-

bírálattal, a kisvárosi lét parodizálásá-

val – helyette a személyes idő

megéléséről, az emlékezet és az iden-

titás kérdéseiről ír, olykor Proustot

idézve. Ön is ennyire élesnek érzi a

váltást?

Igen is, meg nem is. Ha az Éles-

lövészetet, a Galerit és az Áttételeket is

Fotó: Vadas Róbert



2014/6 új könyvpiac 9

figyelembe veszem, tulajdonképpen

csak folytatom, amit e korai regé-

nyekben elkezdtem. Proust? Lehet.

De sokkal inkább a szecessziótól

megszabadult Krúdy inspirált, vagy,

teszem azt, Musil, ami teljesen ellen-

tétes Krúdyval, vagy a nyolcvanas

évekbeli Mészöly. De nem is ez a

fontos. Végül is minden valamirevaló

írónak vannak példaképei. Másfelől a

„New Hontot" legalább annyira

fontosnak érzem, mint a legutóbbi

négy regényt. Azok sem tiszta sza-

tírák, tele vannak szkepszissel, de

másképpen, groteszk formában.

Az Utazás a semmi felé főhőse, Attila

kisszerű, de kockázatmentes életet él,

a kompromisszum híve-sorsa ugyan-

akkor szégyellni valónak, elmulasz-

tott lehetőségek sorának tűnik, há-

zassága egy tragédia miatt tönkre-

megy. Mire taníthat ez a középszerű-

séget választó karakter?

A legtöbb ember középszerűen

viselkedik, mert ez a kényelmes, sőt

ez a biztonságos. A 21. század legtöbb

embere ilyesmi filozófiát vall – minél

kényelmesebben és minél biztonsá-

gosabban akar élni, ha bármi történik

is. Az igazi főhős már tényleg a regény

lapjaira tartozik, legalábbis úgy véli

az ember. Ez rossz lelkiismerettel, de

végső soron kockázatmentességgel

jár. Más kérdés, hogy a valódi lélek-

ben nagyobb pusztítást végez, mint a

stroncium, lassan, de holtbiztosan.

Igaz, előfordul hogy egyszer csak,

hosszú idő után, arra ébredünk, hogy

elszalasztottuk a nagy lehetőséget

arra, hogy a kockázatokat vállalva,

mégis önmagunk legyünk. Igaz

egyedül, de legalább lelkiismeret-

furdalás nélkül. És ez az, amire min-

denki vár – persze, titokban.

Regényeiben meghatározó szerepet

kap a diktatúra és az egyén viszonya, a

téma pedig az új könyvben is megje-

lenik. Miért fontos erre emlékeztetni

az olvasókat?

Ez nehezebb kérdés, mint gondoltam

– összekapcsolódik a közeli és

távolabbi múlttal. Egyszerűen lehe-

tetlen múlt nélkül élni. Hajnóczynak a

Krisztináját (A halál kilovagolt

Perzsiából) hoznám fel példaképpen.

A múlt akkor is jelen van, ha gör-

csösen tagadjuk. Én magyar vagyok,

Szlovákiában élek, itt is születtem, a

felmenőim Léva környékén, továbbá

Gömörben és Túrócban éltek. A dik-

tatúra és a magyarságom meghatá-

rozta az életemet – hiszen

negyvenkét évig diktatúrában éltem,

és sosem felejtem el, hogy milyen dik-

tatúrában élni, és milyen ma-

gyarként, mivel, ha tetszik, ha nem,

másodrendű állampolgár voltam és

részben vagyok is. Skizofrén helyzet,

amelyből a legtöbb magyar igyekszik

menekülni. Már a nyolcvanas évek-

ben Magyarországon olyan puha dik-

tatúra volt, amely semmiben sem

hasonlított a csehszlovákiai helyzet-

hez. Talán ez az oka, hogy a dik-

tatúrákra érzékenyebb vagyok, mint a

magyarországi kollégák és barátok.

Szintén visszatérő téma a kisebbségi

lét konfliktusa – ha csak utalás szin-

ten, Az Út a semmi felé is megidézi a

szlovák–magyar együttélés nehéz-

ségeit. Hogy látja, politikailag gene-

rált vagy a társadalomban magában

is jelenlévő problémáról van szó?

Mennyi idő kellhet még a békés

egymás mellett élés kialakításához? 

Én pesszimista vagyok, bár nagyon

sok igaz barátság fűz nem egy szlovák

emberhez. Szerintem hosszan tartó

folyamatról van szó, melyben mind-

két fél hibás. A magyar–szlovák kapcso-

latok ugyanolyan nulla ponton van-

nak, mint negyedszázaddal ezelőtt.

Malina Hedvig ügye például a legab-

szurdabb abszurd. Pozsonyban egy

részeg hokilegenda – egyébként a

köztársasági elnök tanácsadója – nyil-

vános helyen utasítja a szomszéd asz-

talnál ülő két magyar nőt, hogy

beszéljenek szlovákul, mert a magyar

őt irritálja. Ez azonnal felkerül az

internetre, és kész a cirkusz: a

szlovákok „kurvy madaroznak", a

magyarok „buta tótoznak". Az egész

életem ezzel telik. Elegem van ebből,

de minden hiába... 

Ami az irodalmat illeti, igyekszem

megvilágítani a kérdést racionálisan,

már amennyire racionálisan lehet.

Tudniillik, ez az egész kérdés irra-

cionális. De attól még van. Olyan,

mint a pestis. Nos, olyan kérdéshez

értünk el, amit csak a kisebbség írója

tud általános szintre emelni –

létkérdésként felmutatni. Ismétlem:

létkérdésként, különben nincs értel-

me az egyébként is rázós ügynek. És

még ettől is izgalmas is lehet. Valami,

amit nem lehet megoldani, ami oly

mélyen ágyazódik be a tudatunkba,

hogy egyszerűen kiirthatatlan. De a

spanyol–katalán, az angol–skót kap-

csolat is ilyen. Igaz, a francia–német,

az olasz–osztrák kapcsolat másmi-

lyen, és mégiscsak van remény...  Hát

reménykedjünk, hatvanhat éves

korában mit tehet az ember. 

Nemde?

Az Úton a semmi felé a Könyvhétre

jelenik meg – dolgozik újabb köteten

is? Ha igen, ez miről szól majd, és ter-

vei szerint mikor készülhet el?

Ha hetvenéves koromig elélek, akkor

még egy novelláskötetet biztos meg-

írok. Az új regényen is gondolkodom,

de ez más lesz, mint az eddigiek. Több

szereplős és többsíkú regény lesz,

olyan nagyregény vagy efféle. De ez

még a Holdban van.


