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Barmit valaszolok erre, az olvasék
tobbsége (gyis azonositja a szerz6t a
narratorral, az irodalmarok szamara
pedig Ggyis alapelv, hogy a narrator
mindig mas, mint maga az ir6. De
hogy mi volt a szandékom? Eredetileg
csak torténeteket akartam mesélni
orosz frokrél, kizarélag olyanokat,
amikben én magam is benne vagyok
valamiképpen. Széval afféle szemé-
lyes hangl anekdotazas lett volna a
kényv, de egyszer csak azt vettem
észre, hogy a narrator, aki ezeket a
torténeteket a maga hol kicsit nyegle,
hol szentimentalis stilusaban meséli,
mindenaron a maga torténetét is el
akarja mondani. Es aztan hagytam,
hadd mesélje. Bizonyara azért, mert

igy volt élvezetes szamara a mesélés,
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M. Nagy Miklés iréval a Ha nem is egy bomba no
cim( ,szerelmes regényér6l” Ban Magda beszélget

és persze szamomra is. Es gy indul-
tam neki az irasnak, hogy préobaljuk
ki, aztan ha élvezem, akkor lesz beléle
konyv, ha meg kemény munkanak
érzem, akkor nem. Mert munkam
anélkil is van b6ven. Szdval élvezetes
volt megismerkednem ezzel a narra-
torral, aki nyilvan hasonlit ram, s6t
néha mar-mar azonos velem, néha,
hol sikerrel, hol sikerteleniil, az én
lelkem mélyére probal behatolni...
Helyenként j6 baratsagban voltam
vele, maskor dithos lettem ra, de kicsit
még mindig idegen maradt. Igaz,
ugyanezt dnmagamrdl is elmond-

hatom.

O is magatol jelent meg, elészér mint
barat (akinek alakjaban benne van
tobb igazi baratom, ismerésom,
egykori egyetemista tarsam): 6 is
mesél ezt-azt, és elmondja a
véleményét a torténeteimrél meg
altalaban az oroszokrél. Vagy épp a

narratorrdl, aki probalja jobb szinben

feltlintetni magat. Idegesit, provokal,
részegen bedllit, amikor irok, még
tobbet iszik, hiilyeségeket beszél.
Vagy egészen okos dolgokat. Néha
alig tudtam leallitani, hogy a konyv az
eredetileg kitalalt keretek kozott
maradjon: azaz féként orosz ir6krol
(és n6krdl) széljon. Aztan egyszer csak
valéban azt éreztem, hogy Armigero a
narrator masik énje —vagy ha gy tet-
szik, az én sotétebb, gatlastalanabb,
erkolcstelenebb énem, akit prébalok
rejtegetni. Féleg a regénybeli Sza-
senykam el6l, akinek nem szabad 6t
megismernie. Vagy lehet, hogy
mégis. Az utolsé pillanatig nem don-
tottem el, hogy 6sszeismerkedhet-
nek-e: nem jelentené-e ez a nagy

szerelem végét?



Kinz6? En nem hasznalnam ezt a sz6t.
Amikor varatlanul megsziilettek ezek
a fejezetek, azt éreztem, talan irhat-
nék egy igazi apa—fil regényt: hailyen
elfojthatatlanul el6tortek egy olyan
konyvben, amiben eredetileg tényleg
csak orosz irokrdl (és nGkrdl) akartam
irni, akkor lehet itt olyan érzelmi fe-
sziiltség (meg még sok aprd torténet),
amibdl ki lehetne hozni valami izgal-
masat. Inkabb egyszerre volt kinzo és
oromteli ez a taldlkozas apammal.
Kilénben meg munka koézben egy-
szer csak azt éreztem, hogy milyen
nagy téma ez: egy kuldkcsaladbol
szarmaz6 kommunista torténete, aki
tiszta szivvel hitt az igazi egyenlGség-
ben — és ma az ilyeneket szimplan
lekomcsizzak. Meg egy ilyen ,komcsi”
fianak a torténete: marmint az, ahogy
az apja ellen lazadva (mert az ilyen
lazadé kor volt) hogyan alakul, for-
malédik a vilagnézete. Nagy téma! Es
egy kicsit err6l is szl a konyv. De épp
csak egy kicsit. Nem akarom fél-
revezetni ennek az interjanak az
olvaséit: a szovegben féleg orosz
irokrél mesélek — és orosz nékrél.
Féleg Szasenykarél, a nagy szerelem-
r6l (és ez nem a narrator kitalalt
szerelme, hanem a szerz&é), meg
arr6l, hogy milyen izgalmas
fénytorésben lathaté a vilag, a ma-
gyarsag, a hazafisag, a magyar tor-
ténelem, irodalom meg minden,
amikor egyszer csak félig orossza valik
az ember — Szasenyka meg félig ma-

gyarra.

Nemcsak a kortars, hanem a
klasszikus orosz irodalom nagysa-
gairdl is mesélek. Dosztojevszkijrdl és
Tolsztojrél példaul. Vagy

Gorkijrél. Meg Szimonov-

rél is, aki a Varj reamot

irta. Meg példaul Grebens-

csikovrél, a  zsenialis

orosz rockzenészrél, aki

nem mellesleg csodala-

tos koltd is. Igen, szeret-

ném, ha az olvasé azt érezné, hogy
vannak itt ezek a zsenialis orosz irdk,
akiket mégiscsak jo lenne elolvasni.
Mar csak azért is, mert sokat koziilik
az Eurépa Kiadé jelentet meg nalunk.
Vagy milyen j6 lenne, ha Grebens-
csikovot végre valaki meghivna, hogy
adjon par koncertet Budapesten.
Vagy Sevcsukot, az orosz rock-zene
masik zsenijét. Itt van ez a hatalmas
kultdra, amelyrél alig tudunk valamit.
Félig orosz lettem, szeretném, ha a
fantasztikus orosz kultira jelen lenne
Magyarorszagon, és nem csak az
amerikai popkultdaran ragédnank
(meg a neonacionalista magyar
borzalmakon, azon az izléstelen
szornyliségen, ami elarasztja az
orszagot), s ugyanakkor Szasenykaval

egyltt tintetek Putyin ellen — ahogy

azt a kényvemben is megirtam.

Biztos sok minden szarmazik
Varpalotarél: az elsé orosz lany
példaul, akibe szerelmes voltam,
Olga, a varos szélén élt, az orosz
tisztek hazaban, és mit nem adnék
érte, hatudhatnam, milettvele. Es ott

fociztam a Varpalotai Banyasz

serdlil6 csapataban. De ez a kdnyv
azért féleg az irodalomrél szél: a
legtobb érzés, élmény, szeretet vagy
gy(ilolet onnan szarmazik — nagy ir6k
m(iveibdl, mert azokba menekiiltem
gyerek- és ifjikoromban a vilagbdl,
amelyben nem éreztem otthon
magam. Gondolom, gyakran igy szii-
letnek az irodalmarok: ebbdl a mene-

kiilésbdl.

Erre nem tudok valaszolni. Az olvasé-
nak kell eldontenie, hogy az a kés —
amely egyébként mar korabban is
felvillant néhanyszor a regényben —
mit jelent. Mi fog torténni a narrator
és Armigero kozott, amikor elindul-
nak, hogy Armigero végre talalkoz-

hasson Szasenykaval...
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