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Ez egy
igazán nagy           
szerelem
M. Nagy Miklós íróval a Ha nem is egy bomba nő 
című „szerelmes regényéről” Bán Magda beszélget

A regényed narrátora egy Nagy

Miklós nevű irodalmár, fordító, aki

orosz, angol és spanyol nyelvről

fordít, kiadói szerkesztő, szerelmes a

női nembe és az irodalomba. Azt

hihetnénk, hogy a narrátor azonos a

szerzővel, de mégsem?

Bármit válaszolok erre, az olvasók

többsége úgyis azonosítja a szerzőt a

narrátorral, az irodalmárok számára

pedig úgyis alapelv, hogy a narrátor

mindig más, mint maga az író. De

hogy mi volt a szándékom? Eredetileg

csak történeteket akartam mesélni

orosz írókról, kizárólag olyanokat,

amikben én magam is benne vagyok

valamiképpen. Szóval afféle szemé-

lyes hangú anekdotázás lett volna a

könyv, de egyszer csak azt vettem

észre, hogy a narrátor, aki ezeket a

történeteket a maga hol kicsit nyegle,

hol szentimentális stílusában meséli,

mindenáron a maga történetét is el

akarja mondani. És aztán hagytam,

hadd mesélje. Bizonyára azért, mert

így volt élvezetes számára a mesélés,

és persze számomra is. És úgy indul-

tam neki az írásnak, hogy próbáljuk

ki, aztán ha élvezem, akkor lesz belőle

könyv, ha meg kemény munkának

érzem, akkor nem. Mert munkám

anélkül is van bőven. Szóval élvezetes

volt megismerkednem ezzel a narrá-

torral, aki nyilván hasonlít rám, sőt

néha már-már azonos velem, néha,

hol sikerrel, hol sikertelenül, az én

lelkem mélyére próbál behatolni...

Helyenként jó barátságban voltam

vele, máskor dühös lettem rá, de kicsit

még mindig idegen maradt. Igaz,

ugyanezt önmagamról is elmond-

hatom.

Armigero egy barát, vagy a narrátor

másik énje?

Ő is magától jelent meg, először mint

barát (akinek alakjában benne van

több igazi barátom, ismerősöm,

egykori egyetemista társam): ő is

mesél ezt-azt, és elmondja a

véleményét a történeteimről meg

általában az oroszokról. Vagy épp a

narrátorról, aki próbálja jobb színben

feltüntetni magát. Idegesít, provokál,

részegen beállít, amikor írok, még

többet iszik, hülyeségeket beszél.

Vagy egészen okos dolgokat. Néha

alig tudtam leállítani, hogy a könyv az

eredetileg kitalált keretek között

maradjon: azaz főként orosz írókról

(és nőkről) szóljon. Aztán egyszer csak

valóban azt éreztem, hogy Armigero a

narrátor másik énje – vagy ha úgy tet-

szik, az én sötétebb, gátlástalanabb,

erkölcstelenebb énem, akit próbálok

rejtegetni. Főleg a regénybeli Szá-

senykám elől, akinek nem szabad őt

megismernie. Vagy lehet, hogy

mégis. Az utolsó pillanatig nem dön-

töttem el, hogy összeismerkedhet-

nek-e: nem jelentené-e ez a nagy

szerelem végét?  

Rengeteg történet és anekdota meg

vicc alkotja regényed vázát, de van-

nak benne olyan részek, amelyek

önálló novellaként is megállják a

helyüket. Ilyen Várpalota a hetvenes

években és az apa–fiú viszony kínzó

emléke.
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Kínzó? Én nem használnám ezt a szót.

Amikor váratlanul megszülettek ezek

a fejezetek, azt éreztem, talán írhat-

nék egy igazi apa–fiú regényt: ha ilyen

elfojthatatlanul előtörtek egy olyan

könyvben, amiben eredetileg tényleg

csak orosz írókról (és nőkről) akartam

írni, akkor lehet itt olyan érzelmi fe-

szültség (meg még sok apró történet),

amiből ki lehetne hozni valami izgal-

masat. Inkább egyszerre volt kínzó és

örömteli ez a találkozás apámmal.

Különben meg munka közben egy-

szer csak azt éreztem, hogy milyen

nagy téma ez: egy kulákcsaládból

származó kommunista története, aki

tiszta szívvel hitt az igazi egyenlőség-

ben – és ma az ilyeneket szimplán

lekomcsizzák. Meg egy ilyen „komcsi”

fiának a története: mármint az, ahogy

az apja ellen lázadva (mert az ilyen

lázadó kor volt) hogyan alakul, for-

málódik a világnézete. Nagy téma! És

egy kicsit erről is szól a könyv. De épp

csak egy kicsit. Nem akarom fél-

revezetni ennek az interjúnak az

olvasóit: a szövegben főleg orosz

írókról mesélek – és orosz nőkről.

Főleg Szásenykáról, a nagy szerelem-

ről (és ez nem a narrátor kitalált

szerelme, hanem a szerzőé), meg

arról, hogy milyen izgalmas

fénytörésben látható a világ, a ma-

gyarság, a hazafiság, a magyar tör-

ténelem, irodalom meg minden,

amikor egyszer csak félig orosszá válik

az ember – Szásenyka meg félig ma-

gyarrá.  

A kortárs orosz irodalom sok nagysá-

ga feltűnik, mint aki mesél, és akiről

mesélnek. Viktor Jerofejev, Jevgenyij

Popov, Viktor Pelevin, Zahar Prilepin,

Szasa Szokolov, Vlagyimir Szorokin 

és a többiek. Úgy „egymás közt szól-

va” a narrátor fontos dolgokat mond a

magyar–orosz irodalmi kapcsola-

tokról, igényről és közönyről. Van,

akinek a műveit ismerhetjük, van,

akiét kevésbé. Viktor Jerofejev

Magyarországon is népszerű, Akszjo-

nov Moszkvai története hatalmas si-

kert hozott, Szolzsenyicint mindenki

ismeri, neve összefonódott a Gulag

történetével, Vladimir Nabokov az

egyik legismertebb író a világon. Az ő

pályaképük, portréjuk kifénylik a

könyvből, és átvisz a fikció világába.

Ez persze nem egyszer történik meg a

mesélés során. 

Nemcsak a kortárs, hanem a

klasszikus orosz irodalom nagysá-

gairól is mesélek. Dosztojevszkijről és

Tolsztojról például. Vagy

Gorkijról. Meg Szimonov-

ról is, aki a Várj reámot

írta. Meg például Grebens-

csikovról, a zseniális

orosz rockzenészről, aki

nem mellesleg csodála-

tos költő is. Igen, szeret-

ném, ha az olvasó azt érezné, hogy

vannak itt ezek a zseniális orosz írók,

akiket mégiscsak jó lenne elolvasni.

Már csak azért is, mert sokat közülük

az Európa Kiadó jelentet meg nálunk.

Vagy milyen jó lenne, ha Grebens-

csikovot végre valaki meghívná, hogy

adjon pár koncertet Budapesten.

Vagy Sevcsukot, az orosz rock-zene

másik zsenijét. Itt van ez a hatalmas

kultúra, amelyről alig tudunk valamit.

Félig orosz lettem, szeretném, ha a

fantasztikus orosz kultúra jelen lenne

Magyarországon, és nem csak az

amerikai popkultúrán rágódnánk

(meg a neonacionalista magyar

borzalmakon, azon az ízléstelen

szörnyűségen, ami elárasztja az

országot), s ugyanakkor Szásenykával

együtt tüntetek Putyin ellen – ahogy

azt a könyvemben is megírtam. 

A narrátor gyakran kishitű, elgyávul,
tanácstalan, de azért a szerelem is
sűrűn megtalálja Olgától Száseny-
káig. De a szerelem, úgy érzem, min-
den nőre sugárzik. A foci minden-
hatóságát és nemzetköziségét még
nem is említettem, gyökerei a
szerelemmel együtt Várpalotáról
származnak?
Biztos sok minden származik

Várpalotáról: az első orosz lány

például, akibe szerelmes voltam,

Olga, a város szélén élt, az orosz

tisztek házában, és mit nem adnék

érte, ha tudhatnám, mi lett vele. És ott

fociztam a Várpalotai Bányász

serdülő csapatában. De ez a könyv

azért főleg az irodalomról szól: a

legtöbb érzés, élmény, szeretet vagy

gyűlölet onnan származik – nagy írók

műveiből, mert azokba menekültem

gyerek- és ifjúkoromban a világból,

amelyben nem éreztem otthon

magam. Gondolom, gyakran így szü-

letnek az irodalmárok: ebből a mene-

külésből. 

Miért villan fel a kés az utolsó mon-
datban?
Erre nem tudok válaszolni. Az olvasó-

nak kell eldöntenie, hogy az a kés –

amely egyébként már korábban is

felvillant néhányszor a regényben –

mit jelent. Mi fog történni a narrátor

és Armigero között, amikor elindul-

nak, hogy Armigero végre találkoz-

hasson Szásenykával... 

izgalmas..., amikor egy-

szer csak félig orosszá

válik az ember, Szásenyka

meg félig magyarrá


