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A pusztulás
felé
Zalán Tibor íróval Koncz Tamás beszélget

A har ma dik re gényt va ló já ban meg előz te a „szo ká sos nak tű nő” ver -

ses kö tet – Hold fény től meg va kult ku tya a cí me –, amely a könyv hét re

je lent meg. Ál ta lá ban rit ka, hogy a két meg szó la lá si for ma, vers és

pró za, ös  sze kap cso lód jék, il let ve egyik a má si kat ér tel mez ze, ma gya -

ráz za. Ezek az idő be li egy be esé sek egy sze rű en vé let le nek, vagy ta lán

na gyon is ter mé sze te sek. Min dig dol go zom va la min, ha nem ver sen,

ak kor drá mán, ki sebb szö ve ge ken, es  szé ken, tár cá kon – és leg rit káb ban pró zán.

Ami kor ez utób bi van so ron, ak kor nincs vers írás és nincs drá ma írás, nincs egyéb,

mert a pró za írás el ve szi az időt, erőt és ener gi át min den más tól. (Most, hogy visz  -

sza em lék szem, a Pa pír vá ros má so dik kö te té ben volt egy nagy tes tű vers, amely meg

is je lent ké sőbb ver ses kö tet ben. De nem biz tos, hogy jól em lék szem. A lé nyeg,

hogy nem tu da tos meg fe le lé sek-meg fe lel te té sek ezek, csak, tud ja, ha va la ki tíz-ti -

zen két éven ként ad ki egy-egy re gényt, al ka ti hát rány ból vagy lus ta ság ból, an nak

sok egyéb más gyűlik ös  sze ez idő alatt a bűn lajst ro mán.)

Nem hi szem, hogy a vég ső ha tárt fe sze get ném. An nál in kább nem,

mert nem tu dom, hol van a vég ső ha tár. Úgy gon do lom, hogy amíg a

lé tet ma gát dekonstruálom ezek ben a re gény szö ve gek ben, ad dig a

szö veg tes tet ép pen fö lé eme lem a szét gon do lás nak, a szét írás nak.

Azt a – meg győ ző dé sem sze rint – ter mé keny fe szült sé get aka rom

ezek ben a köny vek ben meg te rem te ni, ami kor a hő se im lé tük ben

pusz tul nak, míg az őket ma guk ban fog la ló nyelv gaz da gon és ent ró -

pi kus nyug ta lan ság gal árad, akár ol da la kon ke resz tül is. Én te hát

nem a nyelv dekonstrukciójának a ha tá ra it aka rom fe sze get ni a re gé nye im ben, ha -

nem a lé te zé sét. A lé te zés és lé tez he tet len ség ha tár mezs gyé jé re he lye zem a hő se -

A Pa pír vá ros-köny vek el ső da -

rab já val (Ki me rül ve) pár hu za -

mo san a Fény tö rés, má so dik (El -

té ved ve) mel lett a Las sú ha lál ver -

se it ír ta. A har ma dik re gényt is

kí sé ri új ver ses kö tet?

A so ro zat ban az em be ri lét fi zi -

kai-men tá lis le épí té sét, mél tó -

sá gá nak el vesz té sét vagy fel -

adá sát kö vet het jük nyo mon, hol

na tu rá lis, hol ro man ti kus for -

má ban. Med dig tart ha tó az írott

dekonstrukció fo lya ma ta, hol a

vég ső ha tár? 

Nem a nyelv, ha nem a lét ha tá ra it ke re si Pa pír vá ros-so ro -
za tá ban Za lán Ti bor, a szűk mezs gyét el vi sel he tő és ki bír -
ha tat lan kö zött. Ahogy az el ső két könyv, a Pa pír vá ros -
Letarolva tör té ne te is a pusz tu lás fe lé ha lad, a hő sök el -
nyúj tott agó ni á ja él te ti, gaz da gít ja a szö ve get. Az ötkö te -
tes re ter ve zett re gény so ro zat ról a szer zőt kér dez tük.



i met. Ez zel együtt nem fe je zem ki bi zal mat lan sá go mat a nyelv vel, a meg fo gal -

maz ha tó ság gal, a meg fo gal maz ha tó ság kor lát lan sá gá val szem ben. Ilyen ér te -

lem ben nyil ván nem va gyok poszt mo dern, ahogy so kan ál lít ják a pró zai mun -

ká i mat ele mez ve, még csak nyelv kri ti kus sem. És – még csak nem is szé gyel lem

ezt.

Ahogy az el ső két könyv tar tal ma sem meg ha tá roz ha tó, én a har -

ma di kat sem tu dom pon to san le ír ni. Nem kü lön bö zik, mert

ugyan az. Kü lön bö zik an  nyi ban, hogy tel je sen más. Há rom sí kon

ját szó dik há rom tör té net, ame lyek ös  sze kap csol ha tó ak is le het né nek, ha nem

ik tat nám be az ös  sze kap cso lást le he tet len né te vő té nye ző ket. Ter mé sze te sen,

to vább vi szem az épí té szem tör té ne tét, amely most azon a pon ton vesz te gel,

hogy lesz-e ere je, bá tor sá ga vis  sza lép ni a ha lál tor ká ból (a ma gát ha lál ra ivás ról

van szó), új ra be lép ni az em ber min den na pi, „nor má lis” létezésébe, úgymint ál -

lás, ke re set, tisz ta ru ha, szak ma és vi sel ke dés, vagy to vább foly tat ja a meg kez -

dett ha lá los já té kot. Be ik ta tok egy tör té ne tet az egye te mis tá ról, akit a ha lál ba

ker get nek egy kön  nyel műen alá írt üres pa pír lap ki töl té se után, mely nem lesz

egyéb így a be szer ve zé si nyi lat ko za tá nál. Ezt a prob lé mát ed dig sen ki sem pró -

bál ta beemel ni az iro da lom ba er ről az ol dal ról, ol va sott sá gom sze rint. Va la -

mint egy szin tén ha lál lal vég ző dő tör té ne tet egy ti tok za tos, ma gya rá za tok nél -

kü li sze re lem ről (a fér fi aor tá ja szét rob ban, har mad szo ri kí sér let után, két és fél

li ter öt ven két fo kos pá lin ká tól), mely nek szét su gár zó mag ja a szen ve dély, és

vég ső for má ja a bol dog ság-le he tet len ség. Amint lát od, mind há rom tör té net a

pusz tu lást fe lé ha lad, il let ve, ket tő már el is éri azt. De az épí tészt vi szem to vább

ren dü let le nül, ne ki még van nak el var rat lan szá lai a múlt já ból, és eze ket el is

kell varr nia ah hoz, hogy a ha lá la fe lé to vább me ne tel hes sen – de le gyünk va la -

men  nyi re pon to sak: ván szo rog has son.

Na gyon ne héz ír ni a Pa pír vá rost. Pon tos le szek. Na gyon ne héz el -

kez de ni az írá sát az újabb és újabb köny vek nek. Ami kor azon ban

el in dul bennem… mi is? Ami kor el in dul nak ben nem a mon da tok,

vagy ahogy te fo gal mazol, az a tu laj don kép pe ni egyet len nagy,

könyv nyi mon dat, ak kor már na gyon jó. Le beg a nyelv, és én fel ol -

dó dom eb ben a nyelv ben. Nem ér zem ben ne sem a dur va sá got, sem a köl té sze -

tet, sem a le tag ló zást, sem a fel eme lést, egy sze rű en egy ha tal mas lé leg ze tet ér -

zek, azt a lé leg ze tet, ami kor él, lük tet, dol go zik, ön ma gát ala kít ja, és en gem is

át ala kít a nyelv – meg ér zem ben ne a sem mi lé leg ze tét.

Szá mí tá sa im sze rint két szer újabb tíz-ti zen két évet kell vár ni uk

azok nak, akik ko mo lyan ve szik, il let ve a ke zük be is ve szik a re -

gény cik lust. Itt há rom do log az, ami vel szem be kell néz nem. Élek-

e még egy ne gyed év szá za dot, hogy be tel je sít sem a ter ve met? Meg szü le tett-e

már az a kri ti kus-iro dal már, aki húsz-hu szon öt év múl va ké pes lesz mind az öt

kö te tet el ol vas ni, át lát ni, egy más hoz ren del ni, ele mez ni. Lesz-e még ak kor

könyv, s ha lesz, lesz-e még olyan ol va só, akit ér de kel ez az idő ben na gyon el ter -

pesz ke dő re gény cik lus? De  – vál lal nom kell, amit el kezd tem, és úgy, ahogy…
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Mi ről szól a Le ta rol va, mi ben kü -

lön bö zik az elő ző két re gény től,

és mit visz to vább be lő lük?

Meg ter he lő ol vas ni az egyet len

mon dat ba sű rí tett, dur va sá gá -

val és anyag sze rűsé gé vel le tag -

ló zó Pa pír vá ros-szö ve ge ket. Mi -

lyen ér zés ír ni eze ket?

Mi kor jö het az újabb két Pa pír -

vá ros-kö tet, a Szét szag gat va és a

Be te gen?


