Tornai Szabol¢s

Teremtes fel

Profan és nosztalgikus mitoszteremtd, akinek a komplexusa a mult-
ja, és a multja a komplexusa. Csak a multban tud jelen lenni. Es
csak akkor 6vé a pillanat, ha elmertlhet a multban. Bereményi Gé-
za forditott kisértet. Nem a multbdl settenkedik el a jelenbe, ha-
nem a jelenbdl jar haza a multba. S ha utnak indul, 6rtl, hogy a
nyomaszté mostban kényszerlien és kényszeredetten viselt szel-
lemgunyajat, a fehér leplet végre sutba dobhatja. A jové még ke-
vésbé érdekli. Csak a visszatekintés ad neki erét. Minden energia-
ja a mult tarldiban halmozddik fel. Legnagyobb élvezete az emlé-
kezés kinja. EImondhatatlanul faj a visszahozhatatlan, de féldéntuli
orém, hogy mivészi eszkdzeivel mégis Ujra atélheti és atélhetévé
teszi, ami elveszett. Bereményi 6sszes dalszévege, forgatokdnyve,
filmje, szindarabja szinte kivétel nélkul a multba varazsolja vissza
az embert, s minduntalan, amikor belefeledkeztem egy-egy miveé-
be, vagy szamos dalszdvegét hallgattam meg Cseh Tamas eléada-
saban, a mamoros utazasok vegul olyan fullaszté émelygésbe tor-
kollottak, hogy csak egyet kivantam: hadd bukjak fel a kavargé
tegnapbdl a ma felszinére, hogy végre levegbhoz jussak.
Bereményi fortélya, hogy sajat komplexusat atplantalja masokba.
Masokat is pillanatok alatt mélabus kisértetté tesz, hogy szamukra
is 6rok karhozat legyen a jelen, és egyetlen nagyszabasu megval-
tasi kisérlet a mult.

Ugyhogy semmi meglepd nincsen abban, hogy Uj regényével
is a multat veszi célba. De most mar megfaradt szemfényveszté
gyanant hanyag eleganciaval. Kéntorfalazas nélkul kimondja az
55. oldalon, hogy mirél van sz6: ,Elhatarozta, nem pocsoél... Hirte-

len, minden el6ézetes feltevés, elhatarozas nélkudl Dobrovics a teg-

kezzel

napban taldlta magéat azon a tavaszon. Mint aki elszokott a sajat
életébdl.” Aztan egy oldallal késébb: ,Mind messzibbre nyultak
vissza a jelenlét okai. Ez mar betegseg volt, igen.” Majd az 59. ol-
dalon pontos meghatarozasat adja e ,beteges” kisértetlétnek, ily
maodon:

— Mi van ideirva?
— Itt? Ez az 6n szerepe az tgymenetben. Ez 6n

Ennek vagyok nyilvanitva?
A feérfi ismét félni kezdett.
— Most mit akar?
Mindeddig Dobrovicsot még sosem hataroztak meg ilyen ponto-
san, ugy érezte.
— Hogy mi vagyok én?

Pedig szabalyos. On ,rosszhiszemd, jogcim nélkdili
ottmaradd”. De csak holnapig. Ha alaveti magat az eljarasnak,
mar nem lesz az.

De — mondta Dobrovics. — Az vagyok. Az is leszek. Es koszo-
nom.
Felpattant és fel is irta maganak anégyes papirjara: ,rosszhisze-
md, jogcim nélkuli ottmaradd”. Kedvtelve nézte, tudta, melyik
megilletd helyre beszirando a kézirataban
Félelmében felallt az allamhivatalnok is

Tudja, nekem fontos, hogy minek tekintsem magamat — nyug-
tatta Dobrovics. — Rosszhiszem(, jogcim nélkili ottmarads. On
volt az, aki ezt kitalalta? Nem? Kar. Es még egyszer kdszénom

Réazta a vonakodo kezet.
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A jelenben lenni térvénytelen, csak a mult legélis. Am a multat és
letlint figurait késlekedés nélkul meg kell teremteni. Bereményinek
ez mar rutinbdl megy. Csak ugy fél kézzel meggydrja a regény
szerepl6it, igy Dobrovicsot, becenevén Mohot, legjobb baratjat
Doxat, els6 mesterét, Ajvazt, a ,térzs” tobbi tagjat és persze a cim-
szerepl6t is, Vadnai Bébit, Doxa édesanyjat, aki fiatalkoraban tun-
doklé sz6ke szépseég volt, és minden férfit levett a labarél. Néhany
legyintés a varazspalcaval, és a mult diszletei is néhany pillanat
alatt készen allnak. Amikor a regény elején jartam, és éppen arrdl
ir Bereményi, hogy ez a kilénc fiatalokbdl all¢ tarsasag, a ,t6rzs”,
amely a hetvenes években az ellenéllas menedéke volt, és ahol

egy titkos tolvajnyelvet beszéltek, s mikézben a teremtés huzata

stvitett a fllembe, kedves tajfutétarsamtol sms-t kaptam. Epp a 71.

oldalon tartottam, amikor Zoli a kovetkez6t Uzenete nekem: ,Beka-
pok egy levést.” gy, elvétett és feleslegesnek tind ékezettel. Pont
mintha a térzs egyik tagja mondta volna, annyira tokéletes a stilisz-
tikai egyezés. Fust Milan ugy vélte, hogy a realitast élesen kulon
kell valasztani a mlvészettdl. Pedig a mlvészet ereje némelykor
abban is megnyilvanul, hogy a fikci¢ keveredik a valésaggal, sét
az ember annyira belemertlhet egy mibe, hogy a mi kivettlését
latja maga korul.

Am az elsé harmad utan a regény magiaja ronamosan vesztett
erejébdl. Eleinte teljesen evidensnek vettem Vadnai Bébit, aztan
egyre nagyobb hianyérzet alakult ki bennem 6t illetéen. Bereményi
alig jeleniti meg, alig lattatja. Rajoéttem, azt sem tudom, hogy néz
ki. Alig beszélteti. S ha beszélteti, akkor is kurta mondatokat ad a
szajaba, ugyszolvan férfias szlkszavusaggal, katonasan beszél.
Es a tobbi szereplével sem sokkal kulénb az ir6 eljarasmadia.
Dobrovics, a fészerepl6 is egyre inkabb hattérbe szorul. Aki vi-
szont el6térbe kerul, és teljes uralomra jut, az a 19. szazadi hagyo-
manyos prézaformanak megfeleléen a mindenhaté elbeszéls. A
narrator jelenléte valik egyre er6teljesebbé, egyuttal mind bosszan-
tébba. Persze ezt az érzést kdnnyen lehet egyéni izlésem szamla-
jara irni, hiszen nyilvan szamos olyan olvas¢ is van, akit nem zavar
a mindentudd mesélé tolakvo jelenléte. Szerintem Bereményi tulsa-
gosan ratelepedett a szerepl6kre és a jelenetekre, mint amikor az
osszecsukhatd székében U6 rendezé hattamlajan a jol kiolvashato
vezetéknevével folyton beleldg a jelenetekbe. A masik problémam

a regény hajtéerejével és a mult szivohatasaval van, marmint azzal,
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hogy ezek egy id6 utan kifulladnak. Dobrovics azt prébalja kinyo-
mozni, hogy baratjanak, Doxanak ki lehet az édesapja. Az is felme-
rtl, hogy 6k esetleg testvérek, vagy legalabbis unokatestvérek.
Vadnai Bébi azonban nem akar szint vallani hosszu évtizedek utan
sem. Ugyhogy nem derul ki, hogy ki az apa, de az sem derUl ki,
hogy Vadnai Bébi miért titkolozik megtért éregasszonyként is. A
szomoru az, hogy ha kiderdlt volna, hogy ki az apa, annak sem
lenne tul nagy jelentésége. Megfaradt olvaséként nem tehetek
mast, mint hogy megvonom a vallam. Viszont fény derul arra, hogy
ami a valo életben rejtélyes talany és 6rok spekulaciok targya, je-
len esetben egy apa nem ismert kiléte, az egy mdalkotasban 6n-
magaban teljesen k6zémbds. Egy masik zavar6 momentum, amely
szintén kételyt kelt bennem, Vadnai Bébi fiatalkori viselkedése. Bé-
bi ugyanis a kérhazban, a kértlményekkel mit sem térédve ugy
hajt r& Szemzére, az orvosra az 1940-es években, egy konvencio-
nalis korban, mint egy mai tinilany egy fidra a barpultnal. Aztan ez
a gyonyord né nem annyira amazonként, mint inkabb amorézoként
Uldozi szerelmével valasztottjat, én legalabbis semmi ndieset nem
éreztem szilaj ostromaiban. Raadasul néietlen gatlastalansaga
olyan foku, hogy az sem érdekli, hogy Szemz&nek jegyese van,
akit a férfi nagyon szeret. Persze, tudom, mivel Bereményi interjuk-
ban elmondta, hogy a regény igaz térténetre épul, egyik hajdani
baratjanak édesanyja mesélte el neki az életét egy sotétedésbe
nyuld délutan, ennek ellenére az a benyomasom, hogy ami az élet-
ben valéban megtortént, az egy regényben nem feltétlentl hiteles.
Példaul ha Vadnai Bébi viselkedésébdl kdvetkezne valami, vagy
lenne magyarazata, akkor érdekessé valhatna a lénye. De igy 6n-
magaban nem sokat lehet kezdeni az életével. Ugyanigy zavaré
Szemz6 dngyilkossaganak lefrasa is. Bereményi egyetlen mondat-
tal intézi el. EI6zmény semmi, és amit meg lehetett tudni a férfirdl,
abbdl ez a hirtelen tett nem kdvetkezik. Nem tagadom, az ,igy tor-
tént, és kész” minimalizmusanak megvan a maga létjogosultsaga,
de ha az ir6 azt sem abrazolja, hogy egy ilyen tragédia milyen hul-
lamokat vet a cimszerepl6ben, akkor az olvaso lelkében sem tor-
ténhet semmi. A regény befejezése pedig egészen lesujtd, mar-
mint esztétikailag. B6 egy oldalnyi halandzsa. Vagy a legtitkosabb
tolvajnyelv, amit mar nem értek?
Bereményi Géza: Vadnai Bébi
Magvetd Kiado, 2013, 294 oldal, 2990 Ft
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