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Profán és nosztalgikus mítoszteremtõ, akinek a komplexusa a múlt-

ja, és a múltja a komplexusa. Csak a múltban tud jelen lenni. És

csak akkor övé a pillanat, ha elmerülhet a múltban. Bereményi Gé-

za fordított kísértet. Nem a múltból settenkedik elõ a jelenbe, ha-

nem a jelenbõl jár haza a múltba. S ha útnak indul, örül, hogy a

nyomasztó mostban kényszerûen és kényszeredetten viselt szel-

lemgúnyáját, a fehér leplet végre sutba dobhatja. A jövõ még ke-

vésbé érdekli. Csak a visszatekintés ad neki erõt. Minden energiá-

ja a múlt tárlóiban halmozódik fel. Legnagyobb élvezete az emlé-

kezés kínja. Elmondhatatlanul fáj a visszahozhatatlan, de földöntúli

öröm, hogy mûvészi eszközeivel mégis újra átélheti és átélhetõvé

teszi, ami elveszett. Bereményi összes dalszövege, forgatókönyve,

filmje, színdarabja szinte kivétel nélkül a múltba varázsolja vissza

az embert, s minduntalan, amikor belefeledkeztem egy-egy mûvé-

be, vagy számos dalszövegét hallgattam meg Cseh Tamás elõadá-

sában, a mámoros utazások végül olyan fullasztó émelygésbe tor-

kollottak, hogy csak egyet kívántam: hadd bukjak fel a kavargó

tegnapból a ma felszínére, hogy végre levegõhöz jussak.

Bereményi fortélya, hogy saját komplexusát átplántálja másokba.

Másokat is pillanatok alatt mélabús kísértetté tesz, hogy számukra

is örök kárhozat legyen a jelen, és egyetlen nagyszabású megvál-

tási kísérlet a múlt.

Úgyhogy semmi meglepõ nincsen abban, hogy új regényével

is a múltat veszi célba. De most már megfáradt szemfényvesztõ

gyanánt hanyag eleganciával. Köntörfalazás nélkül kimondja az

55. oldalon, hogy mirõl van szó: „Elhatározta, nem pöcsöl... Hirte-

len, minden elõzetes feltevés, elhatározás nélkül Dobrovics a teg-

napban találta magát azon a tavaszon. Mint aki elszökött a saját

életébõl.” Aztán egy oldallal késõbb: „Mind messzibbre nyúltak

vissza a jelenlét okai. Ez már betegség volt, igen.” Majd az 59. ol-

dalon pontos meghatározását adja e „beteges” kísértetlétnek, ily

módon:

– Mi van ideírva?

– Itt? Ez az ön szerepe az ügymenetben. Ez ön.

– Ennek vagyok nyilvánítva?

A férfi ismét félni kezdett.

– Most mit akar?

Mindeddig Dobrovicsot még sosem határozták meg ilyen ponto-

san, úgy érezte.

– Hogy mi vagyok én?

– Pedig szabályos. Ön „rosszhiszemû, jogcím nélküli

ottmaradó”. De csak holnapig. Ha aláveti magát az eljárásnak,

már nem lesz az.

– De – mondta Dobrovics. – Az vagyok. Az is leszek. És köszö-

nöm.

Felpattant és fel is írta magának ánégyes papírjára: „rosszhisze-

mû, jogcím nélküli ottmaradó”. Kedvtelve nézte, tudta, melyik

megilletõ helyre beszúrandó a kéziratában.

Félelmében felállt az államhivatalnok is.

– Tudja, nekem fontos, hogy minek tekintsem magamat – nyug-

tatta Dobrovics. – Rosszhiszemû, jogcím nélküli ottmaradó. Ön

volt az, aki ezt kitalálta? Nem? Kár. És még egyszer köszönöm.

Rázta a vonakodó kezet.
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A jelenben lenni törvénytelen, csak a múlt legális. Ám a múltat és

letûnt figuráit késlekedés nélkül meg kell teremteni. Bereményinek

ez már rutinból megy. Csak úgy fél kézzel meggyúrja a regény

szereplõit, így Dobrovicsot, becenevén Mohót, legjobb barátját

Doxát, elsõ mesterét, Ajvázt, a „törzs” többi tagját és persze a cím-

szereplõt is, Vadnai Bébit, Doxa édesanyját, aki fiatalkorában tün-

döklõ szõke szépség volt, és minden férfit levett a lábáról. Néhány

legyintés a varázspálcával, és a múlt díszletei is néhány pillanat

alatt készen állnak. Amikor a regény elején jártam, és éppen arról

ír Bereményi, hogy ez a különc fiatalokból álló társaság, a „törzs”,

amely a hetvenes években az ellenállás menedéke volt, és ahol

egy titkos tolvajnyelvet beszéltek, s miközben a teremtés huzata

süvített a fülembe, kedves tájfutótársamtól sms-t kaptam. Épp a 71.

oldalon tartottam, amikor Zoli a következõt üzenete nekem: „Beka-

pok egy levést.” Így, elvétett és feleslegesnek tûnõ ékezettel. Pont

mintha a törzs egyik tagja mondta volna, annyira tökéletes a stilisz-

tikai egyezés. Füst Milán úgy vélte, hogy a realitást élesen külön

kell választani a mûvészettõl. Pedig a mûvészet ereje némelykor

abban is megnyilvánul, hogy a fikció keveredik a valósággal, sõt

az ember annyira belemerülhet egy mûbe, hogy a mû kivetülését

látja maga körül.

Ám az elsõ harmad után a regény mágiája rohamosan vesztett

erejébõl. Eleinte teljesen evidensnek vettem Vadnai Bébit, aztán

egyre nagyobb hiányérzet alakult ki bennem õt illetõen. Bereményi

alig jeleníti meg, alig láttatja. Rájöttem, azt sem tudom, hogy néz

ki. Alig beszélteti. S ha beszélteti, akkor is kurta mondatokat ad a

szájába, úgyszólván férfias szûkszavúsággal, katonásan beszél.

És a többi szereplõvel sem sokkal különb az író eljárásmódja.

Dobrovics, a fõszereplõ is egyre inkább háttérbe szorul. Aki vi-

szont elõtérbe kerül, és teljes uralomra jut, az a 19. századi hagyo-

mányos prózaformának megfelelõen a mindenható elbeszélõ. A

narrátor jelenléte válik egyre erõteljesebbé, egyúttal mind bosszan-

tóbbá. Persze ezt az érzést könnyen lehet egyéni ízlésem számlá-

jára írni, hiszen nyilván számos olyan olvasó is van, akit nem zavar

a mindentudó mesélõ tolakvó jelenléte. Szerintem Bereményi túlsá-

gosan rátelepedett a szereplõkre és a jelenetekre, mint amikor az

összecsukható székében ülõ rendezõ háttámláján a jól kiolvasható

vezetéknevével folyton belelóg a jelenetekbe. A másik problémám

a regény hajtóerejével és a múlt szívóhatásával van, mármint azzal,

hogy ezek egy idõ után kifulladnak. Dobrovics azt próbálja kinyo-

mozni, hogy barátjának, Doxának ki lehet az édesapja. Az is felme-

rül, hogy õk esetleg testvérek, vagy legalábbis unokatestvérek.

Vadnai Bébi azonban nem akar színt vallani hosszú évtizedek után

sem. Úgyhogy nem derül ki, hogy ki az apa, de az sem derül ki,

hogy Vadnai Bébi miért titkolózik megtört öregasszonyként is. A

szomorú az, hogy ha kiderült volna, hogy ki az apa, annak sem

lenne túl nagy jelentõsége. Megfáradt olvasóként nem tehetek

mást, mint hogy megvonom a vállam. Viszont fény derül arra, hogy

ami a való életben rejtélyes talány és örök spekulációk tárgya, je-

len esetben egy apa nem ismert kiléte, az egy mûalkotásban ön-

magában teljesen közömbös. Egy másik zavaró momentum, amely

szintén kételyt kelt bennem, Vadnai Bébi fiatalkori viselkedése. Bé-

bi ugyanis a kórházban, a körülményekkel mit sem törõdve úgy

hajt rá Szemzõre, az orvosra az 1940-es években, egy konvencio-

nális korban, mint egy mai tinilány egy fiúra a bárpultnál. Aztán ez

a gyönyörû nõ nem annyira amazonként, mint inkább amorózóként

üldözi szerelmével választottját, én legalábbis semmi nõieset nem

éreztem szilaj ostromaiban. Ráadásul nõietlen gátlástalansága

olyan fokú, hogy az sem érdekli, hogy Szemzõnek jegyese van,

akit a férfi nagyon szeret. Persze, tudom, mivel Bereményi interjúk-

ban elmondta, hogy a regény igaz történetre épül, egyik hajdani

barátjának édesanyja mesélte el neki az életét egy sötétedésbe

nyúló délután, ennek ellenére az a benyomásom, hogy ami az élet-

ben valóban megtörtént, az egy regényben nem feltétlenül hiteles.

Például ha Vadnai Bébi viselkedésébõl következne valami, vagy

lenne magyarázata, akkor érdekessé válhatna a lénye. De így ön-

magában nem sokat lehet kezdeni az életével. Ugyanígy zavaró

Szemzõ öngyilkosságának leírása is. Bereményi egyetlen mondat-

tal intézi el. Elõzmény semmi, és amit meg lehetett tudni a férfiról,

abból ez a hirtelen tett nem következik. Nem tagadom, az „így tör-

tént, és kész” minimalizmusának megvan a maga létjogosultsága,

de ha az író azt sem ábrázolja, hogy egy ilyen tragédia milyen hul-

lámokat vet a címszereplõben, akkor az olvasó lelkében sem tör-

ténhet semmi. A regény befejezése pedig egészen lesújtó, már-

mint esztétikailag. Bõ egy oldalnyi halandzsa. Vagy a legtitkosabb

tolvajnyelv, amit már nem értek?
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