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GGaazzddaagg  éélleettmmûûvvéétt  lleeggjjoobbbbaann,,  bbáárr  ccssööppppeett  sseemm  úújjsszzeerrûûeenn,,  oonnnnaann

sszzeerreettnnéémm  mmeeggkköözzeellíítteennii,,  hhooggyy  hhooggyyaann  aallaakkuullttaakk  aa  ttéémmaavváállaasszzttáássaaii,,

hhooggyyaann  ffoorrdduulltt  éérrddeekkllõõddééssee  eeggyy--eeggyy  aallkkoottóó  ffeelléé..  TTeehháátt  aa  ggooeetthheeii

„„vvoonnzzáássookk  ééss  vváállaasszzttáássookk””  úúttjjáátt  sszzeerreettnnéémm,,  hhaa  ffeellrraajjzzoollnnáá!!  VVaannnnaakk

oollyyaann  kkuuttaattáássii  ttéémmááii,,  aammeellyyeekk  vvééggiiggkkíísséérriikk  eeggéésszz  mmuunnkkáássssáággáátt..

IIllyyeenn  ppééllddááuull  aazz  öösssszzeehhaassoonnllííttóó  iirrooddaalloommttuuddoommáánnyy,,  aazz  iinntteerraarrttss,,  aa

ffoorrddííttááss  ééss  aa  kkáánnoonnkkééppzzééss  nneemmzzeettii  ééss  nneemmzzeettkköözzii  öösssszzeevveettééssbbeenn..

ÉÉss  eebbbbee  aa  ffoollyyaammaattbbaa  lléépptteekk  bbee  aa  mmoonnooggrrááffiiáákk..  HHooggyyaann  kkeezzddõõddöötttt??

Elõbb ismertem a hangjegyeket, mint a betûket. Szüleimnek köszön-

hetem, hogy a zenéhez így viszonylag hamar közel kerültem. Gyerek-

koromban meglehetõsen szegények voltunk, de apám vett állóhelyet

a Károlyi kerti hangversenyekre, és megkérte Gárdonyi Zoltánt, ajánl-

jon zenetanárt. Elsõ zenetanáromat azután kitelepítették, így másikat

kellett találni. Az ötvenes évek elején még házi muzsikálás is létezett

a Hûvösvölgyben, késõbb pedig szombatonként játszottam egy trió-

ban. Noha több festõ is volt a családban – képeikbõl jó néhány ma is

lakásunk falain lóg –, hiányzott tehetségem a rajzoláshoz és látni elég

késõn kezdtem, pedig mûvészek, írók, költõk között nõttem fel, és a

Rákóczi Gimnázium diákjai által szerkesztett lapban Kandinszkij egyik

festményérõl írtam.  Apám és barátai, Medgyessy Ferenc, Barcsay

Jenõ, Lossonczy Tamás, Gadányi Jenõ, Bene Géza, Vaszkó Erzsébet,

Magyarász Imre vezettek be a képzõmûvészeti kultúrába. Erdély Mik-

lóssal, Schéner Mihállyal és Huszárik Zoltánnal is folytathattam esz-

mecseréket. Ma már szeretek órákig üldögélni egy-egy általam ked-

velt kép elõtt. (Más kérdés, mennyire értem azt, amit nézek.) Nagyon

fájlalom, hogy az 1950-es évek elején szüleim arra kényszerültek,

hogy eladják az egyiket azok közül a Csontváry festmények közül

(Római híd Mostarban), amelyeket nagynénémtõl, Kostka Istvánnétõl

örököltem. Párizsi tartózkodásaimkor elõbb a Domaine Musicale,

majd az IRCAM (Institut de Recherche de Coordination Acousique/

Musique) hangversenyein elég sok kortárs zenét sikerült hallanom.

Pierre Boulez elõadásaiból is tanultam. Amerikai éveim alatt az

Indiana Egyetemen olykor naponta több hangversenyre is elmentem.

A kilencvenes évek óta járok a feleségemmel Bayreuthba. Idén nem

volt jegyünk. Beültünk a kocsiba, vittünk két széket, és nagyon korán

odaültünk a pénztár elé. Két elõadásra is sikerült kapnunk jegyet.

Vagy másfél évtizede az is foglalkoztat, hogyan rendeznek meg egy

operát. Fájlalom, hogy a magyar közönség egy része idegenkedik a

rendezõi színháztól. Noha érzékelem, hogy a jelenkor énekesei és

karmesterei közül kevesen mérhetõk a múlt nagyjaihoz – Wilhelm

Furtwänglerhez, Kirsten Flagstadhoz vagy Hans Hotterhez —, mindig

nagy élmény számomra az, ahogyan Christian Thielemann vezényli

Wagner mûveit. Kár, hogy e kiváló karmestert nem hívják meg drezdai

zenekarával Magyarországra. Bõ évszázada létezik hangrögzítés, és

az elõadó mûvészet változásai tanulságot jelentenek számomra írói

alkotások megközelítéséhez. Évtizedek óta igyekszem nyomon követ-

ni olyan zenészek pályafutását, mint Kurtág György, Jeney Zoltán,

Vidovszky László, Perényi Miklós, Kocsis Zoltán, Csalog Gábor és

mások. Fiam képzõmûvész, egyik lányom mûvészettörténész, mási-

kuk angol-francia szakos tanár. Képek, szobrok, könyvek, hangfelvé-

telek és dvd-k jelentik a szórakozásunkat. Minden nap zongorázom

egy kicsit az unokáimnak. A zene kétségkívül sok idõmet igénybe vet-

te az életben – Amerikában elõfordult, hogy Wagner tetralógiáját ele-

jétõl végig, megszakítás nélkül végig hallgattam –, de számomra ez

jelenti a legnagyobb örömet.

ÉÉvvttiizzeeddeekkkkeell  eezzeellõõtttt  mmoozzggóókkéépprrõõll  iiss  íírrttaamm,,  áámm  aazzóóttaa  mmáárr  ccssaakk  rriitt--

kkáánn  vvaann  aallkkaallmmaamm  eerrrree..    VVaallaammiikkoorr  mmeeggiissmmeerrkkeeddtteemm  AAllaaiinn  RRoobbbbee--

GGrriilllleett--vveell,,  ééss  aazz  õõ  mmuunnkkáássssáággaa  iinnddííttootttt  aarrrraa,,  hhooggyy  ffiiggyyeellmmeett  sszzeenntteelljjeekk

sszzöövveegg  ééss  mmoozzggóókkéépp,,  rreeggéénnyy  ééss  ffiillmm  vviisszzoonnyyáárraa..  EErrrrõõll  íírrtt  ttaannuullmmáá--

nnyyoomm  iiddéénn  mmeeggjjeelleenntt  kköötteetteemmbbeenn  oollvvaasshhaattóó..

Fiatal koromban mindent eredeti nyelven akartam olvasni. Csak

azután kezdett érdekelni a fordítás, miután rájöttem, hogy nem va-

gyok képes elérni a célomat, nem tudok megtanulni kínaiul, hogy elol-

vassam Tu Fu költeményeit. Az egyetemre eredetileg a magyar iroda-

lom miatt mentem, de némely oktató elriasztott, ezért elõbb a nyelvé-

szet, majd az angol irodalom felé fordultam. Tanulóéveim alatt gyak-

ran látogattam meg Kassák Lajost, akit apám, aki Vaszary János nö-

vendéke volt a Képzõmûvészeti Fõiskolán, az 1920-as években ismert

meg. Kassák egy évig anyagi támogatást adott nekem, hogy könyvet

írjak róla. El is készültem e munkával, de az nem jelent meg. Az õ pél-

dája nemcsak a különbözõ mûvészetek együttes megismerésére ösz-

tönzött, de arra is figyelmeztetett, hogy az intézményes oktatás nem

okvetlenül az egyedüli út a megértéshez. Kemény Zsigmond és Kosz-

tolányi mûveihez már nagyon korán vonzódtam, de magyar irodalom-

mal csak az egyetem után, Németh G. Béla hatására kezdtem foglal-

kozni. Szakdolgozatomat, majd egyetemi doktori munkámat Virginia

Woolfról írtam, akinek férjét 1966-ban föl is kerestem Angliában.

Ugyanekkor Cambridge-ben Jeremy Prynne mintegy tutor-ként beve-

zetett a huszadik századi angol-amerikai költészetbe. Az õ mûveit az-

óta is szívesen olvasom. Úgy vélem, talán õ a legjobb élõ költõk egyi-

ke. Régen tervezem, hogy írok róla, de versei számomra majdnem

olyan nehezen megfejthetõk, mint a Finnegans Wake, amelyrõl 2013
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szeptemberében fogok elõször beszélni Oxfordban. Legtöbbet ma-

gyarul és angolul olvasok, de igyekszem a francia, sõt a német kultú-

rára is figyelni. Más nyelvek iránt is érzek kíváncsiságot, ám erõm in-

kább csak alkalmi kirándulásokra futja. Akik nem olvasnak idegen

nyelven, aligha láthatják nemzeti kultúránk helyét és súlyát. Évtizede-

kig oktattam az Egyesült Államokban, és megtanultam, hogy egy-

szerre kell kívülrõl és belülrõl látni a magyar örökséget. Távol áll tõ-

lem a hazafiaskodás, de talán nem szerénytelenség megemlítenem,

hogy azért jöttem vissza, mert ehhez a nemzethez tartozom. Ottani

tanár társaim megdöbbentek azon, hogy úgy döntöttem, föladom azt

az állásomat, amely életem végéig kényelmes életet biztosíthatott

volna számomra. Nemcsak kérdéskörökhöz, szerzõkhöz is vissza-

visszatérek. Henry James mûveirõl is többször írtam, és lehet, még

Kemény Zsigmond, sõt Kosztolányi egy-egy alkotását is fogom újra

mérlegelni.

AA  KKaalllliiggrraammnnááll  mmeeggjjeelleennõõ  éélleettmmûû--ssoorroozzaattáánnaakk  hhaattooddiikk  kköötteettéébbeenn  ((AA

mmûû  ááttvváállttoozzáássaaii)) aazztt  mmoonnddjjaa,,  hhooggyy  „„eeggyy  mmûûaallkkoottááss  öönnmmaaggáábbaann  aalliigg--

hhaa  vviizzssggáállhhaattóó,,  lléétteezzééssii  mmóóddjjááttóóll  eellvváállaasszztthhaattaattllaann,,  hhooggyy  mmiinnddiigg  úújj

öösssszzeeffüüggggééssrreennddsszzeerrbbee  kkeerrüüll  ss  eezzáállttaall  mmeeggvváállttoozziikk..””  EEzz  aazz  áállllííttááss

ffoollyyttaattáássaa  AAzz  úújjrraaoollvvaassááss  kkéénnyysszzeerree ccíímmûû  ttaannuullmmáánnyykköötteettéénneekk..  TTeehháátt

tteerrmméésszzeettéénnééll  ffooggvvaa  vvééggeerreeddmméénnyytt  ssoohhaa  sseemm  hhiirrddeetthheettüünnkk..

Mindössze annyit mondhatok: én nem tudok végeredményre jutni.

Természetesnek veszem, hogy az értelmezés mindig lezáratlan. Bizal-

matlan vagyok a véglegesnek mondott magyarázatokkal szemben.

Soha nem hittem világmegváltó eszmeiségben. Ezt nem tekintem ér-

demnek; a sors hozta így. Természetesnek vélem, hogy az utánunk jö-

võ nemzedékek másként ítélnek. Amíg képes vagyok rá, igyekszem

felülbírálni korábbi vélekedéseimet. Ez teszi érthetõvé, hogy gyakran

átírom korábbi tanulmányaimat. A Kalligram Kiadónál megjelent hat

kötet nagyrészt ilyen szövegeket tartalmaz. Ezért nem tüntetem föl,

mikor is készült egy-egy tanulmányom.

AA  kkáánnoonn,,  aazz  iirrooddaallmmii  kkáánnoonn  ggyyaakkoorrii  ttéémmáájjaa  kküüllöönnbböözzõõ  vviittáákknnaakk,,

eesssszzéékknneekk  ééss  ttaannuullmmáánnyyookknnaakk..  MMoosstt  vvaajjoonn  mmeellyyiikk  iiddõõsszzaakkáátt  éélljjüükk  aazz

iirrooddaallmmuunnkk  ttöörrttéénnéésseeiinneekk,,  vváállttoozzáássaaiinnaakk??  HHaa  jjóóll  ttuuddoomm,,  aazz  11998800--aass

éévveekk  ddeerreekkáárraa  jjöötttt  llééttrree  aa  mmááiigg  ttööbbbbéé--kkeevvééssbbéé  kkaannoonniizzáálltt  éérrttéékkrreenndd,,

ddee  eerrõõsseenn  ffoosszzllaaddoozziikk,,  hhiisszzeenn  úújj  aallkkoottóókk  jjeelleenntteekk  mmeegg,,  úújj  jjeelleennssééggeekk,,

hhaattáássuukkrraa  aa  llíírraa  ééss  aa  pprróózzaa  iiss  áállllaannddóó  vváállttoozzáásstt,,  úújj  ttrreennddeekkeett  mmuuttaatt..

A kánon nélkülözhetetlen rossz. Az irodalom intézményei, az oktatás,

a könyvtárak, a kiadás mindig valamilyen kánonra támaszkodnak.

Csakis azért nélkülözhetetlen a kánon, mert nem tudunk mindent

megismerni. Nagyon sok kiváló mûvet nem olvastam. Mulasztásaimat

már aligha tudom pótolni. Különösen azt hiányolom, hogy bölcseleti

(filozófiai) mûvek olvasására nincs idõm.

Magától értetõdik, hogy a jelenkori szerzõk munkássága a múltat

is átrendezi. Örülök Barnás Ferenc sikerének, akinek prózájára már

pályafutása elején figyeltem. Ami a korábbi örökséget illeti, némi túl-

zással azt mondhatnám: akik méltatlanul elfeledett szerzõket emleget-

nek, olykor maguk is hozzájárultak ahhoz, hogy egyes mûvekrõl nem

esett szó. Akik ma Bánffy Miklósra hivatkoznak, évtizedekkel ezelõtt –

amikor írtam róla –, egyáltalán nem vettek tudomást a tevékenységé-

rõl. Meggyõzõdésem, hogy a mûvek állandóan átértékelõdnek. Talán

csak Johann Sebastian Bach életmûvét fogadnám el megfellebbezhe-

tetlennek. Az irodalomban nem ismerek az övéhez foghatóan nagy

életmûvet.

MMoosstt  ttaannuullmmáánnyykköötteetteett  íírr  vvaaggyy  mmoonnooggrrááffiiáátt,,  hhaa  vvaann  rráá  iiddeejjee  ––,,  hhiisszzeenn

rreetttteenneetteesseenn  eellffooggllaalltt,,  aalliigg  ttuuddttuunnkk  mmoosstt  iiss  iiddõõtt  eeggyyeezztteettnnii..

Nem tudom, meddig sikerül még valami érdemlegeset írnom. Szívem

szerint inkább tanulmánykötetet próbálnék létrehozni. Pontosan azért,

mert állandó újraértelmezésre törekszem. Valóban állandóan idõza-

varban élek, mert többet vállalok, mint amennyit teljesíteni tudok.  

LLeegguuttóóbbbb,,  mmáájjuuss  66--áánn  aazz  MMTTAA  118844..  üülléésssszzaakkáánn  hhaalllloottttaamm  bbeesszzééllnnii  aa

kkééttsszzáázz  éévvee  sszzüülleetteetttt  EEööttvvööss  JJóózzsseeffrrõõll..  EEllõõaaddáássaa  nnyyoommáánn  eellkkeesseerree--

ddéésstt  ééss  tteehheetteettlleennssééggeett  éérreezz  aazz  eemmbbeerr,,  hhooggyy  kköözzeell  kkéétt  éévvsszzáázzaaddaa

hhiiáábbaa  mmoonnddjjáákk  aa  ffeelleellõõsseenn  ggoonnddoollkkooddóókk,,  hhooggyy  aazz  oorrsszzáágg  ssoorrssaa  aa

kkuullttuurráállttssáággoonn,,  aa  kkiimmûûvveelltt  eemmbbeerrffõõkköönn  áállll  vvaaggyy  bbuukkiikk,,  rriittkkáánn  hhaalllljjáákk

mmeegg,,  aazzookk,,  aakkiikk  tteehheettnnéénneekk  eezzéérrtt..  KKiizzáárróóllaagg  aa  bbiicceenntteennáárriiuumm  ookkáánn

bbeesszzéélltt  EEööttvvöössrrõõll  vvaaggyy  eezz  jjóó  aallkkaalloommkkéénntt  kkíínnáállkkoozzootttt,,  hhooggyy  jjeelleennüünnkk--

bbee  iillyyeenn  mmóóddoonn  iiss  bbeelleesszzóólljjoonn??

Nyilvánvalóan sok bennem az elfogultság. Soha nem vártam el azok-

tól, akiket tanítottam, hogy átvegyék a nézeteimet. Inkább igyekeztem

ellenvéleményre buzdítani. Noha nem akarom másra ráerõszakolni sa-

ját véleményemet, úgy gondolom, a mûveletlenség nem erény. Eöt-

vösrõl tartott elõadásom elkészítésekor arra gondoltam, hátha akad,

aki meghallja tétova „üzenetemet”. Nem szeretném eszményíteni a

múltat, de meggyõzõdésem, hogy a reformkor vezetõ elméi a miénk-

nél magasabb színvonalat képviseltek. Tisztában voltak azzal, hogy

nemcsak a gazdaságra, a termelésre vagy akár a természettudo-

mányra kell figyelni, ha meg akarunk tartani egy nemzetet.

Némely újságíró magyartalannak bélyegez valakit, miközben nem

sokat tud e nemzet múltjáról. A szakszerûtlenség nem veszélytelen.

Lehet, hogy tévedek, de úgy sejtem, vannak olyan kortársaim, akik

nemzeti értékeket emlegetnek, de némileg hiányosak az ismereteik.

Egyetlen példát említve: Széchenyi sokat írt, de mûveit kevesen ol-

vassák. Olykor kíméletlenül bírálta a magyarokat, és ez elválaszthatat-

lan attól, hogy ehhez a nemzethez tartozott. A múltunk hihetetlenül

gazdag, amelybõl sokféle módon lehet válogatni. Különbözõ értékren-

dek léteznek. Ezt kölcsönös türelemmel kellene tudomásul venni. Más

nemzeteknek is vannak olyan írói, akiknek politikai nézeteivel nem le-

het azonosulni. Általában véve, az irodalom értéséhez hozzá tartozik,

hogy olyan mûben is lássunk értéket, amelynek világképét nem tudjuk

elfogadni. A megosztottság nemcsak a történelem következménye,

szellemi igénytelenségre is engedhet következtetni.
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